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Jess Walter, scriitor american născut la 20 iulie 1965. A 
publicat eseuri, povestiri scurte, critică literară și articole de 
opinie în periodice ca Newsweek, Washington Post, Los Angeles 
Times, Boston Globe, Playboy. A scris cinci romane, traduse în 
mai mult de douăzeci de limbi: The Financial Lives Of The Poets 
(2009), Zero (2006 - Premiul Pacific Northwest și finalist la 
Naţional Book Award, PEN Center Literary Award și LA Times 
Book Prize), Citizen Vince (2005 - Edgar Allan Poe Award), Land 
Of The Blind (2003), Over Tumbled Graves. Locuiește cu soţia și 
cei trei copii în casa părintească din Spokane, Washington. 
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Aceste lucruri s-au întâmplat. 
(nota autorului) 
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Să fi fost eu singurul laș de pe pământ? 
mă gândeam. Și cu ce spaimă! Pierdut 
printre două milioane de nebuni eroici, 
dezlănțuiți și înarmați până-n dinți?! 

CELINE, Călătorie la capătul noptii 


1 Louis-Ferdinand Celine, Că/ătorie la capătul noptii, traducere de Angela Cismaș, Ed. 


Nemira, 2005 (n. tr.). 
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PARTEA | 


LA CÂTEVA ZILE DUPĂ 


S-au năpustit ametțitor spre cer, toate păsările cunoscute 
creaţiei, furioase și agitate, trezite de același gând primar, 
erupând într-un nor de pene albe, temătoare și graţioase, 
descriind cercuri tot mai strânse către pământ, plutind suficient 
de aproape ca să se atingă între ele, rămânând apoi îndeajuns 
de apropiate ca să se vadă că nu era vorba defel de un stol de 
păsări, ci de bucăţi de hârtie. Fragmente de hârtie cuprinse de 
flăcări. Toate acele păsărele erau de fapt file. Fluturând și 
rotindu-se, și devenind tot mai mari, bucățele căzătoare și file 
ce se rostogoleau nebunește, unele fumegând, cu colţurile 
pârjolite, răsucindu-se prin aer până când din ele nu au mai 
rămas decât margini negricioase și delicate... dispărând apoi, 
lăsând în urmă doar un gol și amintirea vagă a fumului. De 
dincolo de stolul arzător s-a ridicat un vaier uriaș și un geamăt 
când vâlvătaia neagră s-a risipit, lăsând la iveală ce era 
înăuntru, păsări albe dând din aripi în văzduhul tulburat, iar în 
acel moment totul era hârtie. Și arăta frumos. 

— Brian! S-a întâmplat ceva? 

Ochii lui Brian Remy s-au întredeschis, pleoapele s-au dezlipit 
și s-au ridicat într-un sfârșit cu greu, lăsând vederii podeaua 
apartamentului. Zăcea pe o parte, uitându-se de-a lungul lizierei 
înceţoșate a fibrelor covorului. După aceea, lumea s-a limpezit 
treptat. Bocanci mânjiţi cu noroi uscat. Cutii de pizza. Ziare. Un 
pahar. Și ceva dincolo de câmpul vizual... 

Punctele din ochii lui s-au împrăștiat ca trezite deodată, iar 
privirea i s-a limpezit din nou: tristeţe a tristeţilor, o sticlă goală 
de whisky Knob Creek. Erau prăvăliți pe dreapta, față-n faţă, el 
și butelia de trei sferturi. Se pare că erau amândoi implicaţi. Și-a 
spus că trebuia să respire, și a reușit să scoată un șuierat 
chinuit din adâncul plămânilor. A clipit, iar punctele și dungile de 
sub pleoape au pornit bezmetice să caute adăpost. În faţa ușii 
apartamentului, doamna Lubach a strigat din nou: 

— Brian, am auzit o bubuitură! Ai păţit ceva? 
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Remy nu auzise nimic, deși înclina să dea crezare unor 
persoane ca doamna Lubach, încredințate de ceea ce afirmau. 
În orice caz, doar o bubuitură de vreun fel sau altul putea 
explica ţiuiturile înfundate din urechi. Sau durerea de cap. S-a 
încordat să-și ridice bărbia de la podea și a văzut, undeva spre 
dreapta, puţin mai departe de sticlă, propriul pistol, neclintit și 
inofensiv, zăcând însă printre firimiturile și firele de păr de pe 
mochetă. Dacă va aștepta destul de mult, degete înmănușate îl 
vor ridica de toc și îi vor da drumul într-o pungă Ziploc, 
etichetată, după care va fi și el cules de jos, dacă nu se clintea, 
și va fi pus într-o pungă mai mare, dar cam la fel, din plastic 
gros, ultimul lucru pe care l-ar mirosi înainte ca ușa furgonetei 
să se închidă cu un suspin final. 

Glasul doamnei Lubach s-a auzit înfundat de dincolo de tăblia 
ușii: 

— Brian! O să chem poliţia. 

— Eu sunt poliţia. 

Propriul glas suna metalic și pierit în cutia craniană; nu era 
sigur că reușise să le și rostească. 

— Brian! 

S-a ridicat în fund, apoi și-a plimbat privirea prin garsonieră; 
canapeaua extensibilă desfăcută, pereţii albi și peticiți, 
ferestrele lipite de toc cu vopsea. Și-a dus palma spre partea 
stângă a capului. Părul îi era lipicios și încâlcit, de parcă ar fi 
zăcut în sirop. Şi-a retras mâna. Sânge. Desigur. 

Bine. Acum să ne adunăm gândurile. 

— Doar o clipă, doamnă Lubach, a strigat spre ușă. 

Îngreţoșat și fără vlagă, s-a ridicat, încercând încă o dată să 
descopere firul ce lega foarte lejer cauza și efectul - o zi lungă, 
băutură, tristeţe, foc de armă, epuizare. Sau în altă ordine. S-a 
rezemat de mașina de gătit, a ridicat un prosop și a apăsat 
capătul cu franjuri pe cap. S-a uitat înapoi, spre masă, și a văzut 
totul așezat dinaintea lui, la fel ca montajul unei piese jucate de 
studenţi. Un scaun de bucătărie rămăsese răsturnat, iar pe 
masa mică, la care stătuse, a văzut o natură moartă ce se 
organizase singură: cârpa de șters arma, paharul cu băutură, 
uleiul de curăţat, vergeaua, biletul. 

De acord. Aici apărea problema. Aceste goluri din memorie, 
probabil din propria-i viață, o serie de salturi - lacrimi vărsate 
demult, locuri pustii, unde existau de obicei explicaţiile pentru 
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lucrurile cele mai simple. Vreme de o clipă, s-a străduit să 
descâlcească situaţia, așa cum ar fi analizat o problemă de la 
slujbă. Uleiul de armă putea indica un accident, dar biletul? Ce 
nebun a mai scris un bilet înainte să... 

Curăţase arma? 

A ridicat biletul: „Etc...” 

Et cetera? 

Mda, măcar ăsta era amuzant. Nu-și amintea să fi fost așa de 
plin de umor înainte. Și totuși avea în faţă biletul, cu scrisul lui. 
Bun. Ăsta era un indiciu. Orice s-ar fi întâmplat, orice ar fi făcut 
era tare amuzant. L-a îndesat în buzunar, apoi a ridicat scaunul 
și s-a aplecat să-și culeagă pistolul, s-a clătinat, apoi a pus 
piedica și a așezat arma ușor pe masă. 

— Brian? 

— Gata, vin. 

S-a îndreptat spre perete și a pus degetul în gaura proaspăt 
apărută în peretele de cărămidă din spatele scaunului, apoi s-a 
îndepărtat și a apăsat din nou prosopul pe cap, s-a înfiorat 
simțind o undă de durere urcând spre tâmplă, iar după ce 
aceasta a trecut s-a apropiat de ușă. A deschis-o puțin și, 
dinspre holul din faţa apartamentului său, obrazul portocaliu al 
doamnei Lubach a umplut spaţiul creat între ușă și canat. 

— Brian! Ai păţit ceva? E ora trei dimineața. 

— Serios? 

— Există reglementări privind păstrarea liniștii, Brian, a 
răsunat vocea ei, la o frântură de secundă în urma mișcării 
buzelor, amintindu-i de un film dublat nu tocmai bine. Reguli, a 
continuat ea. lar noi auzim o bubuitură. Oamenii merg la slujbe. 
Suntem cu toţii cu nervii în pioneze, Brian. Dacă nu ai păţit 
nimic, atunci zgomotul acela pe care l-ai făcut e lipsă de 
respect. 

— Dar dacă sunt rănit? 

Femeia nu i-a luat în seamă vorbele. 

— Închipuie-ţi numai ce am crezut noi că înseamnă zgomotul 
acela. 

Doamna Lubach era scundă și zveltă, cu părul alb tuns scurt 
și cu trăsături largi; machiajul ei consistent era o idee șui, 
făcând-o să aibă aspectul unui bibelou pictat de mântuială sau 
al unei figurine de fotbal de masă. Înainte, fusese contabilă. 
Acum, a crezut el că-și amintește, nu era sigură ce va face mai 
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departe. Oare oamenii vor reveni la aceleași slujbe? Ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic? 

— S-ar putea ca și aerul să fie exploziv. 

— Nu cred, i-a răspuns el, și a așezat mai bine prosopul peste 
rana de la cap. 

— Prietenul lui Jennifer, fata de la 6A, a zis că vom avea cu 
toții necazuri când vântul își va schimba direcția. Crezi că e 
adevărat, Brian? 

— Nu știu. 

Nu avea habar cine era prietenul lui Jennifer și, pentru că 
venise vorba, nici cine era acea Jennifer, după cum nu știa cine 
locuia în apartamentul 6A sau în ce direcţie bătuse vântul până 
atunci. 

— Nu ni se dezvăluie ce substanţe există în fumul acela. Vouă 
vi se spune, Brian? Ți-au dezvăluit ce conține fumul? 

— Nu mi-a zis nimeni nimic. 

— Dar mie mi-ai destăinui dacă ai afla? 

Remy habar nu avea cum să răspundă la o asemenea 
întrebare. 

— Eram sigură, a făcut ea, și s-a aplecat spre crăpătura ușii, 
șoptindu-i: Karl, cel de la 9F, susţine că totul e doar o chestiune 
de timp. Cică ne scăldăm în substanțe carcinogene. Supa 
propriei noastre dispariţii. Exact așa s-a exprimat. O chestiune 
de timp. Supă. El e ateu. Și foarte științific. Glacial. Am o 
prietenă la un spital, a continuat doamna Lubach, după ce-a 
aruncat o privire în spate, peste umăr. Există tot soiul de 
defecte din naștere. Gingii cu pustule. Oameni fără picioare. 
Brian, mie nu-mi place să stau în mulţime. 

Bărbatul a simţit cum sângele i se furișează într-un firicel pe 
gât și se adună în golul triunghiular format de claviculă. 

Doamna Lubach s-a întins să vadă mai bine. 

— Sângerare spontană, a rostit ea. 

— Ba nu. Îmi curăţăm pistolul și... 

S-a holbat, convinsă fiind că va ști cum să încheie explicaţia. 

— Și et cetera, a spus el. 

Însă femeia părea să-și fi pierdut interesul faţă de rana lui și 
faţă de bubuitura care o adusese la ușa lui. 

— Eu nu mai merg în centru, a zis ea, și nici nu mai iau 
metroul și nici nu mai intru în vreo clădire mai înaltă de zece 
etaje. Cred că vom părăsi orașul. 
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Remy și-a aranjat mai bine prosopul peste rană. 

— Trebuie să mă curâăţ. 

— Eram la duș, a precizat ea, ca și cum ar fi întrebat-o cineva 
ce făcea. Eram la duș și uneori apa abia curge, ceea ce s-a și 
întâmplat, poate cu zece secunde înainte, apoi, când am ieșit, a 
sunat telefonul; era sora mea, care mi-a spus să deschid 
televizorul. Ea locuiește în Wilmington. Și a rămas fără curent 
exact în acel moment. La Wilmington, a subliniat ea, privindu-l 
cu sprâncenele arcuite. Brian, nu mai pricep nimic. 

Remy și-a luat prosopul de la cap. 

— Doamnă Lubach, trebuie să mă spăl. 

— Când crezi că vor reveni lucrurile la normal? 

Normal. Cuvântul în sine i s-a părut familiar și ciudat, ca o 
amintire pe care ţi-o refuzi. La un moment dat, existase și 
normalul. 

— Păi... nu cred că știu. 

— Prietenul tău a spus că lucrurile se vor îndrepta după ce se 
strâng toate hârtiile. 

— Prietenul meu? s-a mirat el. 

— Da. Tânărul care te-a căutat azi-dimineaţă. Cel cu ziarul. 

— Cu ziarul? a întrebat. 

Doamna Lubach a deschis gura să răspundă, însă... 

* 


Stătea singur în camera de urgente, față în față cu o fată de 
origine vietnameză cu ochi înrouraţi, care ţinea o cârpă de 
spălat înfășurată pe mână, care părea să fi suferit arsuri. Avea 
nouă sau zece ani și purta o pijama dintr-o bucată, închisă cu 
fermoar. Se uita lung la el. La fiecare câteva secunde, închidea 
ochii și ofta. Apoi îi deschidea din nou, îl fixa cu privirea și îi 
închidea la loc, de parcă vederea lui i-ar fi provocat dureri. Părea 
să fi venit singură acolo. Remy a privit în jur, dar nu a mai văzut 
pe altcineva în camera de gardă, în afara unui voluntar în vârstă 
care se afla la oficiul de primiri și citea o carte cu coperte 
cartonate. După câteva momente, s-a ridicat și s-a apropiat de 
acesta, un bărbat cu ochii bulbucaţi, care avea perciuni albi pe 
obrajii îmbujoraţi. Omul a refuzat să ridice privirea. Uitându-se 
mai bine, Remy a observat că voluntarul ascundea o carte 
zdrenţăroasă îndărătul copertelor cartonate. La început, a crezut 
că era vorba despre un volum cu pagini albe, dar apoi a văzut 
că omul ajunsese la sfârșitul unui capitol și pe pagină existau 
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doar câteva cuvinte: nimic mai lipsit de speranță decât această 
libertate, această așteptare, această inviolabilitate... 

A așteptat, dar celălalt nu a ridicat capul, nici măcar nu a 
întors pagina, rămânând așa și citind la nesfârșit: nimic mai 
lipsit de speranță... această așteptare... 

— Scuzaţi-mă, a rostit într-un târziu, dar fata aceea... 

— V-am mai spus, domnule Remy, se va rezolva în câteva 
clipe, a zis voluntarul. Vă rog să luaţi loc. Doctorii știu totul 
despre dumneavoastră. 

Bărbatul s-a uitat fix la el și a refuzat să întrerupă acel contact 
vizual, după care, în sfârșit, a întors pagina, iar Remy a citit 
primul rând din capitolul următor: Si s-a eliberat... 

— Dar fata... 

— Sunt conștienți de starea dumneavoastră, a răspuns omul. 

S-a eliberat, revenind la scaunul lui. Fata vietnameză a oftat 
din nou, apoi a deschis ochii brusc și s-a uitat cu un aer absent 
la el, de parcă ar fi așteptat răspuns la vreo întrebare. In cele 
din urmă, s-a văzut silit să-și mute privirea în altă pane. 

Ochii i-au căzut pe un televizor de mici dimensiuni, fixat de un 
stâlp aflat în centrul sălii de așteptare, pe ecranul căruia se 
derulau știri. A avut brusc senzaţia de déjà vu, anticipând 
fiecare imagine mută încă înainte ca ea să apară, dându-și 
seama că știrile deveniseră un soi de tapet în capul lui, bucla 
derulându-i-se neîncetat în minte - aripi înclinate în lateral, flori 
alcătuite din flăcări, pene albe devenind negre și apoi cenușii, 
un cenușiu fără de sfârșit, gheizere de cenușiu, oameni rătăciți, 
acoperiţi de praf cenușiu, care, cu mâini cenușii, își acopereau 
gurile cenușii și alergau de zidul de praf cenușiu, și păsările, 
albe - specii ce se succedau continuu și stoluri de rapoarte și 
meniuri și corespondenţă, fluturând tăcut și apoi dispărând în 
întunericul de cenușă. Brian Remy a închis ochii și a avut în faţa 
lor ceea ce vedea întotdeauna: zdrențe de ţesut, fragmente 
detașate și degenerare, jocuri mute de artificii, căptușeala 
ochilor lui desprinzându-se îmbucătăţită și descuamându-se în 
supa aflată dinapoia globilor lui oculari - puncte și dungi care 
dansau ca niște frânturi de hârtie purtate de vânt în lume. 

* 


La câteva zile după - când totul era albit de soare și acoperit 
de cenușă, iar un abur de fum încă zăbovea deasupra insulei -, 
Paul Guterak, partenerul lui, a afirmat că niciodată nu fusese 
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atât de fericit. Conduceau un Ford Excursion noi-nouţ, trimis de 
cei de la FEMA? - o mașină „al dracu’ de frumoasă”, după cum 
se exprimase Paul, albă cu negru metalizat, având geamuri 
rezistente la glonț, cu barele de protecţie și luneta împodobite 
cu stele și dungi și cu un mic drapel din plastic ce flutura 
mândru pe antenă. Oamenii stăteau aliniaţi cât ţinea West 
Street, strigând și agitând tot soiul de însemne și drapele, 
fotografii și pancarte cu „Dumnezeu să apere...”, „Ajutaţi-ne să 
răzbunăm...” și „Nu ne vom lăsa înfrânți”. 

Înfrânţi - exact așa i se păreau. Sparţi în bucăţi și apoi 
refăcuţi, dar cu unele părți lipsă. Stăteau la intersecții blocate și 
înapoia baricadelor plasate pe străzi, purtând tricouri și șepci de 
baseball, animați de trecerea lui Paul și Brian ca niște figurine 
de pe un traseu de la Disneyland, corsari mișcându-se zornăind 
și hârâind ca în Pirații din Caraibe. Aflat în apropierea unei femei 
care ţinea la piept un pomeranian, un băiat îmbrăcat cu un 
tricou cu mânecă lungă a fluturat deasupra capului o placă de 
skateboard pe care erau desenate simbolurile yin și yang. Două 
femei cu blugi și pantofi cu tocuri, un tip bărbos cu o haină de 
lână și sute de alți oameni, o mare de fețe întoarse în aceeași 
direcție până când, după câteva intersecţii, Remy nu a mai fost 
în stare să se uite la ei, astfel că a întors privirea înainte. Și, cu 
toate astea, ei continuau să ovaţioneze și să strige, ca și cum ar 
fi dorit cu disperare să fie băgaţi în seamă, să se vadă că erau 
vii. Țipau. Salutau. Urlau ca el să-i observe, însă a rămas cu 
privirea aţintită drept în faţă până când, alunecând pe lângă el, 
fețele lor au devenit neclare, vocile li s-au contopit, în vreme ce 
s-a străduit să identifice dorinţele lor. 

— La asta mă refeream și eu de fapt. Am ajuns al naibii de 
cunoscuti. 

Guterak a vorbit cu tonul unuia care recunoaște că este 
alcoolic. Poate că, în felul lui, avea dreptate - asta însemna să fii 
faimos: să vezi oamenii reflectaţi cu disperare în strălucirea 
trecerii tale. 

Paul a oprit mașina pe West Street înainte de a ajunge la 
tunel și la șirul de dinozauri parcaţi câte doi în adâncime - 
camionetele cu echipament de transmisie prin satelit, 
camioanele-platformă și camioanele frigorifice pentru carne. S- 


2 Federal Emergency Management Agency, Agenţia Federală pentru Gestionarea 
Situaţiilor de Urgenţă (n. tr.). 
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au oprit să bea o cafea la un magazin de delicatese de pe colț, 
care avea un drapel american lipit de colţurile vitrinei. lar 
apăruseră flori, în ghivece și în lădițe de agăţat la geam, 
proaspăt stropite, sângerând apa murdară pe trotuarele 
presărate cu cenușă. Asta însemna ceva, oricum: vreme de o zi 
sau două după, din câte își amintea Remy, în florării nu se 
găsise nicio floare. La ușa localului, o pereche în vârstă le-a 
zâmbit și le-a făcut semne cu degetul mare ridicat spre cer. 
Brian și-a așezat mai bine șapca de baseball, care îi stătea prea 
strâns peste copcile cu care se alesese în seara precedentă la 
camera de gardă a spitalului. 

— Ascultă, n-am zis că sunt fericit că s-a întâmplat asta, a 
precizat Paul, rostind cuvintele printre dinţi. 

Semăna cu un popic, având șolduri late și umeri înguști. 
Șuiera cuvintele prin colţul gurii, ca un împătimit al jocurilor de 
noroc, atunci când vinde vreun pont cuiva. 

— Nici vorbă de așa ceva, a continuat el. Dar trebuie să 
recunoști, Brian... 

— Ba nu, Paul, nu recunosc nimic. 

Il durea capul. 

— Nu, uite ce e, ziceam... 

— Știu ce ziceai, doar că nu vreau să aud. 

— Brian, nu sunt tâmpit, ce naiba? Știu că nu este corect din 
punct de vedere politic. N-am de gând să spun asta și altcuiva. 
Dar uite... pentru mine și pentru tine... adică... noi am rămas în 
viaţă, omule. Cum să nu te simți...? 

— Paul, nu vreau să mă gândesc la asta. Nu vreau să discut 
despre felul cum te simți. 

— Nu, nu ai înţeles, a replicat celălalt, scărpinându-se pe gât. 

S-au așezat la rând la cafea, dar oamenii s-au dat deoparte, 
lăsându-i să ajungă până în faţă. În timp ce înaintau, o femeie în 
haină de blană s-a trezit la viaţă și i-a bătut pe umerii jachetelor 
Starter noi-nouţe, cu care șefi îi înzestraseră pe toţi. Remy a 
întins mâna să ia niște gumă de mestecat, însă a greșit cu 
câteva grade și s-a izbit cu degetele de o cutie de Snickers. 
Nimeni nu a părut să observe. 

Când Paul a vrut să plătească, tipul care i-a servit le-a făcut 
semn că nu e nevoie. 
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— Eroii beau gratis, a zis el, iar oamenii de la coadă au 
aplaudat, și partenerul lui i-a oferit individului un bacșiș de trei 
dolari. 

— Mulţumesc, domnule! a spus Paul și a înghiţit chestia care 
dădea să-l înece. 

— Doamne ajută! a rostit o bătrână care ducea un câine într- 
un cărucior de copil. 

— Vă mulţumesc foarte mult, doamnă! Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Câinele s-a holbat la Remy, care, în cele din urmă, a trebuit 
să-și mute privirea de la el. 

Revenit pe trotuar, s-a uitat peste umăr ca să vadă dacă 
oamenii continuau să se miște prin local, însă în ușile de sticlă s- 
a reflectat doar cerul, astfel că nu a reușit să perceapă ce se 
petrecea înăuntru. Apăruseră nori. lisuse, ce va ieși din praf și 
cenușă după o ploaie! Și hârtia, troienele albe de rapoarte, 
prezentări, adrese și note de conosament - ce va face ploaia din 
toate peticele acelea... Știa că tocmai se desfășurau ședințe, iar 
oficialii se pregăteau exact pentru respectiva eventualitate: 
eforturile uriașe făcute cu recuperarea documentelor aveau să 
fie îngreunate de ploaie. Au urcat în mașină. 

— Tocmai despre asta vorbeam, despre ce s-a întâmplat 
acolo, adineauri, a zis Paul. Doar n-o să-mi spui că nu e 
sentimentul cel mai plăcut, atunci când oamenii te tratează cu 
atât respect. Asta afirmam, Brian. Nimic mai mult. 

Remy a strâns din pleoape. 

— Vezi tu, a insistat celălalt, înainte, nimeni nu ni se adresa 
defel, decât ca să protesteze pentru vreo citație pe care o 
primeau ori să se răstească la noi că nu l-am căptușit încă pe 
dobitocul care le-a spart nenorocita de mașină, pricepi? lar 
acum... cafea gratis? Bătăi amicale pe umăr? Știu că n-ai mai 
lucrat de multă vreme pe stradă, dar, Dumnezeule, nu ţi se 
pare, cum să zic, minunat? 

Remy s-a ascuns îndărătul paharului cu cafea. 

Paul a făcut o manevră rapidă de revenire în trafic. 

— Uite, lucrăm ore suplimentare. Și ce porcării trebuie să 
facem... Să-i ducem pe cei de la Yankees într-un tur la Zero. 
Chiar pe șmecherii de Yankees. Amintește-ţi ce făceam înainte 
de asta. Duceam rufele murdare ale bossului la spălătorie și îi 
plimbam gagicile prin oraș. Stăteam la tot felul de ședințe cu 
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idioţi. Să nu-mi spui că ai prefera să faci aceleași lucruri. Și nu-i 
doar asta... nu doar o ușurare. E vorba și de altceva, poate chiar 
ceva... s-a întrerupt și s-a aplecat în faţă, iar vreme de un 
moment Remy a crezut că partenerul lui o luase cu totul razna... 
ceva rău. Înţelegi? 

Remy s-a uitat pe geam, de-a lungul unui canion adânc având 
pereţii de sticlă prăfuită și granit, la paleţii de apă îmbuteliată 
stivuiţi pe stradă și la lăzile donate, pline cu mănuși și batoane 
de cereale. lar apoi, la șirurile de furgonete noi de televiziune, 
mai bine de douăzeci la număr, înșirate să surprindă imagini 
fără grabă, parcă pescuind, intersecţie după intersecţie - pentru 
emisiuni precum În acțiune, Martor ocular sau Primii acolo, 
având antenele parabolice îndreptate spre cer, semănând cu 
palmele ridicate la o slujbă, iar dincolo de ele, camioanele 
platformă încărcate din greu cu grinzi răsucite, iar pe urmă, 
departe de trafic, șirul de camioane frigorifice în așteptare și 
camionul MT, adică morgă temporară, unde dusese... 

— Vezi, exact ce ziceam... a spus Paul, luptându-se cu 
cuvintele. 

— Știu... ce zici, a vorbit Remy încet. Și poate ai dreptate. Dar 
sunt lucruri pe care nu le putem rosti acum. Înţelegi? Nu poţi 
afirma că n-ai fost niciodată atât de fericit. Chiar de gândești 
așa, ţine-o pentru tine. Totul e... Există lucruri... cărora trebuie 
să le dăm pace. Trebuie să le lăsăm așa, să le lăsăm deoparte. 

— Cum ar fi scalpul acela. 

Remy s-a șters la gură și a derulat imaginea în minte. În cea 
de-a doua zi, în molozul de la Zero găsise o porţiune din scalpul 
unei femei - cenușiu și ţeapăn. Nu știuse cum să procedeze, de 
aceea îl pusese într-o găleată. Au căutat toată după-amiaza în 
apropiere, dar nu au dat de alte părți de trup, ci doar de o 
porțiune de vreo cincisprezece centimetri de frunte și o dungă 
de păr pârlit. Un om de la serviciul medical de urgenţă și un 
specialist criminalist au dezbătut vreme de zece minute cum să 
procedeze în cazul scalpului, după care, în cele din urmă, l-au 
scos din găleată și l-au vârât într-un sac pentru cadavre. Remy a 
cărat sacul la camionul frigorific, unde a rămas ca o broască 
într-un sac de dormit, o grămăjoară întunecată pe podeaua 
goală. Paul aducea vorba despre acel scalp de cel puţin cinci ori 
pe zi. Ce credea, cui îi aparţinea? Unde o fi restul capului? Oare 
scalpul va fi îngropat chiar așa? Până la urmă, Remy a spus că 


VP -15 


nu mai avea chef să discute despre el - nu voia să vorbească 
despre senzaţia pe care o stârnește o bucată din scalpul cuiva, 
cât de ușor era, cât de rigid și de singur, cât de lipsit de valoare, 
ori despre faptul că existau mai mulţi saci și mai multe 
camioane frigorifice decât era nevoie, și despre faptul că forţele 
care lucrau în acea acţiune nu lăsau bucăţi suficient de mari 
pentru a fi puse în saci de cadavre. 

— Vezi, a continuat Paul, nu mă asculți. 

— Ba da. 

Partenerul lui a condus până la punctul de control, unde doi 
membri agitaţi ai Gărzii Naţionale, purtând ochelari de soare și 
puști M-16 ţinute pe umeri cu ţevile în jos, îl încadrau pe un 
poliţist scund, care a făcut câțiva pași în faţă și a pus un picior 
pe scara mașinii Excursion. Paul a dus mâna la buzunarul 
cămășii și a scos documentele de identificare. Le-a ţinut în fața 
poliţistului, care le-a citit. 

— Hei, șefu', a strigat poliţaiul, pronunţând cuvântul în două 
silabe: șee-fu'. Cum merge treaba? 

— Al naibii de greu, să știi. 

— Ai dracu” ticăloși. 

— Da, ai dreptate. Așa e. 

Paul a întins mâna. Remy și-a scos plăcuţele de identificare de 
la gât și le-a așezat în palma celuilalt. Acesta i-a dat plăcuţțele 
poliţistului, care și-a notat ceva, apoi i-a înapoiat plăcuţele lui 
Paul, care, la rândul lui, i le-a încredinţat lui Remy. 

Polițistul a bătut cu palma în capota automobilului. 

— Mișto mașinuţă, zău. 

— Șefii ne-au dat-o. 

— Mie mi i-au dat doar pe fraierii ăștia, a zis, arătând din cap 
către cei doi membri ai Gărzii Naţionale. Și-s aproape sigur că 
unul dintre handicapaţii ăștia o să-mi tragă un glonţ în picior 
înainte de a-mi încheia misiunea aici. 

— Poate că au în dotare doar gloanţe de cauciuc. 

— Asta într-o lume perfectă, nu crezi? În fine, faceţi-vă treaba, 
șefu'. 

A bătut din nou cu palma în capota mașinii și s-a tras înapoi, 
făcându-le semn să treacă. 

Remy l-a urmărit pe politai, remarcând cu o oarecare uimire 
felul în care acel cuvânt, șefu”, circulase între cei doi, însemnând 
tot ce avea valoare, suportul sigur al loialității reverenţioase, 
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care promitea fiecărui individ mai umil șansa de a se ridica spre 
înălţimi: propria echipă, șofer la scară, birou, petreceri, fonduri 
discreționare de la buget și siguranţa zilei de mâine, ideea de a 
deveni și el șef într-o bună zi. Nu asta era scara pe care, cu 
răbdare, urcase și Remy înainte? Insă acum... ce se întâmpla? 
Și-a adus vag aminte că era un sistem crud, care corupea, dar 
trebuia să recunoască... el exista exact pentru momente ca 
acesta. 

Însoţit de o cascadă de aplauze și fluturări de drapele, 
Guterak a trecut prin punctul de control. A ciripit din sirenă, apoi 
a dus două degete la frunte și a făcut un semn de victorie. 

— Tare mi-aş dori să pot face ceva pentru oamenii ăștia, a 
mormăit el. Indiferent ce. Chiar de-ar fi să le tund iarba de pe 
peluză. 

Remy s-a rezemat mai bine de speteaza scaunului și a 
încercat să respire pe gură. Mirosul deja nu-i mai dădea pace. 
Persista îndărătnic în țesuturile nasului și în fibrele plămânilor - 
tot corpul părea să-i duhnească, de parcă odoarea își făcea loc 
prin pori, la fel ca praful fin, cenușiu și înțepător, o făină a 
morților. Era uimit de ferocitatea aerului în acea zonă, încărcată 
de praf de beton și molecule de ceva ars... orice, asta cu 
siguranţă. Era de mirare câte puteau arde. In spaima noastră de 
fisiune și fuziune, radiaţii, infecții, contuzii și fragmentare, am 
uitat de foc. 

— L-ai văzut pe puștiul lui Durgan la televizor? 

Te rog, tine-ti gura. 

— A crescut. Nu-l văzusem de când am jucat softball cu toţii. 
La asta mă refeream mai devreme... că i-am văzut puştiul. Și, 
cum să spun... sincer. Mai bine că a fost el, și nu eu. Am 
dreptate? Haide. Recunoaște. Mai bine să plângă copilul lui la 
televizor decât al meu. Sau decât al tău. Corect? 

Remy a continuat să se uite pe geam. 

— Și uite-l pe Durgan... cât se poate de mort, n-o să-și mai 
vadă în veci copilul. Aș fi putut fi eu în locul lui, nu? Numai că, în 
loc să mor, nu m-am ales nici cu o zgărietură... și nici n-am 
rămas falit. Sau fără slujbă. Ba chiar fac ore suplimentare de-mi 
ies pe nas. M-am ales cu un loc în spatele scenei la spectacolul 
lui Bruce Springteen, corect? Durgan e făcut ţăndări pe acolo pe 
undeva, iar pe mine nu mă lasă nici măcar să-mi plătesc un 
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nenorocit de pahar de cafea. Și asta pentru că eu mă aflu aici, 
iar el a stat acolo. Înţelegi? Voiam doar să spun că... 

— Știu, l-a întrerupt Remy. Paul, te rog. 

Și-a scos șapca, după care s-a scărpinat la cap, ferind copcile 
de la tâmplă. 

Guterak s-a uitat la el. 

— Hei, văd că te-ai tuns. 

— Da, a zis Remy, punându-și șapca la loc. 

— Ce te-a apucat? 

— M-am împușcat în cap noaptea trecută. 

— Ei, na. 

Privind drept înainte, Paul a continuat să conducă în tăcere 
vreme de câteva momente. 

— Îți stă bine. 

* 

Zona Zero zumzăia febril. Un pompier cu ochi ca de raton 
auzise ceva, cel mai probabil scrâșnetul ascuțit al oțelului pe 
oțel, și era convins că cineva îl striga pe nume. Cu aparate 
autonome de respirat și cu măşti chirurgicale pe față, salvatorii 
s-au dispersat în colțul de sud-vest al mormanului, vârându-și 
capetele în crevase, coborând în rapel prin fisuri, furișându-se 
printre grinzi. Remy îi urmărise până când terenul începuse să 
alunece sub ei, dar imediat ce reușeau să tragă un înveliș de 
oțel, descopereau altele, carcase până jos, cofraje contorsionate 
de oţel mergând până la adâncimi greu de imaginat, iar dincolo 
de acestea, straturi de lichide inflamabile, înspre care s-au 
apucat să sape cu disperare, cu speranţa de a se debarasa de 
furie. 

— Niște furnici pe un mușuroi căcăcios, a rostit Paul în vreme 
ce mergeau pe jos, cu glasul prea ridicat, mereu prea ridicat, iar 
Remy l-a prins de încheietura mâinii. 

Era ca și cum și-ar fi pierdut acel filtru, dacă existase 
vreodată, care îi separa mintea de gură. Acum ajunsese să 
spună tot ce-i venea în minte. 

— la zi, nu crezi la fel? l-a întrebat. Nu arătăm cu toţii ca niște 
furnici în locul ăsta? 

Remy nu și-a adus aminte dacă partenerul său fusese mereu 
așa și s-a întrebat dacă insensibilitatea lui de om suferind de 
sindromul Tourette era ceva nou. S-a întors spre el să-i ceară să 
tacă, însă, exact în acel moment, pompierul cu ochi de culoarea 
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funinginii a ridicat mâna, iar brigada celor cu găleți a îngheţat 
locului, rămânând cu ochii aţintiţi pe fisurile din care ieșeau 
firicele de fum, toţi împietriţi în tăcere, ca în anumite jocuri de 
copii, disperaţi să audă ceva dincolo de zgomotele produse de 
generatoare și de echipamentele de construcţie, dar și de 
zumzetul slab al discuţiilor. Pompierul se uita la ei - ba nu, prin 
ei. La naiba. 

— Ştii ceva? Am ajuns să nu-i mai suport pe pompierii ăștia 
nenorociți, i-a zis Paul, aflat alături de el. Și așa îi uram pe 
zevzecii ăștia jegoși și atât de tămâiaţi. l-auzi! Cei mai curajoși, 
pe naiba. Cei bătrâni sunt niște tăntălăi umflaţi și leneși, iar cei 
tineri își pierd toată ziua făcând... 

— Paul... a început Remy, dar partenerul lui a rostit în 
continuare. 

— Și se aleg cu o sumedenie de laude. Pentru ce? Să-l văd pe 
vreunul dintre trântorii ăștia cu curul mare făcând pe jos rondul 
de noapte prin Deuce’, nu? Să-l văd pe unul dintre începătorii 
ăștia în ale pompieriei, îndopaţi cu steroizi, cum se descurcă 
dacă e să cumpere niște marijuana în zona Heights. Dar acum 
nu le port pică. Amărâţii au intrat direct în treabă. Pricepi? Să 
primească toate pupăturile în fund și să se aleagă cu mâncarea 
caldă. Nenorociţii sunt la treabă. Jumătate dintre ei au liber, și 
totuși au venit la muncă. N-aș putea afirma că mă... 

— Mai tăceţi dracu’ din gură! 

Sărmanul pompier încă alerga pe marginea mormanului, 
răcnind la oamenii care se holbau deja nedumeriţi la el, până 
când a rămas singurul care făcea gălăgie. 

— Vă rog, tăcetți, ce dracu’! Ce, nu vă puteţi ţine gura? De ce 
nu vă abțineţi? 

Paul și Remy s-au retras cam o intersecţie. Aveau întâlnire cu 
adjunctul Carey la intrarea dinspre sud a uriașului stadion 
alcătuit din moloz, în apropiere de clădirea B-Trust, căreia 
Guterak îi spunea „tocul de pistol”, a cărei fațadă era străpunsă 
de o suliță din oțel, puţin la sud de Locul care Duhnea. Toată 
lumea știa că în acel loc mirosul era extrem de respingător și 
toată lumea bănuia cauza duhorii, dar nimeni nu reușea să-i 
descopere cu precizie sursa. Un șir de lifturi? O scară? O mașină 
de pompieri? Cu câţiva ani în urmă, când mai era căsătorit, 


3 The Deuce a fost cartier populat de prostituate, situat în apropiere de Times Square 
(n. tr.). 
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Remy dăduse un șut felinarului din bostan făcut de puștiul lui, 
trimiţându-l sub verandă, și tot așa mirosise și acela când se 
împrimăvărase. Simţind putoarea aceea de la capătul de sud al 
Zonei Zero, oamenii simțeau că înnebunesc fiindcă nu reușeau 
să descopere ce se descompunea acolo. lar acum, când 
duhoarea nu mai avea aceeași forță, supărarea crescuse, pentru 
că simțeau că pierd ceea ce se afla acolo, în adânc. Văzuse inși 
strâmbând din nas, ridicând feţele spre cer, ca și cum ar fi 
socotit că trebuiau făcute eforturi mai mari. lar acesta era un alt 
lucru despre care nu se cuvenea discutat. Câtă vreme sacii 
negri stăteau stivuiţi pe trotuare, camioanele frigorifice 
rămâneau goale, iar oamenii îndepărtau mormanele găleată cu 
găleată - ca și cum ar fi luat pietricică după pietricică dintr-un 
munte -, știai clar ce se petrecea dedesubt, puteai mirosi 
descompunerea și disoluția accelerată precum peticele de hârtie 
care arseseră în aer. 

Brigăzile cu găleți o luau de la capăt: doar șase în acea zi, iar 
șefii încercau să pună capăt și acelei activităţi, ca să poată 
aduce mai multe utilaje grele pentru îndepărtarea molozului. 
Mașinile testau marginile mormanului, parcă amușinând, 
evaluând clădirile înconjurătoare, smulgând grinzi cu tălpi ca 
niște cai care pasc iarbă bine înrădăcinată. Până la urmă, 
pompierii, polițiștii și lucrătorii simpli vor trebui să facă loc 
mașinăriilor - știau cu toții -, iar ordinea va fi pe veci răsturnată, 
oamenii vor fi împinși deoparte, stând pe la colțuri și luând câte- 
o gustare, în vreme ce utilajele vor hali pe săturate din centrul 
craterului. 

— Hoţomanilor, nu v-aţi prea grăbit. 

Purtând o cască de protecţie și o jachetă nouă din satin, șeful 
Carey s-a apropiat de ei. Jachetele acelea noi îi făceau pe toți să 
arate ca membrii unei echipe de softball. 

— Tocmai încercam să vă chem prin staţie. 

Paul a ridicat din umeri. 

— l-am dat aparatul de radiorecepţie lui Kubiak acum două 
zile. Va primi ceva nou săptămâna asta. 

— l-ai dat aparatul Nextel lui Kubiak? a făcut șeful cu ochii cât 
cepele. 

— Am crezut că o să primim unele noi. 

— Poftim? Și n-aţi primit? 

— Nu! 


VP - 20 


— Și le-aţi predat pe cele vechi? 

— Hai, șefu', de ce mă iei acum la șuturi în boașe? Doar ţi-am 
spus, ce mama...? 

Pe fruntea mai mult lungă decât înaltă a șefului au apărut 
semne de încruntare până la dunga făcută de casca așezată 
peste părul negru, tuns perie. S-a răsucit spre Remy. 

— E adevărat ce zice? N-aţi primit aparate Nextel noi? 

— Nu știu, i-a răspuns Remy. 

Carey s-a întors și a scos din buzunar propriul aparat de 
radiorecepţie. 

— Pirello! Unde dracu' ești, căcăciosule? Unde mama naibii 
sunt aparatele mele de emisie-recepţie? Oamenii mei nu au cu 
ce comunica. 

Șeful adjunct s-a îndepărtat, răcnind în aparatul din palmă, iar 
Remy s-a întors spre morman. Apa era pompată din trei direcții, 
de pe mașinile cu scări peste marginea junglei fumegânde, în 
vreme ce incendiul bântuia la rădăcinile ei, astfel că valuri de 
arșiță ţâșneau din grămada de moloz. De aproape, nimeni nu-și 
putea da seama clar din ce erau alcătuite frunzele și vitele de 
fum, bănuindu-se că era vorba de câteva lucruri, între care 
storuri care ardeau. Peste tot. Câte existaseră? Un miliard? 
Oriunde s-ar fi uitat, vedea doar storuri cenușii, brumate, 
atârnând peste grinzi îndoite de parcă ar fi fost rufe spălate 
puse la uscat unde s-a nimerit. Tânjea după liniștea oferită de 
numerele aproximative. Cât la sută din mormanul acela era 
oțel? Care era procentajul de storuri? 

Dar și hârtia. Cât la sută fusese? O mare parte din ea reușise 
să evadeze în mod spectaculos; asta își amintea, fiindcă 
urmărise foile azvârlite în spaţiu, un stol de păsări care plutise 
peste tot și toate, apoi coborâse asupra orașului. Ar fi fost de 
folos, cumva, să se știe ce procent din maldărul acela era 
reprezentat de hârtie. Și ce procent oameni. Mai toată grămada 
era alcătuită din oţel, beton și storuri, și aproape că trebuia să 
te arăţi recunoscător faţă de ele, pentru că rămâneau ce 
fuseseră. Puteai calcula cât oțel și câte storuri; se putea face o 
socoteală. Era o problemă simplă de aritmetică. Dar în cazul 
oamenilor lucrurile stăteau diferit. La fel și cu hârtia. Oamenii și 
hârtia ardeau sau zburau, sau fugeau și, după ce se întâmpla 
asta, erau mai puţini decât la început; fuseseră suflați ca din 
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foaie și azvârliți cât colo, fuseseră împrăștiați ca niște semințe 
de păpădie prinse de un vânt de furtună. 

Lucru părea să irite pe toată lumea, nu doar pe el, și a 
presupus că așa se explica și apariţia noi agenţii, Biroul 
Libertăţii şi  Recuperării, cu cele două departamente 
independente: cel de Recuperare Rămășițe, numit și RR - 
alcătuit din foști legiști militari, criminaliști specialiști, medici de 
frunte și servicii medicale de urgenţă -, și cel de Documentare, 
dublu D, sau Docs, misterios, compus în primul rând din ofițeri 
pensionaţi din serviciile de informaţii militare și câţiva 
bibliotecari și contabili aleși pe sprânceană, despre care se 
zvonea că ar fi fost instruiți de Forţele Speciale. Însăși 
dificultatea misiunii celor de la Docs făcea ca departamentul să 
fie extrem de important, așa cum bossul declarase în fața 
Congresului, apoi în cadrul emisiunilor matinale de analiză și la 
dezbaterile desfășurate la televiziuni în orele de maximă 
audienţă, cuvinte adoptate de administraţie și repetate la 
fiecare câteva minute pe posturile transmise prin cablu: Nimic 
nu este mai important decât recuperarea evidențelor ce tin de 
comerțul nostru, dovada locului ocupat de noi în lume, 
rezistența economiei noastre, a Slujbelor și a vieților noastre. 
Dacă nu facem o evaluare fundamentală a ceea ce s-a pierdut, 
dacă nu strângem documentele ca să le punem la loc, atunci 
forțele aliniate împotriva noastră pot socoti că au învins. Ele. Au 
câștigat. Deja. 

Privind la grinzile masive, la exoscheletul de oţel, sfârtecat 
bucăţi, din câte vedea, oase fumegânde înveșmântate în 
cenușiu, ca o mie de balene eșuate și albite, putrezind în aer 
liber, lui Remy îi venea greu să-și imagineze că acele forțe nu 
câștigaseră. Însă gândul s-a stins când a pășit peste 
mănunchiuri groase de cabluri electrice și furtunuri de incendiu 
și s-a îndreptat spre groapă, care reprezenta cel mai neplăcut 
loc pentru el, fiindcă era alcătuit din același moloz nesfârșit, 
diform, ca mormanul, doar că avea o formă concavă. Razele 
soarelui erau reflectate de căștile salvatorilor care coborau în 
hăuri, atrași de enigmatica forță gravitaţională; unul după altul, 
ca niște șiraguri de perle, aceștia se lăsau într-o bortă și 
apăreau din alta. Acele găuri, s-a gândit, erau făcute de ceva ce 
depășea tăria focului, de vreo forță ce putea împinge câteva 
sute de metri de oţel vertical și dădea viaţă unui puț înclinat 
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adânc de câte cincisprezece metri. Or fi găuri cenușii, nu negre, 
i-a trecut prin minte. 

A mijit ochii, străduindu-se să se adapteze la priveliște, 
imaginându-și un lac de pe un munte înalt, înconjurat de 
suprafeţe întinse de păduri de fier ce fumegă, fumul nefiind fum, 
ci o negură călduţă de toamnă, o amintire trecătoare a unei 
dimineți cețoase trăite la o tabără pe vremea când era copil. 
Atmosfera i se părea cunoscută, nu chiar ca un loc văzut 
vreodată, ci ca o ilustrată înregistrată de memorie, un punct 
dureros de regret pe care nu reușea să-l localizeze precis. Și-a 
spus că asta nu însemna că își pierduse orice simţ al percepției; 
omul e capabil să se adapteze la orice. 

In acea clipă s-a gândit că, deocamdată, păstrase o evidenţă 
foarte bună a lucrurilor petrecute în acea zi. Nu pierduse firul 
întâmplărilor, iar din această cauză trăia un sentiment destul de 
înviorător de mândrie. Probabil că starea lui se îmbunătăţea. 
Poate că golurile dispăreau, adică găurile din mintea lui - ori 
indiferent cum s-ar fi numit - se închideau. Poate că și gândurile 
i se coagulau mai precis. Și în aceeași clipă a simţit o vibraţie în 
talie. A scos de la brâu obiectul ce vibra și s-a holbat atent la el, 
neștiind sigur când se alesese cu un pager. A apăsat butonul din 
partea de sus și pe ecranul micuț a apărut un singur cuvânt: 
„ACUM”. 

A rămas cu privirea aţintită la pager. Acum? Acum, ce? Ceva 
legat de acel mesaj l-a făcut să îngheţe, astfel că s-a îndepărtat 
cu spatele de Guterak, care se uita concentrat la oamenii din 
brigada cu găleți. A îndesat pagerul în buzunar și a pornit spre 
sud, mergând pe stradă către vitrina unui loc familiar - barul lui 
preferat, părăsit, având ferestrele sparte, cu cioburi ascuţite, 
unde praful acoperise totul. A împins ușa deteriorată, 
deschizând-o, și a trecut pragul. 

Imediat ce a pășit înăuntru a găsit masa mică și rotundă care 
aștepta să fie curățată de un angajat care nu avea să mai 
sosească vreodată: două pahare de martini, în unul aflându-se 
încă o măslină cenușie, un pahar înalt de sticlă în care se afla un 
beţișor pentru amestecarea băuturii. Scaunele de la masa 
respectivă erau răsturnate, ca și cum ocupanţii lor ar fi sărit în 
picioare și ar fi rupt-o la goană. Venea aici a doua oară și a 
observat trei bancnote sub unul dintre paharele cenușii de 
martini. In fiecare zi se așteptase să vadă că cineva luase 
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bacșișul, însă lucrătorii din echipele de salvatori nu făceau decât 
să sporească suma - ca să aibă noroc, probabil, ori, mai 
degrabă, din ironie -, până când, sub fundul paharului prăfuit se 
formase o adevărată floare, alcătuită din douăzeci sau treizeci 
de bancnote de un dolar. Furi băutură, dar lași un bacșiș. A scos 
un dolar din portofel, a ridicat paharul și a strecurat banii sub el. 
A bătut ușor cu palma în tăblia mesei. Acum... ce să servească? 
In spatele barului, sticlele de pe raftul de sus dispăruseră; 
oamenii începuseră să desfunde sticlele de pe cel de-al doilea 
raft; a văzut sticle goale de Canadian Mist și Gilbey's și altele 
asemenea, dar mai rămăsese ceva dintr-o sticlă de Bookers. Un 
gin ca lumea, exact ce-i trebuia. Ceva răcoros, limpede, deloc 
sofisticat. S-a uitat sub tejghea, căutând un pahar curat. Un bar 
părăsit, dar un local de toată lauda. 

Când a ridicat privirea, în cadrul ușii apăruse un bărbat zvelt 
îmbrăcat cu un costum închis la culoare, având în mână o 
geantă diplomat. Era mai tânăr decât Remy, dar de aceeași 
statură, cu o tunsoare scurtă, ca de militar. Insă era greu de 
stabilit ce vârstă avea, pentru că avea faţa cea mai tinerească 
pe care o văzuse la un adult, ca și cum capul unui băiat de zece 
ani ar fi fost grefat pe corpul unui avocat adult. Avea și un 
ecuson cu numele („Markham”) prins de buzunarul exterior, în 
stânga sus, al hainei, așa cum poartă agenţii federali, dar, dacă 
așa stăteau lucrurile, ecusonul nu specifica numele vreunei 
agenţii. Markham a zâmbit, apoi și-a așezat diplomatul pe bar, 
făcând un pahar să alunece pe suprafaţa lui. Remy s-a gândit să 
se prefacă a fi barman, un om curajos, care nu o luase la goană 
în acea zi. S-a gândit să-i ofere acestui Markham cu fața de 
bebeluș ceva de băut, iar vreme de un moment i-a trecut prin 
minte ce viaţă plăcută ar duce, adică să ofere o delectare caldă 
cuiva contra unor bani reci, să audă paharul de sticlă scoțând un 
clichet pe tăblia barului, să toarne totul dintr-o mișcare, să aibă 
o cârpă de șters suprafaţa și așa lucie și de ce altceva ar mai fi 
avut nevoie? Ce barman al unui bar-fantomă mai suferea de 
goluri de memorie sau se trezea împușcat în cap? Ce barman al 
vreunui local-fantomă mai pierdea șirul zilelor sau trebuia să-și 
convingă partenerul să înceteze cu vorbăria? 

Ce barman dintr-un local-fantomă vedea puncte și linii în fața 
ochilor? 
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— Am înţeles că ai vrut să ne întâlnim aici, a vorbit individul 
cu chip de copil. Foarte bună idee. 

Remy nu a știut ce să-i răspundă. Ceruse el să se vadă acolo 
cu acel bărbat? 

— S-ar cuveni să încep prin a spune că suntem cu toţii 
încântați, a continuat, pentru că avem pe cineva cu experienţă 
care să ne ajute - și a zâmbit cu șiretenie, având un aer 
gânditor - pe măsură ce ne extindem responsabilităţile. Evident, 
nu ne bucurăm de istoria instituţională a altor agenţii de 
investigaţie, a zis, aplecându-se în faţă. Ca să-ţi destăinui 
adevărul, abia așteptăm să demonstrăm biroului și agenţiei că 
nu suntem doar nu știu ce serviciu funcţionăresc. Și, dacă aș 
putea adăuga o remarcă personală, aș mărturisi că abia 
așteptam să... 

S-a auzit soneria unui telefon mobil, iar Markham a ridicat un 
deget spre Remy cât a răspuns la apel. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Da. De fapt, sunt cu el chiar acum, 
a vorbit celălalt, după care a ridicat privirea și a întâlnit ochii lui 
Remy. O să-l întreb. Mai ai nevoie de ceva? i s-a adresat, 
acoperind difuzorul. 

Remy s-a uitat la pahar. Avea nevoie de porţia lui de gin, dar 
se părea că nu la asta se referea bărbatul-cu-chip-de-copil. A 
ridicat paharul prăfuit, însă acesta i-a alunecat printre degete și, 
odată cu el, a fugit și momentul, iar el a întins mâna după 
obiectul care cădea și a descoperit că... 

* 


Spre evidenta disperare a lui Guterak, în acea zi nu au apărut 
decât doi de la Yankees care să facă turul. Remy s-a uitat peste 
umăr pe banchetă și i-a recunoscut ca fiind rezerve: un 
aruncător și un prinzător. Lăsând privirea, a observat că ținea în 
continuare mâna căuș pentru paharul de băutură care nu mai 
exista. A sperat că măcar apucase să-și bea ginul. A scuturat 
mâna și s-a uitat în spate, la jucătorii mai puţin însemnați. 

— Cred că bossul i-a luat cu el pe cei mai renumiţi, a spus 
Paul. 

Era iritat. Remy i-a recunoscut pe cei doi: o tânără rezervă 
despre care toată lumea spera că va reuși să progreseze și va 
avea tăria să devină un jucător de bază și o rezervă de 
prinzător, care îi oferise odată șefului cel mare câteva indicaţii 
privind modul de lovire a mingii. Remy nu se sinchisea cu cine 
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se aleseseră, însă se vedea limpede că partenerul lui se 
înfuriase, și părea să se întrebe ce însemna asta - probabil că, 
din anumite motive, nu mai erau în grațiile bossului. l-a spus că 
auzise că Bannerman și Dooley îl plimbau prin zonă pe Bruce 
Willis, iar Lopez și Dunphy se ocupau de actorii distribuiţi în 
serialul Sex and the City. 

— AȘ da orice să fiu în aceeași mașină cu Sarah Jessica, a zis 
furios. Ticălosul de Carey... știe ce sentimente am faţă de Sarah 
Jessica. Asta e lipsă de respect. 

Remy a rotit privirea prin interiorul mașinii. Mai; taci, mai taci, 
mai... i 

— Nu e chestie de sex, să știi. Mi se pare că fata are stil. Imi 
plac fustele pe care le poartă și are o grămadă de... cum să le 
spun... chestii cu vo/ănașe. 

S-a întors cu faţa spre Remy. 

— Mi-aș dori ca și Stacy să poarte mai multe volane. 

Remy a continuat să privească pe geam. 

— Crezi că Stacy e prea grasă ca să poarte fuste cu volane? 
Ce zici? 

— Păi... nu am idee, Paul. 

— i se pare că soţia mea e grasă? 

— Nu. Sigurcă nu. 

— Lasă, omule, glumeam și eu. Sigur că e grasă. Știu clar că 
așa stau lucrurile. De asta au grijă cei de la Krispy Kreme. La fel 
și cei de la White Castle, Schwanns sau Burger King”, a înșirat, și 
s-a întors cu faţa la drum. Spuneam doar că... tu și eu, noi, 
aproape că ne dăm viaţa aici, și nu ne alegem decât cu doi 
indivizi cât se poate de șterși... 

S-a uitat în oglinda retrovizoare. 

— Nu am vrut să jignesc pe nimeni. 

Aruncătorul a făcut un gest din umeri. Prinzătorul, care nu știa 
engleză, a zâmbit și a făcut spre ei un semn cu degetul mare 
ridicat în sus. 

Paul l-a măsurat din nou pe Remy. Apoi a vorbit ceva mai 
încet. 

— Mă enervează la culme... nenorocitul acela de Lopez, să o 
plimbe el pe Sarah Jessica. 

— Paul... 


4 Lanţuri de localuri care servesc gogoși, covrigi, hamburgeri sau mâncăruri 
semipreparate pentru acasă (n. tr.). 
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— Ce bârna mă-sii o să-i arate el? Clădirea în care s-a ascuns 
sub un birou și s-a scăpat în pantaloni? 

Au luat-o pe West Street a doua oară în acea zi, având 
impresia că norul cenușiu îi apăsa; au trecut pe sub oameni 
cocoțaţi pe balustrade și scări de incendiu, aplecaţi la ferestre, 
urmăriţi de camere de filmat. Jucătorii de la Yankees, aflați pe 
bancheta din spate, priveau pe geam, tăcuţi și respectuoși. La 
fiecare câteva clipe, Paul ciripea din sirenă să-și facă loc prin 
trafic, dar Remy și-a dat seama că mintea lui era în altă parte. 

— Ar mai fi ceva, a continuat, mai curând către mașină, iar 
Remy a simţit primejdia, motiv pentru care a închis ochii. Ai 
observat că numărul vizitatorilor scade mereu? Opt mii. Șapte 
mii? Șase. Totul se micșorează. Chiar mă gândeam, poate că o 
să ajungă la zero. Inţelegi? Și mi se pare corect, unde sunt 
cadavrele? Poate se ajunge la concluzia că în ziua aceea toată 
lumea era acasă. Poate că, până la urmă, vom avea mai mulți 
oameni după ce se termină toată treaba aici. 

Ca de obicei, nimeni nu știa ce să-i răspundă lui Guterak, 
astfel că acesta a continuat să vorbească singur: 

— Cum vor explica asta? Mai mulţi oameni decât cei cu care 
am pornit? Nu ar fi vreo șmecherie, ia zi? 

Când s-au apropiat de Zero, Paul a început să se foiască, iar 
cuvintele se zbăteau să capete sunet. Remy l-a simţit 
pregătindu-se. Fiecare dintre cei care făceau turul avea propria 
versiune privind locul și anumite nume pentru felurite repere. 
Văzuse la un moment dat un pompier și un sudor ciondănindu- 
se dacă o anumită adâncitură se numea bortă sau scobitură. 
Intre tipii care făceau tururi - și îndeosebi cei din subordinea 
bossului - se știa că numele date de Guterak erau cele mai 
potrivite. Câteva dintre ele deveniseră chiar standard: coastele, 
catedrala, sulițele, golul, piersica mare, cascada seacă. Poate că 
aceasta era arta lui: îi era imposibil să nu vorbească despre 
lucrurile care pe alţii îi făceau să amutească. Își începea 
întotdeauna tururile din West Street, unde ajunseseră în acea zi. 
Descria un cerc spre est, apoi spre nord și, în cele din urmă, 
revenea spre sud și sfârșea mereu exact vizavi de groapă, unde 
mașina lui Remy era încă vizibilă, cu geamurile sfărâmate, 
prinsă până la osii în moloz și hârtii. Cu toate că avuseseră parte 
doar de doi jucători de la Yankees, și nu de Sarah Jessica, știa că 
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va uita dezamăgirea și va face la fel ca întotdeauna. Adică va 
vorbi. 

— Așadar, aici am apărut noi, le-a spus Paul celor doi jucători 
când s-au apropiat de punctul de control din West Street. Eu 
eram într-o misiune în oraș, trimis de boss - știți, îi place un 
anumit fel de iaurt -, când am primit apelul. Brian tocmai sosise 
în zonă, așa că a oprit și m-a luat și pe mine și a mers pe West, 
așa cum facem și acum, fum pretutindeni, ajungem aici, la 
capătul dinspre sud, stăm și noi prin preajmă, uitându-ne la 
toată beleaua și, bang, vine și al doilea, iar după aceea am dat 
roată - atunci a apărut ceva ce nu s-a dat la televizor, era atât 
de sus că nici nu părea real, asta până când cineva a sărit, dând 
din braţe ca nebunul, de parcă s-ar fi putut răzgândi, dar 
bineînţeles că nu avea cum... și l-am urmărit devenind tot mai 
mare pe măsură ce cobora... lovindu-se de pământ ca un balon 
umplut cu apă, dar mai profund, înțelegeţi... cu un bufnet și... 
plesnind... iar după aceea Brian s-a îndepărtat și eu am rămas 
singur, mergând și privindu-i pe oameni și pe acel pompier tânăr 
de tot, n-o să-i uit niciodată faţa mică, probabil era în perioada 
de probă, scruta cerul și nici n-a trebuit să caut și eu, pentru că 
am auzit geamătul acela îngrozitor și un pocnet, după care s-a 
făcut liniște - o liniște ciudată, pricepi, doar de o frântură de 
secundă, nici cât să-ți treacă prin minte gândul că „Of, în sfârșit 
e liniște” -, dar vă spun că după privirea din ochii acelui tip 
treaba nu era a bună, apoi s-a auzit un hârâit îngrozitor, urmat 
de un urlet, ca un tunet, zece secunde nenorocite de tunete 
puternice cât etajele s-au prăbușit unul peste altul și, imediat ce 
a început asta, pompierul a făcut ceva de un curaj nebun, ceva 
ce n-am mai văzut, a pornit să alerge către acel lucru, în vreme 
ce eu am ţâșnit în cealaltă direcție, spre mașina lui Brian și m- 
am lipit în viteză de ea, după aceea a fost ca și cum m-aș fi aflat 
în mijlocul unui uragan de resturi, iar valul s-a năpustit peste 
noi, negru și gros, împingându-mă sub mașină, făcându-mă să 
trec pe dedesubt până în partea cealaltă, și mai ţin minte că am 
crezut că o să rămân îngropat sub toate porcăriile alea care 
zburau în jur și nici nu puteam respira sau vedea, iar vântul 
aducea cu el chestii care frigeau - uite aici, pe brațul meu, la 
arsura asta, am căpătat-o de la un știu ce căcat care m-a izbit, 
iar la tăietura asta am patru copci, m-am târât pe palme și 
genunchi până când am ajuns de m-am lovit de colţul unei 
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clădiri și m-am strecurat pe o fereastră spartă și peste niște 
oameni și nici nu mai știam dacă sunt înăuntru sau afară - așa 
se întunecase de tare -, doar că podeaua de sub prăfălăul acela 
era de marmură, așa cred, deci am socotit că mă aflam înăuntru 
și mi s-a părut că mă târâsem o veșnicie, după care m-am cules 
de pe jos și, brusc, am văzut o sută de oameni, ca niște stafii, 
cenușii și înecându-ne, și am ieșit din norul acela câte unul, pe 
rând, ca niște copii care se trezesc în dimineaţa de Crăciun, și 
niciunul nu a scos vreo vorbă, niciuna, și am pornit spre Battery 
Park, de parcă cineva ar fi apăsat pe un comutator, iar noi nu 
puteam articula niciun cuvânt. Nu puteam decât să mergem. Și 
asta am făcut. 

Cei doi jucători au rămas cu ochii aţintiţi la el. 

Paul a clipit ca să-și alunge imaginile acelea din minte. 

— Numai că am anticipat lucrurile. O să vă mai povestesc 
când ajungem. Aveţi vreo întrebare? 

Nimic. 

Apoi lui Guterak i-a venit un gând: „Vai, vai! Uită-te la ochii lui 
Brian”. 

Remy s-a frecat la tâmple. 

— Hai, omule. Arată-le! 

Aflat încă pe scaunul din dreapta, Remy s-a întors și a deschis 
ochii larg. Lui Paul îi plăcea să se asigure că oamenii vedeau 
vasul de sânge spart din ochiul drept. 

— El a suferit o afecţiune musculară urâtă. Știţi cum se 
cheamă porcăria asta? 

Cei de la Yankees habar nu aveau. 

— Degenerare maculară, l-a corectat Remy. Și dez/ipire a 
corpului vitros. 

Îi explicase de cel puţin zece ori că suferinţa lui oculară nu 
avea nimic de-a face cu vasul de sânge plesnit la ochiul drept și, 
prin urmare, cu întâmplarea din acea zi, că problema aceea 
evoluase pe parcursul mai multor ani. Numai că partenerul lui 
insista ca suferinţa să facă parte din tur. 

— În realitate, vedeţi voi, ochii lui se descuamează. Pe 
dinăuntru, așa se petrece asta. Nasoală chestie, nu credeţi? 
Vreau să spun că am trecut printr-o situație cumplită aici. 

Rezerva de aruncător s-a crispat. 

— Nasoală de tot. 
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— Exact, a zis Remy, spre ușurarea prinzătorului binevoitor, și 
s-a gândit cât de frumos ar fi: rezervă, un jucător de pe bancă, 
așteptând să-ţi ia locul când termini benzina. 

Treci pe stânga. Viaţa ar fi mult mai ușoară dacă am avea cu 
toţii un antrenor care să vegheze asupra noastră, care să 
descopere orice semn de epuizare sau derută, specialiști care să 
aștepte la linia de margine ca să intervină și să ne salveze 
munca, să salveze ceea ce am realizat până în acel moment, 
asigurându-se că nu stricăm finalul unei vieți pe care am trăit-o 
bine. O rezervă potrivită i-ar fi salvat cariera, căsătoria - și câte 
altele, nu? Asta era tot ce-și dorea: o persoană care să-l salveze. 

Au oprit lin în dreptul punctului de control, fiind a treia mașină 
la rând. 

— Ce sunt alea? a întrebat aruncătorul. 

— Alea? A făcut Paul, și s-a uitat pe geam. Frigidere. 
Camioane frigorifice pentru carne. 

— Pentru...? 

— Cadavre. 

— Doamne, sunt...? 

— Camioanele? Noo, sunt goale, a făcut, și s-a aplecat cu un 
aer conspirativ printre scaunele din faţă. Ascultaţi, dar să nu 
povestiți nimănui, adevărul e... nu-i putem găsi pe oameni. Doar 
bucățele. Câte-un cadavru, când și când. Dar, în general, 
oamenii sunt... 

Și Paul a ridicat degetele, frecându-le între ele ca și cum ar fi 
dezghiocat un spic de grâu. După aceea a pornit mașina. 

Au oprit la punctul de control, iar un poliţist de stradă s-a 
apropiat de ei. 

— Hei, șefule. Cum merge? 

— A naibii de grea misiune avem, înţelegi? a zis cu năduf 
Guterak. 

Remy s-a întrebat dacă n-a mai trăit momentul. Dacă n-a mai 
auzit discuţia asta. Oare golurile din memorie îl făceau să 
parcurgă traseul în sens invers? sărind ca un ac peste un disc 
stricat? Poate că trebuia să se întoarcă și să dea peste cap ginul 
acela sau să descopere ce voise tipul din barul părăsit. A simţit 
o vibraţie și a dus mâna la talie, descoperind din nou pagerul. 

— Ai dracu' ticăloși, ce ne-au făcut, tocmai asta spunea 
poliţaiul. 

— Da. Ai dreptate. Așa e. 
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Fosta soție a lui Remy locuia în Teaneck Împreună cu noul ei 
soț, Steve, într-o casă nouă și impunătoare - patru dormitoare, 
trei încăperi la mansardă, două băi, ceva care se numea cameră 
mare, o fațadă atrăgătoare de cărămidă -, acolo s-a trezit Remy, 
stând pe o canapea, bând cafea slabă dintr-o ceașcă de porțelan 
adevărat. Cu vreo șase luni înainte de divorț, Carla îi declarase 
că simt nevoia să încep o viață nouă, altfel înnebunesc, iar a 
doua zi deschisese dulapul mare din lemn de stejar și se 
apucase să folosească, la fiecare masă, porțelanurile lor cele 
mai bune, căpătate ca daruri de nuntă; în acea dimineaţă, 
coborâse la parter și îl găsise pe micul Edgar mâncând cereale 
Cap'n Crunch dintr-un bol puţin adânc, pictat manual. Şase luni 
mai târziu, se despărțiseră. 

Steve și-a dezlipit buzele de gura unei sticle de bere Bud 
Light. 

— Vrei să știi părerea mea? Nu contează pe cine bombardăm, 
atâta vreme cât o facem, cât arătăm cine e mai tare. Să-i 
punem să stea drepți în fața noastră. Să facem curățenie. Dar 
nu cred că e nevoie să-ţi spun tocmai ţie toate astea. 

— Într-adevăr. Nu e nevoie. 

Remy s-a uitat la un triptic alcătuit din portrete școlare aflate 
deasupra șemineului: sclipitorul Edgar la șase, la zece și, acum, 
la șaisprezece ani, cu părul negru și lung pieptănat cu cărare pe 
o parte și aruncat într-o creastă peste fruntea lipsită de riduri. 
Purta un tricou cu mânecă lungă și își scosese în afară buza de 
jos în ultima fotografie, nu sfidător, ci mai curând ca o persoană 
care analizează funcţiile aparatului de fotografiat. Nu mai 
semăna cu el, nici nu mai păstra multe dintre trăsăturile avute 
când era mic, atunci când îl privea și încerca să alunge îndemnul 
de a căuta elementele care fuseseră luate de la el pentru a 
alcătui acel băiat. 

— Vezi tu, niciodată n-o să avem o scuză mai plauzibilă, a 
continuat Steve. Eu aș folosi drept călăuză ceea ce scrie ziarul 
Times. Du-te la ONU și spune-le: „Hai să încheiem o înțelegere. 
Dacă ţara voastră apare pe pagina întâi din Times în legătură cu 
altceva decât cu o atracţie turistică, sunteţi ultra”. Trebuia să 
avem bombardierele Stealth în aer încă înainte de a se limpezi 
fumul. 

— Fumul încă nu s-a risipit, a rostit Remy cu glas slab. 
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— Exact ce susțineam și eu! a zis celălalt și a luat o înghiţitură 
bună, după care a împuns cu gâtul sticlei spre el. Păi, vezi? Ai 
înțeles despre ce-i vorba. Ce să mai pierdem vremea să vedem 
cine-i vinovat și cine nu? Să descopere ei asta, mai târziu. 

Remy și-a dres glasul - simt nevoia să încep o viață nouă, 
altfel înnebunesc - și s-a aplecat puţin în faţă. 

— Steve? Crezi că m-ai putea lămuri ce caut eu aici? 

— Asta spuneam și eu! a conchis Steve și s-a rezemat de 
spătarul canapelei. Dacă nu-i facem pe ticăloși să plătească... ce 
mai căutăm noi aici? 

— Nu, voiam să... ce poţi să-mi zici de Carla? 

— Păi... Cred că e de acord cum mine, dar știi cum sunt 
femeile, Brian. Cam temătoare când e vorba să apese pe 
trăgaci. 

— Nu, Steve, voiam să știu unde e, fizic vorbind. Și Edgar? 

Steve a pufnit în râs. 

— Asta-i bună. Să știi că ai haz, domnule. O să le povestesc 
tuturor. Ești mortal. Și așa le spun oamenilor că de-aș fi fost în 
locul Cariei aș fi rămas cu tine. Ești mult mai hazliu decât mine. 
Ai putea susţine că arăţi mai bine, deși, cu argumente clasice, 
aș fi considerat mai atrăgător. Și mai tânăr. Evident. Și câștig 
mai mulți bani, a adăugat, făcând un semn spre încăpere. Sunt 
și mai înalt... mai înalt decât media, probabil, atletic... deși tu, 
fiind poliţist și toate astea... m-ai bate măr dacă ţi-ai pune 
mintea... cel puţin pe vremuri... acum slăbești? 

— Nu prea știu. 

— Ce măsură ai la pantaloni? 

— Habar n-am... Cred că patruzeci și doi. 

— Și în talie? 

Remy s-a uitat spre picioare. 

— Vreo optzeci și trei de centimetri? 

— Optzeci și unu sau și trei? Serios? 

Steve s-a ridicat, apoi și-a scos cămașa de la brâu, bătându-se 
peste burtă. 

— Eu am optzeci și șase, poate nouăzeci acum. Atunci începe 
să devină o problemă pentru bărbaţi, când talia e mai mare 
decât măsura normală. Am dreptate, nu? 

Remy a mai luat o gură de cafea și a închis ochii, întrebându- 
se dacă nu ar putea cumva să-și provoace dinadins un gol de 
memorie și, deschizând ochii, să se trezească în altă parte. 
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Vreme de câteva clipe a urmărit marionetele dansând înapoia 
pleoapelor, trasând alunecarea lor pe corpul vitros. Când a 
deschis ochii, Steve era tot acolo, privindu-l cu mare atenție. 

A auzit zgomot de pași pe scări și a fost cât pe ce să scoată 
un strigăt de ușurare când Carla, cu buzele strânse, a apărut pe 
scară, urmată îndeaproape de Edgar, care urcase treptele câte 
două și abia s-a putut opri. Carla purta blugi pentru adolescente, 
subțiri și strâmţi, cu talia joasă, un tricou mare, decoltat și 
adidași. Cu cât înainta în vârstă, i s-a părut lui, cu atât mai 
tinerești îi erau hainele. Cei doi s-au așezat alături de Steve, 
vizavi de Remy. 

— Îmi pare rău de întârziere, a zis Carla. Edgar era prins într- 
un joc video. 

Băiatul avea o brasardă neagră peste tricoul gri. A zâmbit 
înţelegător spre mama lui. 

— Nu era un joc video, a explicat, apoi a ridicat ochii spre 
Remy. Se cheamă Empire. Și e o experienţă informatică ce se 
trăiește în comun... ca o lume alternativă. O lume mânată de 
caracter și orientată de acţiune-reacţiune. La fel ca una reală. 

Da, a gândit Remy, lumea reală este orientată pe principiul 
acţiunii și reacţiunii. Trebuia să ţină bine minte asta. 

Carla i-a zâmbit. 

— Brian, mai vrei cafea? 

— Nu. Oricum, îţi mulțumesc. 

— Așa... vrei să începi tu? 

— Hm... mai bine tu. 

Pe fața ei a apărut o expresie de iritare. Ca și cum i-ar fi simţit 
înfierbântarea, Steve și-a luat imediat mâna de pe umărul ei. 

— Eu mă duc să-mi mai iau o bere, a spus și i-a făcut un semn 
din ochi lui Remy. Vă las să staţi de vorbă. 

Caria a respirat adânc. 

— In fine... se pare că... asta e o altă chestiune importantă pe 
care tatăl tău mă lasă pe mine să o rezolv... așa că, Edgar... ni 
s-a adus la cunoștință... 

S-a uitat din nou la Remy, de parcă ar fi vrut să afle dacă așa 
trebuia să pornească discuţia. 

Remy a dat aprobator din cap. Se simţea îngreţoșat. Ce li se 
adusese la cunoștință? Despre droguri? Vreo fată rămasă 
însărcinată? La o adică, ar fi preferat drogurile. Nu era pregătit 
să devină bunic, să răspundă de altă persoană. Brusc, s-a simţit 
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vinovat că nu-și făcea mai multe griji pentru băiat. Edgar avea 
doar nouă ani când constatase că fiul lui era mai deștept decât 
el, iar din acel moment începuseră să se îndepărteze unul de 
celălalt, ca și cum Edgar ar fi ajuns să aibă statura tatălui și 
pornise să se dezvolte în direcţii pe care Remy nu le pricepea. Și 
atunci încetase pur și simplu să-și mai facă griji. Se părea că nu 
mai putea face nimic să-l ajute... lar acum... indiferent despre 
ce ar fi fost vorba, spera că nu apăruse ceva cu caracter 
permanent. Spera ca problema să fie rezolvabilă. Vreo notă 
proastă. Ori dezordine în cameră. 

Însă cu siguranţă că nu ar fi fost convocat la Teaneck doar 
pentru dezordinea din cameră. 

— Ni s-a adus la cunoștință că... hm... și-a căutat Caria 
cuvintele. Brian, sigur nu vrei să conduci tu discuţia? Are mai 
mult de-a face cu tine. 

— A... nu. Cred că ar fi mai bine să te ocupi tu. 

Carla s-a întors din nou spre fiul lor. A inspirat, s-a uitat iarăși 
spre Remy, apoi spre fiul lor. 

— Edgar. Scumpule. Profesorul tău de fizică ne-a telefonat 
ieri... și... a zis... 

Părea să fi ajuns într-o fundătură, de aceea a încercat să 
reformuleze argumentul, transformându-l până la urmă într-o 
întrebare. 

— Le-ai spus tuturor celor de la școală că tatăl tău a murit 
zilele trecute în... cum să zic... în evenimentele petrecute 
recent? 

Edgar a aprobat din cap, de parcă mama lui i-ar fi propus să 
rezolve o problemă de matematică. 

— Mmm, a făcut el. Corect. Am simţit eu că despre asta era 
vorba. 

Remy s-a lăsat moale în față, simțind un amestec de ușurare 
și ceva care era departe de așa ceva. 

— Ei bine... îţi dai seama... tatăl tău nu a murit. E aici. 

Băiatul a ridicat privirea spre tatăl lui, și-a suflat părul din ochi 
și a dat încă o dată din cap. 

— Exact. 

Carla s-a uitat spre Remy cerându-i sprijinul. Nu s-a oferit să-i 
sară în ajutor. Însă Steve revenise în încăpere cu altă sticlă de 
bere și, după ce s-a sprijinit de brațul canapelei, s-a instalat pe 
ea dintr-un salt. 
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— De ce te-ai apucat să le zici celor de la școală că tatăl tău a 
murit? 

— Păi... a inspirat el profund. Dă-mi voie să încep prin a spune 
că apreciez îngrijorarea voastră. Evident, știu că tata n-a murit, 
a afirmat, zâmbindu-i cu căldură lui Remy. Nu am halucinații și 
sigur nu vreau să fie mort, a continuat, apoi a ridicat capul. N- 
am susținut în faţa nimănui că a murit. Pur și simplu nu am 
corectat impresia pe care și-o făcuseră ceilalţi. 

A făcut un gest din umeri ca și cum asta explica totul, dar 
cum nimeni nu a scos o vorbă, a râs jenat. 

— Uitaţi. Ce-ar fi fost dacă aș fi scris vreo compunere despre 
un băiat care și-a pierdut tatăl? Acum am fi discutat despre nota 
maximă obţinută, în loc să fiu privit de toată lumea de parcă aș 
fi nebun. 

Și a râs din nou, socotind că asta lămurea situaţia. 

Remy nu a găsit cuvintele potrivite pe care să le rostească. 

Carla a intervenit. 

— Bine, Edgar, însă... Nu ai scris nicio compunere. Ai permis 
colegilor tăi de clasă să creadă asta. Profesorul a spus că ai stat 
în bancă și ai plâns. Că ai ieșit de la testul de fizică și că nu te-ai 
mai dus la ora de sport. 

— Da. 

— Ei, nu înțeleg. 

Edgar a făcut un gest de parcă acela ar fi fost cel mai ușor 
lucru din lume. 

— Dacă mi-aș fi pierdut tatăl, chiar era de așteptat că voi sta 
la test? Sau că voi juca golf? 

— Păi... nu. Cred că nu. 

— În regulă, atunci, a zis el, socotind că nu mai era nevoie de 
altă explicaţie. 

Carla și-a schimbat poziţia pe canapea ca să ajungă faţă în 
faţă cu fiul ei. A renunţat la glasul blând de relaţionare, acela pe 
care Remy și-l amintea de pe vremea cumplitelor ședințe de 
consiliere pe care le încercaseră amândoi înainte de a se 
despărți. 

— Scumpule, faci asta pentru că nu-ţi vezi tatăl suficient de 
des? Despre asta e vorba? 

Edgar a înclinat din cap. 

— Că muncește prea mult, dragule? Că e plecat mai tot 
timpul? 
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— Nu. 

— Din cauză că bea? Încerci să spui astfel că stilul lui de viaţă 
are să-l ucidă? E cumva o moarte metaforică pe care ai 
inventat-o pentru el? Asta încerci să ne comunici, iubitule? 

Remy s-a întrebat cât de departe va merge acel gen de 
interogare. Poate că era vorba despre ocazia când el flirtase cu 
o chelneriţă în faţa Carlei. Ori poate despre faptul că nu-i agrea 
pe membrii familiei ei. Sau că-și arunca hainele murdare lângă 
pat? 

Steve s-a aplecat în față, dorind să fie de ajutor. 

— De ce ai făcut-o? Ca să le impresionezi pe gagici? Asta ai 
vrut, amice? Ai încercat să-ţi apropii vreun funduleț milos? 

— Nu, Steve, i-a răspuns Edgar pe un ton răbdător. Nu încerc 
să obţin vreun... funduleț. 

Remy a regretat că nu era în stare să strecoare în glas un 
calm asemănător când i se adresa soțului actual al Carlei, că nu 
era capabil să vorbească atât de ironic, lăsând impresia că nu 
apela nicidecum la ironie. Brusc, sentimentul de mândrie față de 
copilul lui l-a copleșit și, brusc, i-a trecut prin cap ideea că, dacă 
ar fi murit cu adevărat, l-ar fi scutit pe băiat de interogatoriul 
acesta jenant. 

— Cred că merităm o explicaţie, a zis Carla. Nimic mai mult. 

Băiatul s-a uitat în jur, căutând ajutor. Când era mic, Remy 
găsea alinare descoperind frânturi din sine în privirea băiatului, 
care spunea că a dat de necaz, în gesturile și mișcările lui, în 
lucrurile de care se temea. 

Insă acum Edgar era atât de sigur de sine încât nu a reușit să- 
și amintească de ce avusese fiul lui vreodată nevoie de 
protecţia pe care i-o asigurase. li rămăsese un necunoscut, un 
străin cu părul lung și răzvrătit, cu brațe aţoase și un mod 
sacadat, hiperintelectual de a vorbi care dădea impresia că tot 
ce rostea era citit. 

— Bine. Întâi de toate, fiind de acord să discutăm, ţin să știți 
că nu-mi cer scuze. Asta e în întregime problema mea, a vorbit 
Edgar, după care a respirat adânc și s-a uitat fix la mochetă. 
Suferinţa e ceva personal. 

— Prea bine, dragule. Dar ce te face să suferi? Divorțul? 
Incapacitatea tatălui tău de a se angaja emoţional... 

— Ascultă, credeam că am epuizat subiectul, a întrerupt-o 
Remy. 
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— Sufăr după tatăl meu mort! a spus băiatul, care își pierduse 
răbdarea. Nu știu ce este atât de greu de priceput. 

— Bine, dar... dar tatăl tău nu e mort, scumpule. 

— Știu. 

Edgar s-a frecat la tâmple, ca și cum discuţia cu acei dobitoci 
îl solicita prea mult. 

— Dar nu au existat taţi care au murit în acea zi? 

— Sigur că da. 

— Și n-au lăsat copii orfani? 

— Sigur. 

— Și eu n-am avut un tată? 

— Da, sigur. 

Și-a întins brațele în față ca și cum ar fi definitivat un act de 
magie. 

— Atunci de ce e atât de greu de crezut că puteam deplânge 
același lucru ca și ceilalți copii? Cred că preferaţi să mă comport 
ca toată lumea și să sufăr la modul general. Ei, îmi pare rău. Nu 
sunt plămădit în felul ăsta. Suferinta la modul general e o 
minciună. De ce suferă oamenii din Wyoming? După pierderea 
stării de siguranță? Pentru că le-a fost sfărâmată iluzia că o 
viață întreagă, în care au făcut cumpărături și s-au holbat la 
televizor, ar fi avut vreun sens? Lipsa de rost a PDA-urilor, a 
SUV-urilor și a blugilor ca niște burlane? Uită-te în jur, mamă. 
Suferinta generală este o emoție trecătoare, ca dorinţa 
trupească. E o modă, la fel ca nu știu ce moment de slăbiciune 
din cultură, ca episodul final al vreunui show TV pe care îl 
urmărește toată lumea. E imponderabil. Te trezești a doua zi și 
te întrebi când este programat următorul dezastru. Insă 
adevărata suferință... Of, Doamne, a făcut, și a ridicat capul, 
uitându-se la Carla. Adevărata suferință te apasă mai greu decât 
îți imaginezi. Moartea unui tată... e cel mai profund lucru pe 
care l-am trăit, a continuat, și părea că începe să lăcrimeze. E 
greu să te ridici din pat. Și tu vrei să dau un test? Să joc 
softball? Poate glumești! Există momente în care abia pot 
respira. Sau în care închid ochii și mă gândesc la altceva. Nu 
pot... uita. Și nici nu vreau. Singurul mod prin care se poate 
înțelege asta e să trăieşti situaţia. Altfel, vorbim doar despre un 
număr. Trei mii? Patru mii? Cum să jelești un număr? Așadar... a 
adăugat cu vocea ca o șoaptă, da... am preferat să-mi 
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concentrez suferinţa asupra unui singur individ. Asupra morții 
tatălui meu. 

A dat din umeri și a lăsat privirea spre mochetă. 

— Și, sincer, să știți că mă aşteptam la mai mult sprijin din 
partea voastră. 

— Păi... a început Carla, după care a trecut cu privirea de la 
Steve la Remy, apoi înapoi la Steve. Eu... 

Remy a strâns pleoapele cât a putut de tare, apoi a deschis 
ochii. 7ot aici. Cu excepţia lui Steve, care, din câte se părea, 
descoperise că potenţialul de umor al situaţiei se stinsese, astfel 
că se retrăsese cu spatele din cameră. 

Edgar nu terminase. 

— Puneţi-vă următoarea întrebare: ce mă deosebește de 
vreun copil al cărui tată a murit în acea zi? 

— Faptul că eu trăiesc? a întrebat Remy. 

Până și lui i s-a părut că propriul glas venea din altă cameră. 

— Adevărat, a răspuns băiatul, fără să-l privească în ochi. 
Bine, acum să ne referim la acel puști, cel care și-a pierdut tatăl, 
dar care face faţă situaţiei fiind consolat de prietena lui sau 
bând sau scriind poezii. O să-i spuneţi că nu suferă suficient? O 
să-i spuneţi acelui puști, care face și el ce poate, că ar trebui să 
sufere mai mult din cauza morții tatălui său? 

— Nu... a zis Carla, clătinând din cap. Nu. Sigur că nu. 

— Atunci, nu-mi spuneţi că n-ar trebui să sufăr cumplit din 
cauza morţii tatălui meu doar pentru că nu a murit! Cum să 
explic? La naiba, mamă. Având în vedere toate lucrurile, cred că 
am procedat bine... Ştii că există puști care se droghează în 
fiecare zi? Care vând droguri? Asta voiai să fac? 

— Nu, sigur că nu. 

Carla a început să plângă; fusese mereu cea mai mare spaimă 
a ei în privinţa lui, că se va apuca de droguri. 

— Nu vrem asta. Nu-i așa, Brian? 

Remy s-a mulțumit să privească drept în faţă. La o adică, ar fi 
preferat ca Edgar să fumeze puţină marijuana și să confirme că 
tatăl lui trăia, dar și-a dat seama că nu se cuvenea să spună 
asta. 

— Îmi pare rău, scumpule. Îmi pare rău că am divorţat și-mi 
pare rău de tatăl tău. 

— Mulţumesc. 

Edgar și-a aranjat brasarda de pe braţ. 
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— Mulţumesc. Înseamnă mult pentru mine. Serios. 

Și-au privit cu toții pantofii vreme de o clipă, după care Carla 
a întins braţele în faţă. Ridicându-se, băiatul s-a apropiat și s-a 
topit în braţele ei. Au plâns împreună. Remy i-a urmărit din 
partea cealaltă a camerei și a constatat că își putea imagina altă 
viață, în care nu îi întâlnise pe niciunul. Femeia a ridicat privirea 
spre el, apoi și-a șters ochii. 

— Ei, Brian, cred că e momentul potrivit să-i anunţi vestea ta. 

— Da, așa cred, a confirmat Remy. 

Caria a dus mâinile la obrajii lui Edgar. 

— Scumpule, tatăl tău a primit o nouă misiune. Și va lipsi 
mult. De fapt, foarte curând o să facă o deplasare. Știu că e un 
moment nepotrivit, mai ales că ești tulburat de moartea lui, dar 
se va întoarce. Așa a promis. Nu-i așa? 

— Da. Promit. 

Băiatul a ridicat privirea spre tatăl lui, iar Remy s-a chinuit să- 
și aducă aminte privirea din ochii lui, apoi, brusc, s-a dezmeticit. 
Când era mic, era aproape imposibil să-l scoată din cadă. 
Petrecea ore întregi acolo, întins pe spate și privind în gol spre 
tavan, timp în care Carla adăuga apă caldă, iar degetele lui 
deveneau ca niște stafide, și când se ducea să-l întrebe dacă 
terminase, el se uita cu ochi rugători, nerăbdători, de parcă ar fi 
vrut să-i spună că era prea prost să înțeleagă seriozitatea 
treburilor pe care le avea în baie. Lui îi făcea o deosebită 
plăcere să vadă acei ochi privindu-l din îmbrăţișarea mamei. De 
fapt, momentul era atât de plăcut, încât nu a avut curaj să o 
întrebe pe Carla unde avea să fie trimis. 

* 

Noaptea, Zona Zero era iluminată ca o scenă. Sau ca o sală 
de operații. Era liniște - nu chiar pașnică, dar se putea gândi 
acolo. Activitatea i se părea mai puţin aducând a spectacol lui 
Remy, pierderea mai personală, mai puţin regizată decât în 
cursul zilei, când toată lumea poza pentru fotografi și camere de 
televiziune, când suferinţa și furia deveneau sporturi 
competitive. Noaptea, oamenii rămâneau singuri cu pustiul lor. 
Brigăzile cu găleți renunţau la locul lor simbolic, iar găleţile 
stăteau așezate în mormane uriașe, în vreme ce o echipă de 
bază își desfășura activitatea în tăcere, fără agitația disperată a 
lucrătorilor din timpul zilei. Generatoarele susurau, iar 
mașinăriile săpau, momente în care oamenii se ascundeau în 
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umbrele lungi dinapoia reflectoarelor. Lui Remy îi plăcea mai 
mult noaptea. O simţea... potrivită. Pe de altă parte, pe 
întuneric îi apăreau mai puţine puncte și dungi. Lumea devenea 
mai cuminte, stătea liniștită. 

În apropierea lui, trei pompieri stăteau pe marginile unui zid 
prăbușit, mâncându-și prânzul din găletușe de metal, având 
aparatele de respirat atârnate de gât, picioarele li se 
bălăbăneau liber, iar ei semănau cu niște puști care pescuiau 
stând pe un doc. La vreo doisprezece metri depărtare, un 
lucrător în construcţii, cu mască, stătea pe calul lui galben de 
fier, ale cărui fălci erau îndreptate în jos, așteptând îngăduința 
să muște din morman. Dedesubtul lor se auzea zumzetul moale 
și continuu al camioanelor cu motoarele funcţionând la ralanti, 
al echipamentelor grele și al generatoarelor portabile, discuţiile 
discrete ale mecanicilor și sudorilor. La picioarele lui, cineva 
alcătuise un morman din nituri plesnite; arătau ca o colecţie de 
piese de joc. Oare acela era un morman oficial, având vreun 
scop, s-a întrebat, ori reprezenta obsesia cuiva care nu știa ce 
altceva să mai facă? La o adică, existau mulţi oameni care 
stăteau cam degeaba, murind de dorinţa de a întreprinde ceva. 
Orice. Omul făcuse singur acel maldăr? Nu credea, însă niturile 
i-au dat o senzaţie de neliniște, astfel că a simţit îndemnul de a 
pleca. A mers fără ţintă și s-a trezit pe o stradă lăturalnică, 
privind un șir de automobile pârjolite, terciuite, strânse și 
stivuite câte patru, cu barele de protecţie și oglinzile 
retrovizoare rupte, smulse, având fragmente de cauciuc ars 
prinse de jante. 

A străbătut marginea contorsionată a orașului, unde lucrurile 
de zi cu zi deveniseră brusc la fel de misterioase și sugestive ca 
niște obiecte arheologice. Cești de cafea. Capete ale 
parcometrelor. Edgar scrisese cândva o lucrare despre Pompei, 
iar Remy se gândea mereu la imaginile pe care fiul lui le 
descărcase, în care apăreau mulaje ale victimelor care stăteau 
cu feţele acoperite, farfurii, supiere, sandale, artefacte ale unor 
vieți ce îngheţaseră brusc din cauza unei întâmplări nefericite. 
Apoi, atenţia lui a fost atrasă de altceva existent pe stradă, ceva 
cenușiu și familiar, până când acesta s-a limpezit în faţa ochilor 
lui: o centură de siguranţă de pe un avion. Resturile provenite 
de la avioane se depuneau în containere marcate special, astfel 
că Remy a cules centura și a dus-o la unul dintre acestea, 
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dându-i drumul înăuntru alături de componente de motor și 
perne de fotoliu. In apropiere, sub o prelată, dresori de câini 
hrăneau doi ciobănești germani, în vreme ce un al treilea stătea 
ghemuit și dormita rezemat de o grindă în formă de |. Câinii l-au 
urmărit, au adulmecat aerul, au decis că încă nu devenise 
cadavru, astfel că au lăsat capetele. l-a ocolit pe departe, 
temându-se ca ei să nu se răzgândească. Dincolo de West 
Street s-a trezit în interiorul clădirii ce găzduia Federaţia 
Mondială a Intermediarilor din Asigurări, rece, întunecoasă și 
pustie, cu faţada ciobită și arsă, holul din marmură înveșmântat 
cu funingine de un cenușiu deschis și presărat cu cioburi și 
frânturi de hârtie, dar și de resturile lăsate de pompieri - mese 
și scaune pliante, sticle de apă și scări. Fasciculul lanternei a 
scos în evidență ceva în mijlocul încăperii: un pantof. S-a 
apropiat de el și s-a aplecat, apoi l-a ridicat: măsura 44. Un 
pantof fără șiret. A încercat să înjghebeze un scenariu în care 
posesorul lui era în viaţă, dar imaginaţia nu l-a ajutat. A dat un 
bobârnac pomponului, a întors pantoful pe dos și l-a așezat la 
loc unde îl găsise. Unele lucruri trebuiau lăsate așa cum erau; 
faptul că alţii trecuseră peste aceleași lucruri făcea ca gestul să 
devină un soi de ritual. 

A urcat agale scările impunătoare, trecând prin dreptul unor 
troiene de hârtie, împinse în lateral, ca zăpada de pe o cărare 
intens circulată. Probabil că cei de la departamentul Documente 
încă nu se ocupaseră de ele, dar parcă auzise vorbindu-se 
despre camere de supraveghere ascunse plasate astfel încât să- 
i surprindă pe salvatori și pe alţii aflaţi în trecere scotocind prin 
documente. Ajuns la etajul întâi, s-a îndreptat spre un hol îngust 
de unde se vedea Zona Zero. Holul era năpădit de un amestec 
de moloz și hârtii, troienit de o parte și de alta pentru a permite 
trecerea oamenilor. Ferestrele ce dădeau spre Zero, un șir 
întreg, erau sparte de explozie; în rame rămăseseră doar colţi 
lungi de sticlă. Prin deschizătura zimţată, Remy s-a uitat lung la 
muntele bine luminat. Spre margini, molozul era întunecat, un 
vălmășag negru de forme adumbrite, dar centrul era sclipitor de 
lumină; dând impresia unui meci de fotbal între echipe de liceu, 
meci care se desfășura în mijlocul unui crater creat de o bombă. 
Pretutindeni erau atârnate drapele americane, de macarale și 
buldozere, de zidurile ce abia se ţineau în picioare și de capotele 
automobilelor strivite. Pe o secţiune înaltă a unei grinzi cu 
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zăbrele, capătul electrodului unui sudor arunca lumină spre 
pământ. Un individ îmbrăcat în negru din cap până în picioare a 
înaintat încet de tot de-a lungul grinzii în |, coborând într-o 
crevasă înnegrită de oțel până când i-au rămas la vedere doar 
umerii și capul, după care au dispărut și acestea. Oameni 
ghemuiţi pretutindeni, odihnindu-se ori stând pe gânduri. Turme 
de lucrători în construcţii și pompieri se deplasau de-a lungul 
străzii, ţinându-și capetele aplecate spre pământ. Miroseau 
aerul, dar se adulmecau și unii pe alţii, continuând să înainteze. 

Remy era obosit. A cutreierat fără ţintă pe hol, întrebându-se 
dacă putea găsi vreun locșor unde să poată trage un pui de 
somn. A ajuns la un magazin de îmbrăcăminte, un mic butic - 
hainele erau atât de minuscule, blugii arătând ca niște chiloței 
pentru copii, petice de material cu barete, toate acoperite de 
același praf, un stativ circular cu pulovere cândva colorate, 
având mânecile de două ori mai lungi decât torsul, totul având 
acum aceeași nuanţă de gri. A curăţat o etichetă cu preţul de 
praful întărit pe ea. Nouăzeci și doi de dolari - nu nouăzeci, și 
nici nouăzeci și cinci, ci nouăzeci și doi. A încercat să-și 
imagineze magazinul în acea dimineaţă: o femeie care analiza 
preţul, străduindu-se să decidă dacă era cazul să plătească atât 
de mult pentru un pulover. Nouăzeci și doi. Cifra îl tulbura, mai 
ales arbitrarul ei concret. Însemna că femeia dăduse drumul 
etichetei să cadă liber, apoi ieșise în grabă din magazin? Ori 
cumpărase unul dintre acele pulovere, anticipând schimbarea 
vremii? În mod normal, ea nu s-ar fi gândit prea mult la locul de 
unde cumpărase acel pulover, însă acum el avea să fie pe veci 
legat de acea zi. Acum, acel pulover devenise cel mai important 
obiect vestimentar din viaţa ei. Ori poate îl cumpărase cu o zi 
înainte și îl purtase la birou, gândindu-se că, în sfârșit, șeful de 
la resurse umane o va băga și pe ea în seamă. lar ea purta un 
pulover ca acesta în timp ce stătea ghemuită pe o scară 
năpădită de fum, alături de un grup de necunoscuți și ratăciţi, 
cei bravi și ghinioniști aflaţi în același spaţiu restrâns când a 
început totul, tunetul lumii ce se reducea la nimic. 

Remy a dat drumul puloverului și a ieșit cu spatele din 
magazin. Și-a continuat drumul pe hol, spre sala de primire a 
unei firme de contabilitate. Și-a plimbat palma peste o canapea 
de piele acoperită de praf. O ușă ce se deschidea din această 
încăpere dădea spre o sală de gimnastică de mici dimensiuni: 
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trei aparate universale de exerciții, un simulator de trepte și 
două biciclete fixe, sticle cenușii de apă, abandonate în 
suporturile de pahare. Un televizor atârnat într-un colț, sus; și i-a 
imaginat pe contabili luând prânzul acolo, stând cu ochii pe 
banda de știri de pe canalul CNBC, în vreme ce secretarele 
treceau pe lângă ei îmbrăcate cu fuste strâmte, ţinând în mâini 
covorașe pentru exerciţii yoga... 

A pășit în hol, unde o altă fereastră sfârtecată dădea spre 
Zero. Pe podeaua din faţa lui, hârtia și molozul fuseseră adunate 
movilă cu mătura. A întins mâna și a extras o agendă pentru 
planificarea întâlnirilor, având mărimea unei Biblii pe care o 
puteai găsi în orice cameră de motel. A șters-o de praf. Gravate 
pe copertă, cu litere și cifre aurite, a văzut un nume - G. 
ADDICH - și un număr de telefon. A frunzărit paginile. Fiecare 
ținea evidenţa unei singure zile - în partea de sus, întâlniri 
fixate, iar în partea de jos, notițe privind discuţiile purtate. Acel 
Addich avusese întâlniri în fiecare zi - o sumedenie. Trebuie că 
erau peste o mie. Ce Dumnezeu făcea cineva la asemenea 
întâlniri? Notiţele din partea de jos a paginilor erau criptice - 
predominau cifrele. Majoritatea discuţiilor păreau să se fi purtat 
în restaurante sau cafenele. Pesemne că omul era furnizor 
pentru restaurante, a gândit Remy. A trecut repede peste file, 
mergând spre sfârșit cu un sentiment de agitaţie. 

Când a ajuns la ultima pagină, a descoperit că în acea zi 
fuseseră fixate doar două întâlniri, una la ora patru după- 
amiaza, iar cealaltă dimineaţa, trecută cu litere mici de tipar: 
„Remy: Ferestre - dim. Devreme”. 

S-a înfiorat. A ţinut agenda la depărtare, cât îi era braţul de 
lung, a clipit nedumerit și a recitit. Cu siguranță nu era vorba 
despre el. Un alt Remy. El nu auzise nicicând de cineva pe nume 
Addich. Sigur că numele lui nu era obișnuit, dar cu siguranță că 
existau și alţii pe care să-i cheme astfel. Era doar o coincidenţă, 
a gândit - ciudată, dar așa erau toate coincidente, stranii. Și 
totuși o voce răsuna suspicioasă în mintea lui: /n acea zi? 
Numele meu? 

S-a uitat din nou la agendă. Cuvântul Devreme era subliniat. 
Cât de devreme sosise G. Addich? Prea devreme, iar el sau ea ar 
fi fost pulverizat(ă), acea agendă azvârlită în stradă, dincolo de 
stradă și în această clădire. Și ce se întâmplase cu celălalt 
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Remy? Va verifica lista persoanelor dispărute să vadă dacă 
murise cineva care purta același nume ca el. 

În aceeași clipă, a auzit glasuri răstite. Cineva din stradă 
striga. La început, a crezut că îl viza pe el, de aceea, cu un 
sentiment de vinovăţie, a lăsat agenda să cadă la podea. Apoi 
însă și-a dat seama că vocile veneau de afară și a ridicat agenda 
cu coperte negre și a vârât-o în buzunar. A coborât cu pași iuți, 
trecând pe holul mărginit de deșeuri, îndreptându-se către scara 
de marmură, spre locul de unde se auziseră strigătele. 

Pe West Street, o mână de polițiști purtând măşti și 
echipament tipic pentru controlul mulțimilor reţinuseră trei 
pompieri care veniseră beți din zona Heights și se încăieraseră 
cu un lucrător dintr-o echipă de construcţii. Se strânsese deja 
lume. Pompierii, tineri, purtau blugi și tricouri, cu toate că era 
destul de frig; pe sub pielea brațelor li se vedeau venele 
pronunțate, gata să plesnească. Cu toţii aveau, într-un fel sau 
altul, păr pe faţă - mustăţi și bărbuţe rare - și ochii opacizaţi de 
băutură. Un supervizor al echipelor de constructori, având chipul 
împurpurat și aparatul de respirat prins în jurul gâtului, stătea în 
spatele polițiștilor și împungea cu un deget bont spre pompieri, 
cerând să fie arestați, însă comandantul patrulei de noapte 
intervenise și sugerase ca oamenii să fie trimiși acasă. 

— Îi duc eu, a spus, apărând brusc din umbră. 

Șefului patrulei de noapte i-au trebuit câteva secunde să-l 
vadă. 

— Ce cauţi aici? 

Remy a tăcut o clipă. 

— Te-aș putea întreba același lucru, a rostit el în cele din 
urmă. 

Replica a dat roade. Fără să mai stea mult pe gânduri, tinerii 
pompieri au pornit în urma lui, pe West Street, către mașină. 
Unul dintre ei a adormit imediat ce s-a așezat pe banchetă. 
Ceilalţi doi au rămas privind pe geam, fiecare în câte o parte. 
Erau atât de tineri încât, vreme de un moment, și-a amintit de 
lucrurile petrecute într-o noapte, cu ani în urmă - când îi dusese 
la un film pe Edgar și pe doi prieteni de-ai lui. Doar că... nu, nu 
era noapte. A suflat în palmă și s-a simţit ciudat de reconfortat 
că mirosea a Zero. A ocolit semafoarele și zona din centru, 
tăind-o spre vest, până a găsit un bulevard care părea să curgă 
sub roţi, un șuvoi întunecat pe mijlocul căruia erau trasate linii 
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aurii, mergând tot mai repede, în vreme ce taxiurile galbene se 
dădeau la o parte, revenind la loc în siajul lui, apoi a pornit 
sirena care avea un fals ton încurajator - uau, uau, uau uu - și a 
hotărât să ignore semafoarele, astfel că automobilul a ajuns să 
ia curbele aproape pe două roți. A făcut ca vitezometrul să arate 
nouăzeci și doi de kilometri pe oră, la fel ca preţul acelui pulover 
- doar ca să vadă cum e la o asemenea viteză -, a virat pentru a 
evita ceva care s-a dovedit a fi doar o dungă din propriul ochi, 
apărută când îl închisese să se ferească de strălucirea orbitoare 
a unei lămpi stradale, și, în cele din urmă, a lăsat-o mai moale. 
Pompierii prizonieri în mașina lui au rămas muţi de uimire, cu 
gurile căscate. 

— Îmi place cum conduci, a zis unul dintre ei. 

— Mulţumesc. 

S-a oferit să-i ducă pe fiecare acasă, dar ei țineau să se 
întoarcă la lucru să ia micul dejun, astfel că i-a lăsat acolo. A 
vrut să îi întrebe ceva, orice, dar ei au coborât din mașină fără o 
vorbă, s-au întins și au pornit spre stația roșie, împodobită cu 
ilustrate și buchete de flori, având treptele scării presărate de 
coșuri de picnic, iar pereţii acoperiți de pozele zâmbitoare ale 
celor morţi. Toţi arătau extrem de neînsemnațţi. l-a urmărit 
intrând și, doar o clipă, i-a invidiat pe pompieri pentru frăţia 
existentă între ei, pentru clădirea primitoare. 

* 


Vestea a venit cândva înainte de prânz: bossul voia să-l vadă 
pe Remy a doua zi. El și Guterak se aflau la fosta groapă de 
gunoi Fresh Kills, unde duseseră doi senatori care voiau să vadă 
cum se desfășura uriașa operaţiune de salvare și recuperare, 
moment în care Paul l-a întrebat dacă îl îngrijora întâlnirea. 

— Nu știu, i-a răspuns cât se putea de sincer. 

— Păi, probabil că ar trebui să fii, a zis partenerul lui prin 
masca de hărtie. 

Oare fusese? a încercat să-și aducă aminte. Câteodată, 
golurile din memorie arătau cam așa: nu-și dădea seama că 
rămâneau momente neexplicate decât atunci când apăreau 
frânturi de informaţie despre care nu înţelegea cum le primise - 
de exemplu, cum de știa că bossul voia să-l întâlnească sau cum 
dedusese că era vorba despre o chestie serioasă, deși nu 
cunoștea nimic altceva despre acea discuţie. Acolo unde ar fi 
trebuit să existe informaţii apărea câte un gol. Să fi fost un 
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telefon? Acesta era cel mai evident răspuns, dar nu-și amintea 
să fi primit vreun apel. Nici măcar nu-și înlocuise telefonul. 
Acesta se afla undeva printre acele storuri și fiare încovoiate. Să 
fi venit mesajul prin pagerul pe care îl avea acum la brâu? 
Bossul îl sunase pe Paul pentru a stabili întâlnirea. lar Paul părea 
mai îngrijorat decât el de această perspectivă. Dar de ce Îi 
slujea drept intermediar? 

Acestea erau cele mai obișnuite pierderi de memorie de care 
Remy suferise, goluri care nu apăreau neapărat în memoria lui, 
cât în șirul evenimentelor, cauze ale anumitor efecte. 
Constatase că era ud, dar nu-și amintea să fi plouat. Se simțea 
sătul, dar nu ţinea minte să fi mâncat ceva. Nu avea importanţă, 
presupunea, cum de ajunsese să știe că bossul voia să-l vadă, 
doar că trebuia să-și amintească dacă fusese vorba despre un 
telefon sau despre un mesaj transmis de cineva. Cu toate 
acestea, era ca și cum ar fi știut dintotdeauna că a doua zi, la 
ora trei după-amiază, va avea o discuţie între patru ochi și că 
Paul era agitat din această pricină. 

— Nu uita, așteaptă să ţi se adreseze întrebările, gândește-te 
bine la ele, iar după aceea răspunde fără să te grăbești. 

Masca din hârtie sterilă făcea ca vocea lui Guterak să sune 
înfundat. 

— Am înţeles, a zis Remy prin propria mască. 

Paul s-a întors. Stăteau pe trotuarul de la marginea gropii de 
gunoi, un peisaj lunar alcătuit din beton sfârtecat și oțel pârjolit. 
Din adâncul gropii, pungile de gaz metan gâlgâiau și 
bolboroseau - ele reprezentau istoria orașului în materie de 
gunoaie: filtrele de cafea ale lui Andy Warhol, husele de 
protecţie ale rochiilor actriţei Ethel Merman sau mâncarea 
aruncată de actorul Mickey Mantle. Fiecare adiere de vânt de 
aici părea să pută într-un mod nou, inovator, iar acum se 
adăugaseră aceste dealuri noi de moloz. Deasupra movilelor, 
pescărușii coborau, se rostogoleau și pluteau pe vânt, ridicându- 
se odată cu valurile de praf. Acel praf fin era pretutindeni, 
deplasându-se permanent și înroșind soarele, care părea mai 
sus în acea zonă, ca și cum până și cerul era oripilat de miros. 

Remy i-a urmărit pe senatorii încălţaţi cu ghetele lor de lucru 
oprindu-se pentru a da mâna cu doi tehnicieni în costume 
asemănătoare celor spaţiale, care scotoceau cu greble și furci 
prin mormanele de moloz, înalte de doi metri și jumătate, aflate 
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într-un colț al câmpului plin cu resturi. Remy detesta modul în 
care se transferase aici aerul, odată cu transporturile de beton 
și fier de armatură. Nu era la fel de pătrunzător ca la Zero și mai 
apărea aroma persistentă de metan cu care intra în concurenţă, 
dar praful se ridica spre cer, iar mirosul te găsea negreșit, astfel 
că și-a imaginat că, într-o bună zi, tot ce exista pe lume se va 
reduce la o asemenea pulbere fină, care să înlocuiască până și 
aerul, astfel încât să nu fii silit doar să o miroși, ci și să o respiri 
și să o simţi: pe piele, în gură, în străfundul oaselor, precum un 
fior, astfel încât întreaga lume să înoate în praf - din ce în ce 
mai fin, până când nu va mai exista nimic altceva decât absența 
materiei și a oricărui înţeles. 

In apropierea țărmului oceanului, pescărușii se înălțau pe 
curenţii ascensionali înţesaţi de metan și duhoare, coborând în 
picaj printre macaralele care descărcau grinzi și bare mari din 
barje direct în camioanele-basculante supravegheate de indivizi 
vânjoși, purtând treninguri și brățări de aur - toți oamenii 
interesaţi așteptau să-și capete porţia. Molozul strivit picura din 
macarale și barje, iar basculantele defilau la nesfârșit până la 
groapa de gunoi și își răspândeau sarcina pe dealurile 
unduitoare, unde peisajul amintea de o flotă de avioane 
prăbușite, totul fiind greblat și sortat de echipe formate din câte 
doisprezece inși, aflaţi, așa se zvonea, sub atenta și invizibila 
supraveghere a oficialilor de la Biroul Libertăţii și Recuperaării. 
Lui Remy îi venea greu să înțeleagă mormanele: bare de oţel, 
fier și praf de beton și, indiferent cât de mult ai fi scotocit prin 
masa aceea cenușie, niciodată nu descopereai ceva firesc, 
precum un telefon, un computer sau vreo lampă de birou. 
Asemenea lucruri erau pur și simplu... dispărute, a presupus, 
transformate în praf și tone, și tone de fragmente foarte 
mărunte, bucăţi imposibil de deosebit unele de altele, ce 
trebuiau cernute cu ajutorul unor instalaţii folosite pe șantierele 
de construcţii. Când și când, vedea câte-un camion îndreptându- 
se către o serie de clădiri improvizate, ridicate în apropiere, 
transportând acolo mormane de hârtie și materie organică, 
bucățele de oameni, ca piese ale unui joc de puzzle. 

— leri au găsit o bărbie, a zis Paul. Nişte degete 
desperecheate, o porțiune dintr-un picior... dar cu o zi înainte au 
găsit un cap întreg. Asta a fost cea mai mare bucată descoperită 
până acum, cel puţin în zona asta. 
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— Paul... 

— Un cap, a repetat celălalt. Îţi dai seama, Brian? Uită-te la 
capul meu. Îţi poți imagina cum... cum apare? Sau capul tău? 
Cum de ne-a scăpat treaba asta? Eşti în stare să-ți vezi capul 
aici, îngropat sub tot oţelul ăsta nenorocit și sub toate 
căcaturile, stând tocmai la fund? Ce expresie ai avea pe faţă, ai 
idee? 

Vădit tulburat, Remy s-a foit pe scaun. 

Unul dintre senatori, cel gras, care avea crăcii pantalonilor 
vârâţi în ghetele de lucru, se apropia de ei. Cu fața roșie ca o 
sfeclă coaptă și abia respirând, se căznise toată dimineaţa să 
facă față situaţiei. De două ori dăduse să plângă, iar ochii și 
nasul îi erau pline de praf cenușiu. S-a apropiat de Paul și Remy, 
după care, cu ochii înroșiţi și îngreţoșat, și-a scos masca. Era 
limpede că vomitase. 

— Îmi vine foarte greu să suport. 

— Da, a spus Guterak. Suntem alături de voi. 

— Nu credeam ca totul să fie atât de... 

— Brutal, a completat Paul. 

— Întocmai, a confirmat senatorul. 

— Aţi văzut bărbia? 

— Nu. 

— leri au găsit un cap. Cea mai mare parte de corp pe care 
am văzut-o până acum. 

— Serios? a întrebat senatorul, uitându-se în jur, simțindu-se 
anapoda. 

— Cu toate astea, nu sunt suficiente părţi, a continuat 
Guterak, având în vedere câte persoane sunt date dispărute. 
Nici măcar pe departe. 

Senatorul l-a aprobat cu un gest din cap și s-a uitat în spate, 
spre lucrătorii în costume spaţiale. 

— Am impresia că așteaptă să le vorbesc. De parcă aș ști ce. 
Nu-mi vine nicio idee. 

— Spuneţi-le că fac o treabă bună, i-a sugerat Paul. 

Senatorul a dat din cap, a respirat adânc de câteva ori, și-a 
șters fruntea și a zis: 

— Mulţumesc. 

Apoi și-a tras din nou masca pe nas. Remy și Guterak l-au 
urmărit îndepărtându-se, împiedicându-se de ceva, căzând în 
faţă și tresărind când mâinile au atins molozul. S-a ridicat și a 
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pornit înainte, croindu-și drum peste mormanele de oțel și 
moloz. 

— Du-te în mă-ta, grăsanule, a mormăit Paul în barbă, 
aproape drăgăstos, când senatorul a dispărut din câmpul lui 
vizual. 

După aceea, s-au întors fără să vorbească. La pod, Remy s-a 
uitat înapoi, dincolo de senatorii epuizați, spre insula ce se 
micșora pe măsură ce se îndepărtau. Undeva se alcătuiau 
tabele cu conturi, se înregistrau identități, se depistau comenzi, 
după care mașina a ajuns de cealaltă parte. 

— Chestiile astea îţi pot citi gândurile când treci pe pod, le-a 
spus Paul senatorilor - deși Remy a avut senzaţia că i se adresa 
lui. E ceva nou. Strict secret. Și foarte bine păzit. Sistemul abia a 
fost inaugurat. 

Senatorii au schimbat priviri. 

— Deocamdată nu funcţionează prea bine. Din câte am auzit, 
e foarte greu de găsit personal calificat... Cu gândurile atâtor 
oameni care traversează dinspre și spre oraș... Imposibil să faci 
față, mai ales având în vedere toate porcăriile la care se 
gândește lumea. Au șase încăperi spaţioase, unde agenții stau 
călare pe aparate, urmărindu-i pe cei care pătrund pe insulă și 
apoi ies. Au traducători, psihiatri, diagrame și mașini de cafea, 
dar e prea mult. Dacă ţinem seama doar de epuizarea fizică a 
oamenilor de acolo... nu au cum să facă faţă. În fiecare zi le 
rămân restanţe, care cresc. 

— Paul, a făcut Remy. 

— Ei, glumeam și eu cu domnii senatori. Dumnealor știu că 
făceam bășcălie, nu-i așa, prieteni? Adevărat? 

Le-a zâmbit în oglinda retrovizoare atât de multă vreme, încât 
Remy s-a simţit îndemnat să pună mâna pe volan. Într-un târziu, 
Guterak a revenit cu privirea la drum și a zis: 

— Glumeam și eu. 

l-au lăsat pe senatori în mijlocul orașului, la hotelul unde erau 
cazaţi. Insă Paul nu a plecat chiar imediat de acolo. Stând pe 
scaunul șoferului, s-a întors către Remy. 

— Ascultă. În legătură cu ședința asta de mâine, cu bossul. Ai 
grijă. Socotește asta ca o discuţie cu cei de la Afaceri Interne 
sau cu cei de la Psihiatrie în privinţa unui schimb de focuri. Ești 
atent? Și, pentru Dumnezeu, să nu vorbești despre mine. Te rog 
din suflet. Dacă nu întreabă de mine, nu te oferi să scoţi vreo 
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vorbă. Dacă te întreabă ce mai fac, spune și tu, bine. Nimic 
altceva. Nu am chef de probleme. Zi-le că nu ai constatat 
comportament ciudat și să nu aduci vorba de coșmaruri, nimic 
din toate astea. 

Paul a făcut o pauză să-și analizeze vorbăria, ca și cum ar fi 
mestecat atent ultima îmbucătură dintr-un sandviș. A ridicat un 
deget. 

— Doar dacă... înţelegi? Doar dacă li se pare straniu că nu am 
coșmaruri. În cazul ăsta, zi-le că sunt dus cu totul... nu pot 
dormi... și jelesc tot timpul. Și, Dumnezeule, ce prostii vorbeam 
zilele trecute? 

— Despre aparatele de radiorecepţie? 

— A, cele de la Nextel? Nu, dă-le dracu' de aparate, Brian. Mă 
referam la chestia aia cu fericirea. Despre faptul că ne distrăm 
aici. Cu funeralii și alte alea? Trebuie să faci uitate toate 
rahaturile astea, bine? 

— Bine. 

— Zău? 

— Da. Sigur. 

— Cum să zic...? Vorbeam și eu cu curul. Voiam să fiu hazos. 
Nimic serios, zău așa. Nici măcar nu știu despre ce vorbeam. 

Apoi a strâns din pleoape ca și cum ar fi mâncat ceva acru și 
a făcut un gest cu mâna, semn că voia să scape de senzaţie. 

— Nicio problemă, a spus Remy. Eu am și uitat. 

— Dar asta nu s-a întâmplat pentru că mă simt nefericit. Asta, 
dacă oamenii vor să știe. 

— Sigur. 

— Mă simt bine. Serios. Dar nu fericit. Mai precis, nu fără 
motiv. 

Paul și-a ros unghia degetului mare, s-a uitat peste umăr, 
după care a pornit din loc. 

Traficul înainta și se oprea, iar taxiurile se agitau ca niște 
celule sanguine. Guterak era prea cufundat în propriile gânduri 
ca să pornească sirena. Un microbuz alb a oprit alături de ei, iar 
pasagerii și-au lipit fețele de geamuri, fluturând din mâini și 
făcând semne cu degetele ridicate în sus, însă Paul își pierduse 
orice interes până și faţă de asemenea manifestări, astfel că a 
continuat să conducă în muţenie, fără să dea de înţeles că ar fi 
observat gesturile oamenilor din vehiculul alăturat. 
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Remy a închis ochii și a urmărit tapetul care i se desfăcea de 
pe pleoape, fâșii de fibre coborând într-o substanţă vâscoasă. 
Supă a propriei... Câteodată, acest lucru reușea să devină 
liniștitor. A deschis ochii și l-a văzut pe Guterak rozându-și 
unghia degetului mare în timp ce conducea automobilul 
Excursion prin traficul extrem de îmbâcsit. 

— Calmează-te, i-a zis Remy. Sunt convins că nu are nimic de- 
a face cu tine. Nu ai motive de îngrijorare. 

— Mda. 

Guterak a dat neliniștit din cap și s-a uitat pe geam la oamenii 
de pe trotuare care ovaţionau în disperare mașinile care 
pătrundeau în Zona Zero. A scos cleștișorul permisului de acces 
de la cozorocul șepcii și a aruncat totul spre bancheta din spate. 
Și totuși... 

Au oprit la punctul de intrare de pe West Street, și în faţă le-a 
ieșit același poliţist. 

— Hei, șefu', a strigat polițaiul. Cum merge treaba? 

— Al naibii de greu, să știi. 

— Ai dracu” ticăloși. 

— Da. Ai dreptate. Așa e. 

Remy s-a trântit cu spatele de scaun și a simţit brusc 
mirosul... 

* 

Fumul plutea peste pădurile de oțel prăfuit. 

— Hei, tu. Te simți bine? 

Individul din fața lui Remy şi-a scos aparatul de respirat. 
Obrajii îi erau rozalii pe sub mască; deasupra acesteia, ochii îi 
erau încercănaţi cu funingine. Purta un halat greu și mănuși 
groase, de genul celor folosite de sudori, și ţinea o găleată de 
vreo douăzeci de kilograme pentru ca Brian să o ia din mâna lui. 

— A, scuze. 

Și-a desprins privirea de la nor și a luat găleata de mâner, 
constatând că era ușoară, conţinând doar câteva bucăţi de 
aluminiu - probabil conducte, cenușii și îndoite - și a dat-o 
înapoi, către perechea de braţe din spatele lui, aparţinând unui 
pompier, străduindu-se să facă față ritmului. Găleţile veneau 
neîncetat, fiecare dintre ele fiind o piesă dintr-un joc ce se putea 
chema Dă un nume la ceea ce vezi. Inainte de a lua găleata, 
urmăreai umerii omului din faţă ca să vezi dacă se încordau din 
cauza greutăţii ei; căptușeala mănușilor lui Remy era uzată în 


VP -51 


porţiunea palmelor. Și-a strâns degetele palmelor pe care 
apăruseră bășici. 

Au mai sosit câteva găleți grele, după care fluxul s-a oprit, iar 
el a profitat de pauză ca să privească în jur. Acum se înălțaseră 
corturi peste tot; s-a întrebat când apăruseră, probabil sosea 
câte o echipă nouă la fiecare câteva minute, specializată în 
operațiuni de căutare și salvare, din Ohio, Missouri, Maine, alţi și 
alți voluntari păreau să izvorască din crăpături și crevase, 
oameni care îi întrebau pe cei întâlniți în cale dacă doreau 
batoane energizante, apă îmbuteliată sau șosete. Existau 
nenumărate șosete. Ceruse cineva așa ceva? Avea el nevoie de 
șosete, cumva? 

Aflaţi la rând, oamenii au înaintat puţin și s-au măsurat 
precum școlarii care abia așteaptă pauza, străduindu-se să vadă 
de ce se oprise fluxul. Ghetele au scrâșnit pe suprafaţa 
molozului, creând deplasări minuscule, ca un obiect fierbinte 
așezat pe zăpada groasă. Și, așa cum i se întâmpla din ce în ce 
mai des, cu toate că nu își amintea precis, și-a dat seama: 
circulaţia găleților se oprea dintr-un singur motiv. Ca și cum ar fi 
primit un impuls, în locul găleţii, încet, s-a înfiripat o întrebare. 

— Sunt polițiști? Sunt? Există polițiști în șirul ăsta? 

Remy a ieșit din rând și a ridicat mâna. Și-a croit drum cu 
atenţie peste cioburi, fiecare pas fiind temător și precis, în 
vreme ce oţelul și aluminiul, îndoindu-se, cedau sub tălpile lui. In 
timp ce trecea pe lângă ceilalți oameni, aceștia făceau semne 
din cap sau îl băteau pe spate. Era caniculă. Simţea cum propria 
respiraţie scotea un băzâit în interiorul măștii. Trăia un 
sentiment ciudat - umilitor și înfiorător -, acela de a fi solicitat. 
În faţă, șirul cotea brusc în sus, după care se prăbușea într-o 
adâncitură din care ieșeau aburi. Ajuns la jumătatea drumul, un 
lucrător mătăhălos își alcătuise un suport dintr-o bucată 
înnegrită de oțel. Și-a scos aparatul de respirat și a ridicat 
găleata ca Remy să o poată vedea. În ea se găsea ceva cenușiu, 
ghemuit și turtit, iar la început a văzut acolo un șarpe pregătit 
să înghită un șobolan, dar după aceea și-a dat seama ce avea în 
fața ochilor. Era un toc. O centură acoperită de praf și un toc 
pentru lanternă. O centură de poliţist și un toc pentru lanternă. 

— Deocamdată nu am găsit altceva, a spus lucrătorul. Dar ne- 
am gândit că... cineva... nu știu... vreți să luaţi astea? 
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Remy s-a aplecat peste marginea prăpastiei și a întins mâna 
după... 

* 

Bossul își încheia ședința zilnică într-o sală de conferințe de la 
Javits, pregătindu-i pe toţi pentru următoarea rundă de 
conferințe de presă. Purta pantaloni, o bluză polo cu inscripţia 
PD” și o jachetă de satin, deși își schimba îmbrăcămintea de 
cinci sau șase ori pe zi. In fiecare dimineaţă, boșii adjuncți își 
puneau șefii de personal să se consulte cu șeful de personal al 
bossului ca să afle în ce ordine își va schimba ţinuta. Cu toții 
păstrau la îndemână măcar o jachetă plină de praf; ca prin 
minune, aceasta îi scutea de orice aprecieri nedorite. 

Bossul a pregătit o masă în formă de U, acoperită cu drapele 
albastre, ciudate - ca și cum ar fi fost vorba despre o petrecere 
de pensionare sau o aniversare -, și, în șir cu alți boși, s-a așezat 
la un capăt al ei, ca și cum ar fi devenit rotița unui pinten cu 
care se mână calul. Adjuncţii îl flancau, tot scăzând ca 
importanță: întâi, capo dei capi, bossul poliţiei infame, apoi 
bossul pompierilor, un bărbat cu pleoapele căzute peste ochi, 
bossul serviciilor de salubritate publică, cel al construcţiilor de 
locuințe sociale și cel al serviciilor de urgenţă, cel al turismului și 
serviciilor juridice și alţi doi șefi pe care Remy nu îi văzuse 
niciodată. Și-a adus aminte de ședințele la care participase în 
calitate de ofiţer de legătură al poliţiei cu consilierii primăriei 
orașului. Rolul lor era de a prezenta lună de lună cifre pentru 
boss, iar la fiecare întâlnire aceștia pregăteau cifrele cu câteva 
momente înainte, umflându-le în mod arbitrar pe acelea pe care 
șeful dorea să le vadă mai mari (încărcătura pe fiecare procuror) 
și scăzându-le pe acelea pe care voia să le vadă mai reduse 
(reclamaţii împotriva administraţiei municipale). În cursul 
acestor întrevederi, bossului îi plăcea să-i aibă pe toţi în fața 
ochilor, astfel încât să poată trece cu privirea de la un chip la 
altul fără să-și miște capul. 

Remy a lăsat privirea în pământ. Era încă acoperit de praf, 
purtând ghetele de lucru, astfel că o mare parte dintre cei 
prezenţi au strâmbat din nas și l-au țintuit cu privirile. S-a retras 
ușurel de-a lungul peretelui, făcându-se una cu adjuncţii, capos 
de regime și șefii de personal, cerculețul exterior al cercurilor, 
cel al descurcăreţilor și al celor care profitau de situaţie, al 
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oamenilor realizaţi, al formatorilor de opinie și al pupincuriștilor, 
aflaţi imediat în spatele comisarilor și directorilor, cărora le 
înmânau file cu prezentări și batiste, le notau dorințele, le 
ofereau paravan ca să vorbească la celulare și să-și aranjeze 
întâlniri la masa de prânz cu amante și amici. In spatele 
bossului, la capătul mesei, se afla o hartă a orașului, înţesată de 
bolduri, precum și o hartă mult mai amănunțită a Zonei Zero. 
Tavanul era jos, alb, astfel că părea să strivească încăperea, 
făcând-o să arate mai scundă. Reflectoarele pentru televiziune 
erau fixate în colţurile încăperii; lumina ce venea dinspre ele 
părea lichidă, umplând până la inundație încăperea mică. 

Li se prezenta informarea zilnică, altfel spus, li se dădea lista 
victimelor, iar în sală se înstăpâniseră, în mode firesc, tăcerea și 
încordarea, în vreme ce un asistent citea, unul după altul, 
numele celor dispăruţi, al celor care abia mai rezistau: 
perisabilele cu amănuntul scăzuseră cu șaisprezece la sută; 
neperisabilele scăzuseră cu patruzeci și patru la sută; vânzările 
anticipate scăzuseră cu cincizeci și nouă la sută; acţiunile 
restaurantelor și hotelurilor, cu cincizeci și doi la sută. Auzind de 
un asemenea măcel, bossul a clătinat din cap. Magazine care nu 
mai erau în stare să efectueze plăţi de leasing, unele dintre 
restaurantele lui preferate fiind amenințate cu închiderea. A 
abordat o anumită expresie, una de îngrijorare, dar, în același 
timp, de hotărâre, apoi și-a frecat tâmplele cât i s-au prezentat 
cifrele, de parcă acestea ar fi reprezentat o poezie. 

— Nu, a spus el. Nu, nu, nu se poate. 

O echipă de filmare tocmai reţinea imaginile ședinței pentru 
posteritate ori pentru cine știe ce altceva, iar el ţinea cu orice 
preţ să le ofere timp să se pregătească înainte ca el să continue. 

— Ascultaţi-mă, a zis el în cele din urmă. lată cum stau 
lucrurile. Așa. Ticăloșii ăștia urasc libertăţile de care ne 
bucurăm. Stilul nostru de viață. Urăsc până și... chiar și 
bunăstarea noastră economică. Acesta este un război pe care ÎI 
ducem împotriva portofelelor și poșetelor, făcând rezervări la 
cină sau mergând la MoMA‘ ori bând ceva la Piaza. Și de aceea 
vom riposta. Vom riposta chiar dacă acest lucru ar însemna ca 
fiecare american să participe la cine știe ce nenorocită de 
nuntă, organizată de cei de la Tony și Tina”! 


ê The Museum of Modern Art, Muzeul de Artă Modernă (n. tr.). 
VP - 54 


Aplauze și aprobări din cap, după care bossul s-a așezat din 
nou pe scaun. Apoi au apărut agendele de prezentare cu 
mesajul zilei, planificări, plus o diagramă prin care se comunica 
fiecăruia unde să stea în timpul următoarei conferințe de presă. 
Cineva a azvârlit o cutie de pălării în mijlocul mesei, de aceea 
toți au întins mâinile spre ea. După ce vânzoleala s-a încheiat, 
pe masă rămăseseră patru căști ale autorităţii portuare și, în 
vreme ce bossul a citit o informare, șeful lui de personal a 
azvârlit braţele în aer către cei care stăteau cu ochii plecați: 

— Haideţi, oameni buni. Trebuie să existe și cineva care să 
schimbe cascheta de poliţist cu aceea care aparţine cuiva de la 
autoritatea portuară. 

S-a efectuat schimbul, după care a anunţat că cei de la Jets 
voiau să participe la ședință. Bossul a luat poziţia de drepți. 

— Chiar toţi? 

— Da, domnule. 

— Cum adică, douăzeci și doi de oameni? 

— De fapt, aceștia sunt doar în teren. În realitate, într-o 
echipă există în jur de cincizeci de jucători. 

Au discutat în contradictoriu de ce o echipă de fotbal 
american avea nevoie de cincizeci de jucători și dacă era normal 
ca echipele să plaseze jucători apți de joc pe lista de rezerve 
accidentate, apoi discuţia s-a purtat pe tema dacă puteau 
procura tricouri inscripţionate cu Jets pentru copii, iar dacă nu, 
să poată măcar să ia autografele echipei și ale potenţialelor 
stele. După aceea, un asistent secund, aflat aproape de un 
perete, a murmurat că probabil era imposibil, din punct de 
vedere logistic, să meargă la Zero cincizeci de jucători fără să se 
afecteze activitatea. 

— Imposibil? La naiba, dacă vreau, îi aduc pe cei de la Jets ṣi 
pe jucătorii de la Sharks! s-a răstit bossul, plesnind încă odată 
cu pumnul în masă, iar oamenii din echipa de filmare au început 
să se agite. Nici nu vreau să mai aud acest cuvânt. Aţi înțeles? 
Ce mesaj ar transmite o asemenea informaţie? Aceea că ar fi 
imposibil să ducem o echipă de fotbal oarecare acolo unde 
avem nevoie de ea? Că ar fi imposibil să găsești un sos de curry 
ca lumea la ora două după-amiază? Lumea stă cu ochii pe noi, 
iar dacă cineva îmi spune mie că nu-i pot aduce pe jucătorii de 


7 Spectacol din cadrul unei nunţi, cu o serie de actori jucând rolul unor membri de 
familie, mai ales la căsătoriile italiene (n. tr.). 
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la Jets la scena unei tragedii naţionale... însemnă că... la naiba, 
asta este singura justificare de care am nevoie. 

S-au făcut planuri pentru mersul celor de la Jets în zonă, 
ședința s-a încheiat, luminile echipei de filmare s-au stins, 
expresiile sfidătoare s-au șters treptat, iar boșii și adjuncţii au 
început să se scurgă din încăpere, adresându-și complimente 
unii altora pentru curajul și compasiunea de care dăduseră 
dovadă. Bossul a aruncat o privire spre Remy, ridicând mâna să- 
i facă semn să mai rămână. S-a întors o clipă și a discutat în 
șoaptă cu unul dintre consilierii săi și cu doi comisari. Apoi s-a 
așezat, rămânând cu capul plecat și a așteptat ca sala să se 
golească. 

După ce au plecat toţi, a ridicat privirea spre Remy și a 
zâmbit forțat. Și-au strâns mâinile și au luat loc la un colț al 
mesei lungi de conferință. Bossul a rămas cu privirea goală. Și-a 
încrucișat picioarele, și le-a desfăcut, semn că aștepta ceva. 
Unul dintre consilieri - un tânăr cu ochelari rotunzi, având aerul 
unui copil părăsit - i-a adus un dosar de culoare bej, pe coperta 
căruia stătea imprimat cu litere mari: SECRET. Bossul a așezat 
dosarul în poală și a așteptat ca tânărul să dispară din sală. Apoi 
a zâmbit ca un câine de pază care-și arată colții. 

— Cum îţi merge, Brian? 

Remy și-a adus aminte de avertismentul dat de Guterak. 

— Bine, domnule. Este absolut normal. În regulă. Bine. 
Multumitor. 

— Excelent. 

O nouă privire fixă. Bossul a deschis dosarul care i se dăduse. 
Remy a văzut imediat că între coperte exista o singură pagină, 
care și aceea părea goală, dar celălalt s-a prefăcut că răsfoiește 
conținutul dosarului. La un moment dat, și-a lins chiar și 
degetele, ca să desprindă, chipurile, o pagină de alta. 

S-a foit pe scaun, întrebându-se ce conţinea pagina pe care se 
prefăcea că o citește. Bossul a foșnit pagina și a scos niște 
pocnituri din buze. 

— Doar o clipă, a zis, plimbându-și un deget în josul paginii. 
Da, da. Întocmai. Et cetera. 

— Poftim? 

Bossul a ridicat ochii spre Remy. 

— İn primul rând, vreau să-ţi mulţumesc pentru că ești de 
acord. Când am auzit ce căutau, în mintea mea a existat o 
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singură soluţie. Capacitatea ta de a combina priceperea și 
dorinţa de sacrificiu, să faci tot ce trebuie făcut... Dar, înainte de 
a definitiva lucrurile, am ţinut să ne întâlnim faţă în faţă, să ne 
asigurăm că nu te-ai răzgândit. 

Cum nu-și amintea să se fi gândit, Remy a râs. 

— Păi... 

Bossul a înclinat capul și l-a privit. 

— Serios... Nu știu despre ce e vorba. 

— Cum adică? 

— Nu știu... chiar nu am habar ce facem aici. 

Șeful cel mare a roșit la faţă. S-a aplecat înspre Remy. 

— Sper că nu puli la îndoială direcţia în care se îndreaptă ţara. 

— Țara? Nu, s-a grăbit Remy să spună. Nu... Nu cred. 

— Foarte bine, a zis celălalt, și a rămas cu buzele strânse 
pungă. Nimic nu mă irită mai mult. E exact ceea ce vor ceilalți, 
Brian. Ca noi să începem a ne îndoi de acţiunile noastre înainte 
de a le declanșa. Orice întrebare pe care ne-o punem reprezintă 
o scrisoare de amor către dușmanii noștri. 

— Nu, a protestat Remy. Nu trimit nicio scrisoare de amor... 

Bossul a ieșit din acea stare, ca și cum, brusc, și-ar fi amintit 
cu cine stătea de vorbă. 

— Sigur că nu. Tu ești cu noi. Da, tu, a făcut bossul, ridicând 
în aer dosarul de o filă și dându-și ochii peste cap. Imi pare rău. 
Devin atât de... emoţionat... când mă gândesc la oamenii care 
pun la îndoială hotărârea noastră, angajamentul nostru de a ne 
cere locul meritat în lume, moștenirea noastră, dorința de a 
aduna tot ce s-a pierdut, de a ne recâștiga sprijinul poporului 
nostru, și comerțul nostru... ei bine, Brian... cred că nu e nevoie 
să-ţi spun eu toate astea. 

Remy ar cam fi vrut, dar a clătinat din cap. 

— Nu. 

— Te-am ales exact din acest motiv: angajamentul tău faţă de 
țară și fidelitatea neîndoielnică. Te găsești într-o postură unică, 
ești un pionier, o punte între două lumi. Activitatea ta de 
mediere între poliție și procuratură a fost dificilă, dar am 
convingerea că te-a învăţat cum să trăieşti în două lumi - între 
cei îmbrăcaţi la costum și cei care poartă uniformă. Intr-un fel, 
asta vei face acum - vei trăi în două lumi. 

— Am înţeles, a zis Remy. 

Bossul a zâmbit. 
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— Asta e tot ce aveam de spus, Brian, să mă asigur că afli de 
sincera... și deplina mea... 

Glasul i s-a frânt, astfel că a rămas cu privirea aţintită la 
dosarul din poală. Apoi a adoptat din nou vocea de campanie, 
adresându-i-se pe tonul obișnuit: 

— Ce Dumnezeu, vom strânge fiecare chitanță, fiecare ordin 
de achiziţie, orice frântură de hârtie, ce naiba... altfel... ei, dar 
cred că știi și singur. 

— Poftim? 

— Vor câștiga ei, i-a șoptit bossul. 

— Vor câștiga? 

— Vor câștiga, Brian. Ei... a murmurat șeful cel mare, și a 
deschis din nou dosarul gol. Vor câștiga, a accentuat, apoi și-a 
pus ochelarii pe nas și s-a uitat lung la pagina albă. Ca o 
observaţie colaterală, rapoartele tale referitoare la sergentul 
Guterak au fost foarte interesante. 

— Rapoartele mele? 

Remy s-a frecat la tâmplă, străduindu-se să-și aducă aminte 
dacă spusese ceva despre Guterak. S-a întrebat cum să repari 
un lucru despre care nu-ți amintești să-l fi făcut. Paul e băiat 
bun. 

— Da, nu putem accepta așa ceva. 

— Nu. Paul e bun, domnule. 

— S-a rezolvat, a zis bossul, frecându-se la gură. Știu că asta 
este o favoare personală pe care mi-o faci, Brian. Dăruirea ta și 
sacrificiul... a început, trecându-și din nou palma peste gură și 
lansându-se într-un soi de cuvântare înălțătoare, dar, după o 
vreme, aceasta s-a transformat într-o năvală de cuvinte nimerite 
la întâmplare: curaj... libertate... reconstrucție... tărie... 
credinţă... cheltuieli... încheind cu o clătinare din cap. Și treaba 
asta pe care o faci tu... cum să spun... evident, a continuat, 
închizând dosarul și reușind să se concentreze din nou. Dar vom 
avea nevoie de o legendă. O rezolvăm apelând la o infirmitate. 
Ce anume dorești? Spinarea? Infirmităţile sunt mai totdeauna 
legate de coloană. Ori preferi chestia aceea cu ochii? 

— Ochii? 

Din reflex, Remy i-a închis strâns, să verifice dacă mai vedea 
puncte și dungi, iar când i-a deschis, a văzut... 

* 


VP -58 


Faţa, tânără și lipsită de riduri, fața de la barul-fantomă se 
uita la el, cocoţată pe un gât subţire, aparţinând aceluiași trup 
al bărbatului purtând același costum negru. Remy s-a uitat din 
nou la fața mică și perfectă, semănând cu o filă albă, deasupra 
căreia stătea părul castaniu, tuns scurt. Nu mai văzuse niciodată 
o suprafaţă atât de netedă. Așa cum se întâmplase în barul- 
fantomă, prins de buzunarul de la piept, bărbatul purta un 
ecuson federal tipic: „Markham”. 

Tocmai spunea: 

— ... trecutul tău, desigur, în activitatea de teren și de birou. 
Aceasta este o misiune unică, din câte se pare total diferită faţă 
de mandatul iniţial... al Libertăţii și Recuperării. Se afirmă că se 
suprapune într-o anumită măsură cu activităţile biroului sau ale 
agenţiilor, și din acest motiv am vrut să acționăm în afara 
cadrului instituțional, îi explica el, și a făcut un semn de 
renunțare. Dar vom soluţiona chestiunile ce ţin de jurisdicție 
după ce tăiem orice punți. Acum nu e nici vremea, nici 
momentul propice să analizăm astfel de lucruri. Am dreptate? la 
zi. 

Se aflau într-o mică sală de conferinţe, care nu avea nimic pe 
pereţi. Ședeau pe scaune directoriale îmbrăcate în piele neagră. 
Incăperea avea tavanul înalt; Remy a auzit sunete de 
mecanisme funcţionând dincolo de ușă. 

Markham a continuat: 

— Desigur, activitatea ta va fi tratată cu discreţie maximă. 
Principala ta legătură voi fi eu. Sunt încredințat că nu ai povestit 
nimănui despre negocierile purtate cu noi până în acest 
moment. 

— Cu... 

— Cu noi. 

— Nu, a spus Remy și a râs nervos. Nu cred că va fi o 
problemă. 

— Asta e bine, a zis celălalt, zâmbind cu jumătate din faţă 

— La naiba, nici nu știu cine ești. 

— Aha. Da. E bine, a făcut Markham, părând o clipă tulburat, 
apoi a surâs. Ai putea apărea într-unul dintre filmele noastre de 
instruire, a adăugat, și a rămas încă un moment zâmbind, după 
care și-a așezat geanta diplomat pe masă și a deschis-o. 

— In regulă, atunci ce-ar fi să discutăm despre ce ne doare 
acum? 
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A scos o fotografie de douăzeci pe douăzeci și cinci de 
centimetri și a împins-o spre Remy. Înfăţișa o tânără cu obraji 
rotunzi, ochi negri și păr negru și lung, o fată frumoasă. În poză, 
stătea pe terasa unui restaurant și purta o rochie de seară cu 
barete subţiri ca niște spaghete și ridica un pahar de martini 
spre aparatul fotografic. 

— Gibson, a rostit Markham. 

— Poftim? 

— Ai spus martini. Nu e martini în pahar. E un Gibson. Cu 
ceapă în loc de măsline, i-a explicat și a împuns spre pahar cu 
degetul arătător, evidenţiindu-și manichiura făcută perfect. 

Rostise cu glas tare cuvântul martini? 

— Da, sigur. Numai că, vezi tu, e un Gibson, a insistat 
Markham, arătând din nou spre pahar. Poţi distinge cepele din 
cocteil. 

A mai scotocit prin geantă până a dat de o altă fotografie, un 
amănunt mărit ce arăta ceva mai neclar, dar în mod 
neîndoielnic, două cepe minuscule în pahar. 

— Nu-mi plac cepele. Eu unul prefer măslinele. Fără pimento. 
Trebuie să comanzi așa, altfel chelnerul va presupune că vrei. 
Și, la o adică, sincer... ce e pimento? Un fruct? Un zarzavat? O 
legumă? Haida de... a făcut pe tonul unui comic care 
improvizează. Există așa ceva în natură? 

— Cred că e un ardei, a spus Remy. 

— Știu. Era doar o... a zis Markham, evident dezamăgit că 
gluma lui se răsuflase. Bun, atunci... 

A dat deoparte imaginea cu cepele și a arătat din nou la cea 
cu fata. 

— Ea e March Selios. 

Remy s-a uitat la poză. Marge? 

— Nu, March. Ca luna martie. 

Și-a mușcat buza de jos ca nu cumva să-i mai scape vreo 
vorbă. S-a uitat iarăși la fotografia făcută peste masa unui 
restaurant năpădit de ferigi. 

— A lucrat la o firmă care a rezolvat chestiunile juridice ale 
unor importatori de diferite mărfuri în baza unor contracte cu 
consorții internaţionale, chestii din astea. Are instruire juridică 
medie, ceea ce o face să fie socotită paralegal. Adică de două 
ori legală, a subliniat Markham și a bufnit în râs, dar a revedenit 
serios atât de repede, încât Remy s-a întrebat dacă nu cumva 
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suferise încă o pierdere de memorie. Specializată în transporturi 
maritime, legea comerțului, tarife, ţiţei. Vorbea greaca în mod 
fluent, dar și arabă și puţin farsi. A lucrat mult cu firme din 
Orientul Mijlociu și din ţările mediteraneene: grecești, italiene, 
saudite, siriene, libaneze. O fată inteligentă, băutoare moderată, 
liberală în privinţa orientării politice: o vreme, prin anii '90, a 
strâns bani pentru organizaţii caritabile palestiniene, a protestat 
împotriva agresiunii Israelului, treburi din astea. O tânără cam 
vivace, băutoare, nu am descoperit să fi fost consumatoare de 
droguri. Nu se temea de sex, dar încă nu împlinise treizeci de 
ani. Birourile firmei erau dispersate peste tot la etajele 
superioare, așa că, după cum bănuiești, compania a fost lovită 
rău - o treime dintre angajaţii care erau la muncă în dimineaţa 
aceea, douăzeci și trei de oameni, toţi încadraţi la rubrica DCM. 
Deși... 

Remy s-a uitat din nou la fotografie. 

— ... numărul de dispăruţi consideraţi morţi de la firma aceea 
ar fi douăzeci și doi... dacă ar fi să o scoatem pe doamna Selios 
de pe lista oficială. 

Markham a lăsat ideea să plutească o vreme în 
imponderabilitate. 

— Consideri că... nu ar trebui să fie... pe lista oficială? 

— Avem motive să credem că... a început celălalt, dar a făcut 
o nouă pauză. Există indicii... Există unele dovezi... că doamna 
Selios nu a murit în acea zi. De fapt, s-ar putea să fie în viaţă. 

Remy a așteptat să i se dezvăluie mai multe, dar 
interlocutorul său părea să simtă o plăcere deosebită când 
dădea amănunte cu ţârâita. 

— Cum? a întrebat în cele din urmă. 

Markham și-a încrucișat brațele și a dus degetele arătătoare 
peste buze. 

— În baza reconstituirii unor documente și a discuţiilor 
purtate, noi investigăm teoria că ea a fost prevenită și a fugit cu 
câteva momente înainte de... a rostit, după care redevenit 
tăcut. 

Remy a făcut un efort să spună ceva cu voce tare. 

— Nu cred că înţeleg. 

Markham și-a pus o mănușă de cauciuc, a căutat din nou prin 
geantă și a extras o pungă de plastic, cu fermoar, în care se 
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găsea un petic de hârtie. A pus punga pe masă, apoi a tras-o 
înapoi. 

— Evident, e vorba de ceva strict secret, a precizat, apoi a 
împins-o iarăși în față, ca și cum ar fi conţinut cine știe ce secret 
miraculos. F 

Remy a întins mâna după pungă. In ea se găsea o cartelă. Pe 
ea, cu pix albastru, era scrisă de mână o rețetă pentru ceva ce 
se numea Limbă-de-mare cu pecan mărunțit. A citit până la 
ultimul ingredient (o lingurită de sare marină), modul de 
pregătire (se presară cu ulei de măsline virgin), apoi indicațiile 
(se lasă să stea cinci minute, se garniseste cu două felii de 
lămâie și se servește). A rămas cu ochii la reţetă, după care s-a 
uitat din nou la Markham. Vreme de câteva secunde, în cameră 
nu s-a auzit niciun sunet. 

— O rețetă, a zis el. 

— A! Pentru cine știe să citească... Dar unde crezi că am 
găsit-o? 

— Hm, habar n-am. 

— Știi unde e Crystal Beach? 

— Nu prea. 

Celălalt l-a măsurat bănuitor, dar a continuat. 

— E în Ontario, în sud, la Abino Bay, dincolo de Lacul Erie, în 
apropiere de Buffalo. Frumos loc. E însă rece acolo... la fel de 
rece ca o lesbiană trează la o petrecere studențească. După 
cum bănuiai și tu, a explicat, apoi a așteptat hohotul de râs, 
după care a redevenit serios. Am descoperit rețeta asta... în 
posesia unei gospodine în vârstă de patruzeci și șase de ani, 
doamna Linda Vendron. Care susține că în acea zi; s-a aflat la 
aeroportul Kennedy, după o vizită făcută surorii ei, și aștepta un 
zbor spre Buffalo, când a auzit de atacuri. Înţelegi unde bat? 

— Nu. 

— Când aeroportul s-a închis, această doamnă nu a mai putut 
merge cu avionul la Buffalo, astfel că s-a întors la sora ei. In cele 
din urmă, peste două zile, a luat autobuzul până la Buffalo. Unul 
foarte aglomerat, așa zice, a precizat Markham, și s-a aplecat 
spre Remy. Această doamnă Vendron afirmă că a găsit rețeta 
vârâtă între două scaune. A luat-o pentru că... s-a gândit că va 
avea gust bun. Și a socotit că felul acela îi va plăcea soțului ei. 
Lui îi place pecanul. 

— Dar... dar voi nu o credeţi, nu-i așa? 
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— Ba da, o credem, i-a răspuns celălalt, părând ofensat. 
Desigur, ca să eliminăm orice îndoială, am supus-o testului cu 
poligraful. Dar de ce ar minţi cineva în legătură cu pecanul? a 
întrebat, clătinând din cap. Cui nu-i place pecanul? Mai ales la o 
rețetă cu pește, cu file moale? Nu, pecanul îi dă peștelui o 
oarecare fermitate, îl face crocant. Greutate. Se înmoaie în 
miere. Cred că ar putea înlocui siropul de porumb. Însă reţeta 
asta impune folosirea mierii. O idee de ardei iute. Sare marină. 
Se gătește timp ce douăzeci de minute la foc scăzut. Cu câteva 
cepe mici. Nu, e un pește potrivit pentru o masă de vară. 
Gustos. Ușor. l-am pus pe cei de la laborator să facă reţeta, ca 
să ne convingem că era... cum să spun... reală, a zis și s-a 
rezemat de spătar. Probabil că o vom face încă o dată, o să te 
anunț. 

S-a aplecat din nou în faţă, cu degetul arătător în dreptul 
gurii. 

— Insă problema nu este ce gust are peștele ăsta și nici ce vin 
ar trebui servit la el - cred că poţi face faţă și cu un 
gewürztraminer sau chiar un chardonnay untos. Brian, 
chestiunea este următoarea: cine a uitat rețeta aceea în 
autobuz? 

— Ea? a întrebat Remy, ridicând poza. 

— March Selios, a spus Markham, făcând un gest cu palmele 
de parcă ar fi realizat un număr de magie. E un nume grecesc. A 
doua generaţie de imigranți. Are o soră mai mare care locuiește 
în oraș și lucrează în domeniul imobiliar. Și un frate mai mic, în 
Kansas City, unde stă cu părinţii. Tatăl ţine un restaurant acolo. 

Remy s-a uitat din nou la reţetă. 

— Și ce te face să crezi că reţeta aparține lui... S-a uitat la 
fată... lui March? 

— Nu ni se oferă luxul de a gândi, Brian. 

A căutat în geanta diplomat, scoțând o altă fotografie. 
Aceasta o înfățișa pe aceeași fată, stând la cubicului ei, zâmbind 
și ţinând niște baloane roșii pe care scria cu argintiu: 26 de ani. 
Aniversare fericită. A mai scotocit în geantă și a extras o 
imagine cu un detaliu mărit și i-a întins lui Remy o lupă de 
bijutier. 

— Uite, i-a zis, împingând fotografia spre el. Uită-te bine. 
Peste umărul ei. 
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La început i-a venit greu să distingă, dar apoi... da, nu 
încăpea nicio îndoială. Pe peretele cubiculului lui March Selios se 
vedea aceeași rețetă scrisă de mână pentru limbă-de-mare cu 
pecan, care stătea acum pe masă între el și Markham. 

— lisuse! Uimitor! a recunoscut. 

— Mulţumesc. 

— Bine, dar cum v-a venit ideea să căutaţi...? a întrebat, 
venindu-i greu să înțeleagă totul. Cum se face că această... cum 
să spun... e doar un petic de hârtie. Atâta efort pentru... 

Markham a redevenit serios. 

— Ce tot vorbești acolo, Brian? 

— Nimic... Nu zic nimic. Sunt doar uimit. Nu înțeleg cum de-aţi 
știut să faceți legătura... și aţi pornit doar de la o reţetă? s-a 
mirat și a apelat din nou la lupă. Nici măcar nu știți că avea vreo 
legătură cu acea zi... adică... poate că a scos-o de pe perete cu 
câteva luni înainte. 

Celălalt a făcut semn către fotografia făcută la ziua de 
naștere. 

— A împlinit douăzeci și șase de ani cu șase zile înainte de 
atac. Atunci a fost făcută, la aniversarea ei... cu șase zile înainte 
de data la care se presupune că a murit. 

— Poate că altcineva a luat reţeta după... adică, hârtiile au 
ajuns peste tot, nu? 

Markham a dat din cap de parcă ar fi anticipat un astfel de 
răspuns. 

— Brian, pe reţeta asta nu este niciun fir de praf. Niciunul. Am 
făcut analize de laborator. Imediat după ce am pregătit peștele. 
Această bucată de hârtie trebuie să fi fost într-o geantă sau 
poșetă. Nu a fost suflată în vânt, afară din clădire. A fost luată 
de acolo înainte. 

Remy s-a uitat din nou la fotografia făcută în birou. In 
aceasta, fata era chiar mai frumoasă, sfioasă și cu ochi larg 
deschiși, și a avut impresia că ea era îndrăgostită de cel care 
făcea poza. 

— Da, așa credem și noi. 

lisuse. Încă rostea cu voce tare ceea ce gândea? A ridicat 
privirea să vadă dacă pronunţa și acel gând, dar Markham nu a 
părut să bage de seamă ceva. A plasat alături cele două 
fotografii: March zâmbind într-un restaurant, March zâmbind la 
masa ei de lucru. 
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— Au fost făcute cu același aparat. Cel din spatele lui 
constituie cheia. Un amant. Probabil nepermis. Dacă descoperim 
persoana care a pozat-o, problema e rezolvată aproape pe 
jumătate. Cred că, dacă vom găsi aparatul, există toate șansele 
să o descoperim în viaţă pe March Selios. Și există șanse să o 
găsim împreună cu cineva care ţi s-ar părea interesant. 

Remy s-a simţit lent la minte, de parcă ar fi gândit în noroi. 

— Cine? 

Markham a vârât mâna în geantă și a scos încă o fotografie, 
înfățișând-o pe March stând la o măsuţă, în aer liber, pe o terasă 
de la ultimul etaj al unei clădiri, împreună cu un bărbat tânăr și 
frumos din Orientul Mijlociu, având părul și barba de 
dimensiunea unei miriști de câteva zile, dar ai cărui ochi adânci 
păreau să sfredelească aparatul foto. 

— Asta a fost făcută pe acoperișul clădirii unde locuiește 
March. Ea a gătit prânzul, iar o vecină i-a servit și a făcut 
fotografia. Bărbatul este Bishir Madain. Expatriat saudit. Trăiește 
în Statele Unite de doisprezece ani. A lucrat la un consorțiu 
specializat în importuri. Legat sentimental de domnișoara Selios 
până în urmă cu optsprezece luni. Nu a mai fost văzut din 
dimineaţa când s-au petrecut atacurile. Am recuperat 
documente - telexuri, e-mailuri, formulare de comandă de 
cataloage rustice -, care ar putea constitui un indiciu că face 
parte dintr-o celulă de rezervă. Noi credem că a avut probabil 
cunoștință de atacurile din acea dimineaţă și că probabil a decis 
să o avertizeze pe fosta lui prietenă. 

— Dar tot nu înțeleg cum... g 

Markham a împins spre el transcrierea unei discuții. In partea 
de sus erau imprimate cuvintele Strict secret și inițialele D.D. 

— În dimineața aceea, la 7:12, imediat după ce a sosit, 
domnișoara Selios a întocmit o comandă de reparare a unei 
imprimante laser de pe etajul ei. La 7:48 a sosit tehnicianul, 
după cum vei constata din această discuţie. Omul o socotise 
mereu pe domnișoară ca fiind - și Markham și-a consultat 
notițele - înfierbântată și gata să scoată fum. |n dimineaţa 
respectivă, a flirtat cu ea, care, după vorbele lui, îi cunoștea în 
mare măsură intenţiile și se prefăcea neimpresionată de jocul 
prin care încerca să o dea gata. Omul /ucra la aparat când, 
brusc, March a primit un telefon. A părut agitată după acea 
discuţie. Tehnicianul tocmai scotea o foaie de hârtie blocată în 
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imprimantă când a ridicat ochii și a văzut-o îndreptându-se către 
lifturi și plângând. El a plecat câteva minute mai târziu, 
ajungând la parter și, din câte știm, a fost ultima persoană care 
a ieșit de acolo, apoi... 

Markham a format cuvântul buum din buze și a făcut un gest 
din umeri, ca și cum asta explica totul. 

Remy a rămas surprins auzindu-se punând întrebări. 

— A văzut-o cineva părăsind clădirea? Sau după aceea? Există 
orice altă dovadă că ar fi în viaţă? 

Interlocutorul lui părea încântat. 

— Te-am convocat tocmai ca să dăm răspuns acestor 
întrebări. 

Remy s-a uitat la transcrierea declaraţiei. 

— Nu știu. Cum să spun - apelul acela nu putea avea alt rost? 
Vreo ceartă cu un prieten? Poate nici nu se ducea la lifturi. Poate 
s-a îndreptat spre baie. Ce aveţi voi în cazul ăsta - un depanator 
fustangiu și o reţetă. Astea trebuie să stea ca dovadă că a fost 
avertizată cu privire la ce avea să se întâmple? 

Markham a făcut semn către detaliul mărit din fotografia în 
care ea apărea în cubicul. 

— Imaginează-ţi pereţii cubicului unei tinere. Acoperiţi cu 
fotografii și rețete, benzi desene cu Cathy și ziceri budiste. Să 
presupunem că a avut o ceartă cu amicul ei, cum spui, și fuge la 
baie. Când ar ieși, s-ar mai opri să despoaie pereţii cubicului? Ar 
înșfăca reţete și fotografii? De ce s-ar gândi că nu se va mai 
întoarce acolo? 

Markham a ridicat palmele în sus, după care s-a apucat să-și 
strângă hârtiile. A aruncat o privire spre Remy. 

— Mai ai întrebări înainte de a începe? 

Remy nu știa de unde să înceapă. 

— Totul pare atât de... schițat. Poate așa văd eu lucrurile, 
dar... a zis și s-a frecat la ochi, încercând pentru a milioana oară 
să alunge dungile. Mi-e greu să... să fac legătura între una și 
alta. 

Celălalt l-a fixat îndelung cu privirea, după care a dat din cap 
și a lăsat impresia că-i vine să plângă. 

— Știu. E greu. Câteodată uit că voi aţi trecut prin iad în ziua 
aceea. Nu am cum să știu cum a fost cu adevărat. Nimeni dintre 
noi nu ar fi în stare. Aici e necazul. Și lucrurile nu devin 
nicidecum mai ușoare. Tocmai de aceea te-am vrut pe tine, a 
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spus și a vârât încă o dată mâna în geantă ca să scoată cartela 
indicatoare din punga cu fermoar. Citește, te rog, ultimul rând al 
acestei „reţete”. 

Remy s-a conformat: Se garnisește cu două felii de lămâie. 

De data asta, Markham i-a oferit un alt detaliu mărit, din 
fotografia în care apăreau March și Bishir Madain la masa de pe 
terasa blocului. Pe platoul dintre ei a văzut limpede ceea ce 
arăta ca o bucată de pește garnisită cu două feliuțe de lămâie. 
Apoi interlocutorul său a ridicat din sprâncene, de parcă ar fi 
definitivat încă un caz-beton, și a luat înapoi imaginea. 

— Ascultă, știu că va fi greu. Nu ţin să te duc cu vorba. Dar 
trebuie să o găsim pe March Selios. lar dacă se dovedește că, de 
fapt... a murit... atunci totul este foarte satisfăcător. Nu pentru 
ea, evident... a zis, și a râs, vădit jenat. Pentru soluţionarea 
cazului. La urma urmei, asta ne este sarcina primită la nivel 
federal - să facem lumină. Toate coloanele se adună. Dar dacă, 
în realitate, ea trăiește - ei, atunci avem o problemă. De fapt, 
avem o problemă gravă. 

Cu asta, a închis geanta diplomat. 

* 


— O formalitate, a rostit o femeie trecută de cincizeci de ani, 
înaltă și cu un aer de profesionistă, privind spre Remy peste 
ramele ochelarilor la modă. 

Stătea la un birou lat, alături de un bărbat cu părul roșcat 
care se freca în nas cu o batistă umedă. 

— Nu există răspunsuri corecte, a intervenit bărbatul. Te rog 
să te liniștești. 

— Dureri cronice de spate? a întrebat femeia. 

— Poftim? a făcut Remy. 

— Asta doar ca să dăm drumul hârtiilor, a explicat femeia 
înaltă. O formalitate. Trebuie numai să bifăm o casetă. 

— Dureri cronice de spate? a întrebat bărbatul. 

Remy și-a plimbat privirea prin încăpere. Pe peretele din 
spatele lui exista un afiș înfățișând un bărbat ca personaj de 
desen animat, care avea o mătură înfiptă în cap, aducând cu o 
săgeată, și explicaţia: Accidentele de muncă nu sunt ceva de 
râs. S-a aplecat în față. 

— N-am nimic cu spatele. Adică, dacă aș avea nevoie de ceva, 
cred că ar fi vorba despre un consilier. Cum să spun, am niște 
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probleme cu concentrarea. Și mai sunt golurile de memorie. Am 
senzaţia că pierd mereu șirul lucrurilor. 

Cei doi s-au uitat lung la el. 

— Și ochii mei... ochii mi se descuamează. Degenerare 
maculară și desprindere a corpului vitros. Văd puncte și dungi. 

S-au scurs câteva secunde. Remy a râs nervos. 

— Fiul meu le povestește tuturor că am murit. 

Cei doi l-au privit. 

— Și... beau mult. Mai în fiecare zi, așa cred. Și... aha... a 
făcut și s-a frecat la ochi. M-am împușcat în cap. Dar cred că a 
fost un accident. Ori... poate o glumă. 

Au continuat să se holbeze la el. 

— Dar în rest... să știți că sunt bine. 

Aceeași privire. 

— Ei... cu excepţia golurilor de memorie, evident. 

După un moment, bărbatul care rodea capătul pixului și 
privea spre dosar și-a trecut degetul peste un soi de listă. 

— Dureri cronice de spate... a zis el. 

* 

— Mă uit mult la televizor, domnule Remy, a spus femeia 
agitată, care avea o meșă argintie în părul negru. 

A aruncat o privire spre aparatul aflat într-un colț al 
apartamentului modest. Remy și-a plimbat privirea de la femeie 
la acesta. Pe ecran, un bărbat îmbrăcat cu o salopetă ţinea o 
bucată de lemn aproape de cuțitul unui strung. Sunetul era 
oprit. Femeia cu meșă a continuat: 

— Nici n-am închis televizorul de când s-a întâmplat totul. În 
primele zile, am rămas lipită de ecran când se dădeau știri. Am 
întors aparatul ca să pot prinde imaginea și din baie. Am 
comandat prânzurile și am navigat de pe un canal pe altul, 
urmărind totul din diferite unghiuri, ascultându-i pe crainici și pe 
oficiali. Apoi, pe nepusă-masă, acum câteva zile, am văzut 
primul lucru care nu mai era prezentare de știri. La patru 
dimineaţa, a precizat femeia și a tras un fum din ţigaretă. Era o 
reclamă. La un psihic. Inţelegi, nu? Femeia aceea din Jamaica, 
cu codițe multe, împletite, care le zice oamenilor ce îi așteaptă 
în viitor. Fiecare o să-și găsească o slujbă nouă ori se va 
îndrăgosti, înţelegi? Nimeni nu se îmbolnăvește de cancer și nici 
nu cade în puţul liftului. Nimeni n-o să aibă o zi la fel ca 
precedenta, singuratică și tristă, uitându-se la televizor și 
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comandând mâncare. Nimeni n-o să mai moară ars de viu la 
etajul optzeci al unei clădiri. Numai slujbe noi și prieteni 
minunaţi. Cred că, într-un fel, nu renunțasem să cred că March 
se va întoarce, dar mă uitam la vrăjitoarea asta, iar ea spune că 
îți citește viitorul pentru cincizeci de dolari și-ți arată oameni 
care se împacă întotdeauna cu mamele lor sau se îndrăgostesc, 
ori sunt promovați la serviciu, iar eu mi-am dat seama că n-o s-o 
mai văd pe March. Și am pierdut. Am răcnit la tipa asta de la 
televizor: Bine, ticăloaso! Unde dracu’ ai fost? 

Remy s-a foit pe scaun. A privit spre agenda de dimensiunea 
palmei. Pe pagină, stăteau scrise cu mâna lui o serie de notițe 
fragmentare: numele Ann Rogers, o adresă din Upper East Side, 
cuvintele vecină și bani ai familiei. Și-a plimbat ochii prin 
apartament, unul simplu, într-o clădire construită după război. 
Femeia era slabă-aţă, cu părul negru și lung și cu acea meșă 
perfect încărunţită. Purta o pijama largă dintr-o bucată. 
Aprinsese două țigarete în același timp, una ţinută între 
degetele lungi îngrijite, iar alta fumegând în scrumieră. Sub Ann 
Rogers și vecină apărea o scurtă listă de întrebări prescurtate, 
scrise tot de el. S-a uitat la prima dintre ele: /n dimineața aceea. 

— În dimineaţa aceea? a zis el. 

— În dimineaţa aceea? a făcut și Ann Rogers, respirând adânc 
și oftând. Atunci eu și March am plecat la muncă. La fel ca în 
orice altă zi. Am mers împreună până la staţia de metrou. Era... 
șase și jumătate. Am cumpărat câte un covrig de la World 
Coffee de pe Lex. Ea a luat și un cappuccino. Eu nu beau nimic 
cu cafeină. 

Femeia a pus în scrumieră ţigara dintre degete și a ridicat-o 
pe cealaltă. 

Remy s-a uitat la agenda din faţa lui. Să-și noteze ceva din 
toate astea? Că lui Ann Rogers nu-i plăcea cofeina? Că avea o 
meșă de altă culoare? A avut senzaţia că orice amănunt va 
deveni important dacă l-ar nota în agendă, că importanţa lui va 
fi stabilită de evidențele pe care le va păstra. 

— Eu și March ne-am împrietenit imediat, chiar după ce s-a 
mutat în clădire... asta... nu mai ţin minte precis, cu aproape un 
an în urmă, a continuat Ann Rogers și și-a trecut o mână prin 
păr. Ne întâlneam pe hol în fiecare zi, în drum spre slujbă. 
Câteodată mergeam împreună cu taxiul. Ori o porneam pe jos 
până la metrou. Amândouă ne îndreptam spre centru, deși ea 
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avea de mers de două ori mai departe decât mine. Era uimitor, 
serios. Niciodată nu ne spuneam: „Hai să ne întâlnim la ora asta 
sau ailaltă”. Așa se întâmpla. Eu ieșeam din apartament ca să- 
mi iau ceva de mâncare, March apărea acolo, mergând să 
mănânce exact la aceeași oră. Era uimitor, dacă stai să te 
gândești mai bine. 

Remy s-a gândit mai bine. 

— Așa cred. 

Ann Rogers a ridicat din umeri. 

— În orice caz, în ziua aceea am prins metroul și am stat 
alături. Am discutat despre vreme, despre weekenduri, apoi am 
ajuns la staţia Union Square, și eu am coborât. Asta a fost tot. 
Îmi închipui că și-a continuat drumul spre centru. 

A doua întrebare suna: Neobișnuit? 

— Ceva neobișnuit în ziua aceea? ` 

— Hm. Să mă gândesc. A, știți ce? A fost ceva. În legătură cu 
cei trei mii de oameni care au murit. Da. Inclusiv cea mai bună 
prietenă a mea. Și de atunci eu n-am mai fost în stare să ies din 
apartament și nici să închid blestematul ăsta de televizor. Insă 
în rest, nu, aș spune că a fost la fel ca în fiecare zi. 

— Nu, îmi cer scuze, eu... a rostit el și a privit în pământ. Mă 
refeream la... acea dimineaţă. Nu ai remarcat nimic neobișnuit 
în dimineaţa aceea? Înainte? Nu a zis nimic înainte să... 

— A, scuze. Hm. Să mă gândesc. A, da, că tot ai adus vorba, a 
spus că avea senzaţia că avea să ardă de vie într-un infern. 

Remy s-a clintit pe scaun. 

— Ascultă, domnișoară Rogers, nu voiam sub nicio formă să 
te tulbur. 

Femeia s-a uitat fix la el. Direct. 

A aruncat o privire la notițe. Întrebarea trei: Se întâlnea cu 
cineva? A respirat adânc. 

— Ştii cumva dacă se întâlnea cu cineva? 

— Dacă se întâlnea? 

— O relaţie sentimentală. 

— Cu cine se culca, adică? Asta vrei să afli de la mine, 
domnule Remy? Cu cine și-o trăgea March? Asta întrebi? 

— Stai puţin, domnișoară Rogers, eu... 

— Vrei să știi cine i-o punea vecinei mele? 

— Cred că... 
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— Atunci de ce nu întrebi de-a dreptul, pervers nenorocit ce 
ești? 

— Păi asta am întrebat. 

— Ba nu. Ai întrebat dacă se întâlnea cu cineva. Acum eu m- 
am întâlnit cu tine, dar tu nu mi-o tragi. Ori poate nu-mi dau eu 
seama? Mi-ai pus-o, domnule Remy? Așa stă treaba cu tine? 

— Ascultă, eu... 

— Vrei să-ţi spun cu cine se vedea sau cu cine se culca? 

— A doua variantă, te rog. 

— A doua? Ce e cu tine? la zi. Zi, rahat nenorocit ce ești! 
Spune: /artă-mă, doamnă Rogers, dar cu cine și-o trăgea vecina 
ta? 

— Cu cine și-o trăgea vecina ta? 

— Of, Dumnezeule! Nu e treaba ta, desfrânat nenorocit ce 
ești! 

Remy a simţit că ametește. 

— Ascultă, nu știu cum de s-a ajuns la situaţia asta... 

— Ce te face să crezi că vrei să știi exact asta? Am fost 
vecine. Te asigur că nu s-a culcat cu mine. Asta te ajută în vreun 
fel? Vrei o listă completă a tuturor bărbaţilor care nu mi-au tras- 
o? Asta dorești? Fiindcă pun mâna pe o foaie de hârtie și mă 
apuc să o alcătuiesc. 

Remy și-a dres glasul. 

— Stai puţin, domnişoară, cred că a apărut o neînțelegere. Nu 
există niciun motiv pentru care... 

— Niciun motiv să ce? Niciun motiv să mă supăr? Păi, ce... 
dormi cumva? Ori mintea ta a luat-o razna? Ai văzut ce s-a 
întâmplat acolo? 

S-a străduit să înainteze în ciuda tuturor dificultăţilor. S-a uitat 
la următoarea întrebare: Noaptea aceea. 

— În noaptea aceea... ai auzit sau ai văzut ceva... pe cineva în 
apartamentul ei? 

— Dă-i și dă-i și dă-i. Trage-i-o și arde-o. Dă-i, dă-i, dă-i. E 
bine? Acum ești fericit, domnule Remy? Acum te-ai excitat, 
jivină? 

Următoarea întrebare: Bishir. 

— Ai cunoscut vreun bărbat pe nume Bishir Madain? 

A fluturat mâna spre el, ca pentru a alunga o insectă extrem 
de supărătoare. 
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— Dă-i și dă-i și da-i. Nu a venit acasă! Dă-i și tot așa! Eşti 
fericit, perversule? Dă-i, dă-i, dă-i. 

A închis agenda. 

— Poate vom reuși să stăm de vorbă cu altă ocazie, 
domnișoară Rogers. 

S-a holbat la el câteva secunde, apoi s-a întors spre televizor. 
A întins mâna după telecomandă și s-a auzit sunetul, un tip în 
salopetă: 

— ... substanțele abrazive sunt utile, deși glaspapirul obișnuit 
rămâne... 

A pornit spre ușă, dar s-a oprit. 

— De ce locuia atât de departe de serviciu? 

Ann Rogers și-a plimbat degetul mare pe telecomandă, abia 
reușind să-și înfrâneze dezgustul. 

— Ce vrei de la mine? Încerci să mă faci să mă confesez sau 
ce? 

— Nu, a protestat el, mă întrebam doar dacă... Ce se întreba? 
March lucra în zona financiară... 

— Da. Știu că acolo lucra. De aceea a murit, jigodie perversă 
și bătută-n cap. 

A ignorat-o. 

— Și locuia tocmai aici? În clădirea asta? Cu salariul de 
paralegal? Este absurd. Ar fi putut găsi un spaţiu similar pe 
celălalt mal al fluviului la o treime din preţul plătit aici. De unde 
avea bani? 

Ann Rogers a părut că, brusc, se calmează. S-a uitat la Remy 
printre gene. 

— Nu-mi prea place ceea ce insinuezi. 

El a ridicat mâinile, ca și cum ar fi vrut să se apere. 

— Ce insinuez? 

— Cum, nu insinuezi nimic? 

— Sincer să fiu, nu știu. 

Ann Rogers a întins mâna după telecomandă, a încordat 
braţul și a azvârlit-o spre... 

* 

Individul care stătea în prag se apropia de patruzeci de ani, 
grăsimea i se așeza definitiv între genunchi și umeri, iar barba 
nerasă de o săptămână îi era căruntă. Avea o tunsoare scumpă. 
Purta pantaloni negri și un tricou la fel. Era desculți. 

— Da? 
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Remy și-a ridicat mâna de pe butonul soneriei și a privit în jur. 
O casă frumoasă, cu etaj, cenușiu-albăstrui, cu o porţiune de 
gazon dintr-un rulou proaspăt instalat în faţă și o bicicletă de 
copil rezemată de automobilul Lexus aflat pe alee. S-a uitat de-a 
lungul străzii. Fiecare casă era la fel, cât cuprindea cu privirea, 
toate semănând cu niște piese de domino, fiecare având un 
drapel american prins de verandă. 

— Te pot ajuta cu ceva? a întrebat tipul. 

— Nu știu. 

Remy ţinea insigna în mâna cu care apăsase pe sonerie, 
astfel că i-a arătat-o omului, sperând că măcar unul dintre ei va 
ști cum să continue discuția. 

— Hm... îmi cer scuze, dar... unde mă aflu? 

Individul s-a holbat la el. 

— Englewood Cliffs. 

— A, exact. 

— Cu ce îţi pot fi de folos? 

În mâna cealaltă avea agenda găsită la Zona Zero. Agenda lui 
G. Addich. Aha. 

— Cum te numești? 

Individul s-a tras instinctiv înapoi. 

— Tony Addich. De ce? 

— Am găsit asta, a răspuns Remy și i-a întins agenda cu 
coperte negre. Mă bucur că sunteți în viață. N-am știut dacă nu 
cumva... 

Celălalt s-a uitat la agendă ca și cum ar fi avut sub ochi o 
stafie. 

— Mi s-a părut că au existat o sumedenie de întâlniri, a zis 
Remy. 

Bărbatul a tăcut. 

Remy s-a străduit să pară detașat, ca și cum ar fi schimbat o 
glumă cât așteptau metroul. 

— E ciudat. Când am găsit agenda, m-am gândit... ce facem 
la toate întâlnirile astea? Și eu aveam multe discuții, iar acum... 
nici nu am idee despre ce am discutat. 

A încercat să facă uitată replica printr-un hohot de râs, ca doi 
inși care discută despre faptul că lucruri importante pot brusc 
deveni banale, însă încercarea s-a dovedit superficială și 
traumatizantă. 

Bărbatul a continuat să se uite fix la agendă. 
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— Ea tatălui meu. Gerald Addich. Cum de a ajuns la tine? 

— Of, Doamne, a făcut Remy. Și tatăl tău... 

— Nu. Doar că în momentul ăsta nu e acasă. 

— Dare... 

— E bine. E plecat la o ședință a pensionarilor. Cred că s-au 
dus la un cazinou. 

Tony Addich a luat agenda și a răsfoit-o. A clătinat apoi din 
cap. 

— În anii șaizeci, a lucrat pentru municipalitate. Acum e 
pensionat. Suferă de demență. 

— Înţeleg. Numai că, vezi tu, am găsit asta la... 

— Da, mulţumesc, a spus Tony Addich și i-a închis ușa în nas. 

A rămas un minut pe verandă. S-a uitat din nou spre cartierul 
de vile. Era cazul să bată din nou? Să întrebe pe cine cunoștea 
tatăl lui Tony sub numele de Remy? Brusc, a regretat că nu 
păstrase... 

* 

Dinspre orizont s-a înălţat un amurg cenușiu, greu și mânjit 
parcă de fum. Stătea în fața unui local Famous Ray de pe Sixth 
Street, chinuindu-se să stabilească dacă îi era foame, când a 
observat o fotografie a lui March Selios, având dedesubt un 
număr de telefon. Vitrina era folosită ca un avizier improvizat, 
acoperit de fluturași cu texte disperate, întreaga fațadă fiind 
doldora de poze ale celor dispăruţi, aranjate în șiruri 
aproximative, ca într-o imitație a anuarului scos de vreun liceu. 
Era o altă imagine a lui March, una pe care nu o mai văzuse, dar 
sigur o înfățișa pe ea, zâmbind politicos într-o cameră de zi de 
undeva, poate pe vremea când era mai tânără. Remy a rămas în 
fața vitrinei și s-a uitat dincolo de geamul care reflecta lumina 
spre netezimea acelor fotografii, March Selios printre poporul ei, 
ca membrii unui trib pierdut, chipurile lor fiind prinse pe veci în 
interiorul vitrinei. Fiecare fotografie era lipită ori imprimată pe o 
foaie de hârtie, cuprinzând o descriere a persoanei dispărute și 
un număr de telefon la care se putea suna. Unele dintre acele 
bilețele erau rugăminți cerând îndurare, ca și cum cei dispăruți 
ar fi fost răpiți și probabil ar fi fost eliberați dacă răpitorilor li s- 
ar fi spus că aveau doi copii ori tocmai învinseseră cancerul; alte 
bilete erau chiar mai emfatice, punctate de semne de 
exclamație și prezentări ale actelor de bunătate făcute de acele 
persoane, ale hărniciei, iubirii lor faţă de familie și ale 


VP - 74 


punctualitățţii lor - ca și cum astfel de lucruri ar fi putut ajuta 
cumva la identificarea lor. Colţurile paginilor începuseră să se 
îndoaie. În oraș existau ziduri ale victimelor, asemănătoare 
acestuia, presărate la distanţă de un kilometru și ceva unul de 
celălalt. Se înfiripau în parcuri și spitale, în apropierea școlilor 
sau pe peroanele metroului - în orice loc unde oamenilor le 
trecea prin minte să lipească fotografii. Imediat ce apărea una, 
oamenii dădeau fuga din apartamente și case să umple ziduri 
întregi cu poze și mesaje. Era imposibil să se folosească o 
singură fotografie a persoanei dispărute: fiecare zid trebuia să 
fie acoperit, fiecare spaţiu liber trebuia completat. Și, ca 
supravieţuitor, aveai obligaţia să te oprești și să te uiţi la ele, 
pentru că asta se aștepta din partea ta. Sigur, aceste persoane 
nu mai erau de mult dispărute: deveniseră deja persoane 
moarte. Toată lumea știa că muriseră. Nu existau povești despre 
oameni ale căror fotografii stăteau lipite pe ziduri care să fi fost 
descoperiţi în viaţă, (și, totuși: visul celor suferind de amnezie 
care cutreierau prin spitalele suburbane) și, cu toate acestea, 
Remy se oprea și oricum se uita, iar cum acele ziduri făceau o 
trecere discretă de la persoana dată dispărută la cea decedată, 
le privea oarecum altfel, derulând în minte feţele lor și oprindu- 
se la cele cunoscute - cu un licăr de recunoaștere și speranţă - 
până când și-a adus aminte că mai văzuse nu știu ce faţă pe 
peretele din Washington Square sau la St. Vincent, astfel că a 
ajuns în cele din urmă să se întrebe dacă nu cumva îi cunoscuse 
pe toți acei oameni, iar când se îndepărta de ziduri, câteodată 
vedea acele fețe la trupurile ce treceau pe lângă el, în ochii și 
privirile unor necunoscuți - priviri întristate și copleșite de 
nedumerire, priviri încărcate de neîncredere și părând trădate. 

A observat pe pereţi și deosebiri care nu aveau cum să-i 
scape. Citise cândva că America era o ţară lipsită de clase 
sociale, însă pereţii înţesaţi cu bilete privind persoane dispărute 
și decedate infirmau afirmaţia. Zidurile reprezentau testamente 
ale claselor și chiar dacă fotografiile erau amestecate, Remy le 
putea împărți în trei straturi. Primul: bancheri, avocaţi, brokeri, 
directori și adjuncţii acestora, mai toţi albi, câţiva oameni de 
culoare strămutați, majoritatea purtând fracuri sau rochii, sau 
fotografii de la nunțile lor sau de la absolvirea colegiilor sau de 
la petrecerile de Crăciun în cadrul companiei. Unii dintre cei 
tineri, cum ar fi fost March, apăreau în haine obișnuite: cu 
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familia sau, mai frecvent, în aer liber, cutreierând sau 
petrecându-și vacanţa în vreun canion sau pe o plajă din 
Caraibe. Aceștia zâmbeau întotdeauna în fotografii, nu ca și cum 
ar fi fost fericiţi, ci pentru că, probabil, li se spusese la un 
moment dat că nu aveau motive să se plângă de viaţă. 

Cea de-a doua clasă era alcătuită în principal din pompieri, 
câţiva polițiști, iar aceștia erau aproape toți bărbaţi sau băieţi, 
mai toți purtând mustață, în fotografii vechi, fotocopiate, în 
uniforme, în portrete oficiale, cu perciuni stufoși sau cu tunsori 
militare. Rareori zâmbeau, având mai curând o severitate 
harnică în expresia feței. Aceștia erau pregătiţi. Dacă erau 
surprinși într-un instantaneu candid, fețele lor erau în mod 
invariabil șterse, ca și cum fotografii erau întotdeauna prea 
apropiaţi... prea mândri. Acești oameni aveau pe fețe expresii 
ale unora care muriseră prea de tineri - ca și cum ar fi știut -, 
expresii care spuneau că era mai mult decât se așteptaseră, 
pentru că ei doriseră doar o viaţă în care să poată câștiga ceva 
bani și să ducă un trai confortabil. Arătau a oameni de treabă: 
albi, negri și de origine latino-americană, toți având înfățișarea 
cuiva care abia a sosit undeva. Remy își imagina replici 
deasupra capetelor acestora: Copiii mei o vor duce mai bine. 

Și, în cele din urmă, exista și ultimul strat: lucrătorii care până 
atunci rămăseseră în mare măsură invizibili, feţe văzute în 
metrou sau în staţia de autobuz. Negri și hispanici sau oameni 
născuți în alte ţări, astfel că numele lor sunt greu de pronunțat 
din cauza consoanelor sau a vocalelor prea numeroase, truditorii 
care reprezentau personalul restaurantelor și al cafenelelor, al 
sălilor de sortare a corespondenței și clienţi ai adăposturilor 
destinate celor privaţi de libertate. Aceste fotografii erau 
sumbre, semănând cu cele făcute infractorilor: poze pentru 
legitimaţii de serviciu și portrete de familie, având granulaţie 
mare și imagini imortalizate cu aparate Polaroid în momente de 
relaxare silită. Acești oameni păreau cu toţii epuizați, ca și cum 
ar fi cunoscut dezastrul înainte de acea zi, aducând cu 
supraviețuitorii inundaţiilor care se agaţă de copaci duși de ape. 
Deseori, persoana dispărută nici măcar nu era punctul central al 
fotografiei - se vedea că alte două persoane fuseseră decupate 
din imagine și în ea rămăsese doar bietul rătăcit, îmbrăcat într- 
un costum de la solduri, stând într-un hol de clădire, cu mâinile 
împreunate în faţa șlițului. O răbdare cumplită. 


VP - 76 


Remy se cufundase cu totul în fotografiile de pe zid și, când a 
aruncat o privire în jur, a văzut un individ stând alături de el, un 
bărbat din Orientul Mijlociu după înfățișare, trecut de șaizeci de 
ani, purtând o haină frumoasă de lână, cu părul ca ras, ochelari 
cu lentile rotunde și cu o barbă de câteva zile pe fața tăbăcită 
de vreme. 

— Vrei să știi ce am crezut mereu? l-a întrebat el, scoțând un 
șuierat discret, specific celor care au proteze dentare, și având 
un vag accent străin. 

— Da, a convenit Remy. 

Bărbatul s-a întors către perete. 

— Am crezut mereu că există două feluri de oameni: cei 
pentru care fiecare zi reprezintă o bătălie doar ca să se înalțe și 
cei pentru care fiecare zi este o bătălie ca să se adapteze. Altfel 
de oameni nu există. Nu rase, religii sau profesiuni - ori încerci 
să te înalți, ori încerci să te adaptezi. Acesta este singurul 
război, acela între cei care se înalță și cei care doresc să se 
adapteze. Atât, nimic mai mult. 

Remy și-a îndreptat din nou privirea spre fotografii. Ce spunea 
bărbatul? Că se înfăptuise democratizarea prin moartea laolaltă 
a tuturor acelor oameni? Nu vedea lucrurile în același mod, nu 
și-i imagina adunându-se laolaltă în final, strângându-se în braţe 
pe coridoare cuprinse de flăcări sau consolându-se unul pe altul 
pe măsură ce arșița creștea, iar pământul îi chema la el. Văzuse 
prea mulţi oameni prăbușindu-se singuri și îi era ușor să și-i 
imagineze pe ceilalţi plângând singuri, ghemuiţi singuri și 
arzând la fel de singuri - fiind în general singuri, mod în care ne 
și ducem de pe lumea asta, indiferent cum am trăi. S-a uitat la 
propriile mâini, la bătăturile de pe falange și podul palmei, la 
praful cenușiu adunat pe sub unghii. 

— Ducem lipsa comunismului, a continuat bărbatul. Nu ca 
formă de guvernământ sau ca sistem economic - evident, 
comunismul a fost un eșec, minat de corupţie și lipsa 
stimulentelor, la fel ca orice alt sistem. Insă idealul, optimismul 
copilăresc - fără el lumea se scufundă în cinism. Câteodată cred 
că am avea nevoie să găsim o altă cale, un drum politic sau 
economic spre moralitate și generozitate. Când eram tânăr, 
credeam că credința mea reprezenta calea prin hăţișul violent al 
modernității, dar, sincer să fiu, acum nu mai știu. Poate că va 
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trebui să ne lăsăm cu toţii târâţi ca să trecem de situația asta, 
nu? 

Bărbatul a făcut un gest către fotografii. 

— Știai că lisus este menţionat de nouăzeci și trei de ori în 
Coran? 

— Nu, nu am știut. 

— Nimeni nu știe, a zis bărbatul și a pus un plic de culoare 
cafenie în mâinile desfăcute ale lui Remy. Cred că asta cauţi, a 
adăugat, apoi s-a întors și a plecat. 

* 

Întunecat la margini, iar în centru, o lumină verde, îngustă și 
orbitoare, aflată la o distanţă greu de stabilit în fața lui, glisând 
încoace și încolo de-a curmezișul orizontului restrâns. 

— Și spune-mi, Brian. Acum ce vezi? 

Bărbia și fruntea îi erau prinse într-un plastic neted și răcoros. 
Lumina verde se plimba încoace și încolo. 

— Brian? Acum vezi dungile? Punctele și liniile din umoarea 
corpului vitros? 

— Da, a răspuns Remy. Dungile. Și cele care arată ca niște 
lanţuri. Plutind. 

— Bine. Privește în sus, te rog. 

S-a uitat în sus. 

— Acum, în jos. 

Jos. 

— În regulă. E bine. Acum poţi să te relaxezi. 

S-a rezemat de spetează, care era prevăzută cu o tetieră. 
Luminile s-au aprins, iar el a simţit o arsură în ochi, fiindcă 
punctele și dungile s-au grăbit să-și caute adăpost. Oftalmologul 
lui cu ochi sălbatici, doctorul Huld, avea o luminiţă deasupra 
capului, ca o lanternă de pe o cască minusculă de miner. 

— AŞ vrea să am vești bune. Numai că situaţia s-a agravat. 
Mult de tot. 

Doctorul s-a întors și l-a măsurat cu aerul unui maniac - ochii 
rotunzi și bulbucaţi încadraţi de gene negre și groase, un soi de 
Marty Feldman? după chirurgie corectivă -, apoi a mâzgălit ceva 
pe un blocnotes. 


8 Marty Feldman (1934-1982), actor comic britanic, renumit pentru ochii bulbucaţi 
(exolftalmie) ca urmare a unei boli (n. tr.). 
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— Cu niciun preţ să nu călătorești cu avionul. Schimbarea de 
presiune ar fi nefericită pentru retina ochilor tăi. Crezi că-ţi va fi 
prea greu să conduci din cauza coloanei? 

— Nu. N-am nimic la coloană. 

— Bine, atunci, dacă trebuie să faci deplasarea asta, cred că 
ar fi mai bine să te duci cu mașina. Cel puţin deocamdată... 
până se stabilizează presiunea. 

— Bine. 

Deci, trebuia să conducă. 

— A... doctore Huld. Ti-am... din întâmplare... Ti-am spus 
cumva unde trebuie să merg? 

Doctorul nici nu a ridicat privirea de pe blocnotes, în care 
continua să noteze. 

— Kansas City. 

— Exact, Kansas City, a repetat el. 

Apoi a râs, ca și cum ar fi încercat să facă totul să treacă 
drept un joc, dar doctorul l-a ignorat și i-a vorbit fără să ridice 
ochii. 

— Cum merge medicaţia pe care ţi-am recomandat-o? Ai 
nevoie de altă rețetă. 

— Nu știu. 

Cu ochi bulbucatți, doctorul s-a uitat din nou la el. 

— Brian, iei tabletele pe care ţi le-am prescris? 

— Sincer să fiu, întâmpin dificultăţi când trebuie să-mi aduc 
aminte anumite lucruri. Apar niște... goluri. Acum sunt mai 
frecvente. Ar putea fi un efect secundar al medicaţiei? 

Doctorul Huld și-a scos luminiţa de pe cap. 

— Ce fel de goluri? 

— Păi, câteodată... 

* 

Din oglinda băii, propria reflexie se holba la el: păr castaniu 
rărit, o umbră de barbă pe falca proeminentă, firicele de sânge 
în ochiul stâng și un zâmbet vag și distant pe buze. Și, 
bineînţeles, întreaga imagine era acoperită cu puncte, ca 
pelicula zgâriată a unui film vechi. S-a uitat în jos. Era în pielea 
goală. Slăbea, mușchii subţiri se vedeau prin piele. Și era pe 
jumătate excitat. 

— Jumătatea bună, a zis el încet, surprins de asprimea 
propriei voci. 
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Doamne, iar se îmbătase? A suflat în palmă și a adulmecat 
mirosul dulceag al băuturii. Brandy? Port? De obicei nu bea port. 
Băuse? Și-a imaginat răcoarea siropoasă și, brusc, și-a dorit un 
pahar. Poate că băuse port. Ori poate trebuia să înceapă. S-a 
uitat în jur. Nu era baia lui. Bine. Podeaua era acoperită cu dale 
mărunte de gresie, plasate alternativ; mai era un lavoar, un 
dulăpior pentru medicamente și toaleta. Foarte curat. Bine. 
Bine. În spatele scaunului de toaletă existau niște lumânări 
împodobite cu funde. Lumânări. Baia aceea îi aparţinea unei 
femei. Ei, asta era bine, în orice caz. 

Dacă tot se trezise gol-pușcă într-un dormitor străin, era 
preferabil să fie... 

— Te descurci acolo? 

Un glas de femeie... tineresc, curios, probabil, dar... plăcut. 

Remy s-a uitat la ușă. 

— Da. les imediat. 

A încercat să evoce numele fetei: Amelia? Olga? Maria? lisuse, 
putea fi oricare. Betsy? Phil? Rotunda? 

S-a uitat disperat în jur, apoi a deschis dulăpiorul, căutând 
rețete. Dar nu a văzut niciuna. A deschis un sertar și a găsit 
două sticluțe cu medicamente. A citit numele de pe ele: April 
Kraft. April. Kraft. April Kraft. Era cu această April Kraft? Dar 
dacă April Kraft era colega de cameră a acestei fete, nu ea? 

— Sper că nu ai vreo colegă de apartament, așa e? 

Aflată de cealaltă parte a ușii, ea a râs - un sunet trist, 
îndepărtat, care s-a stins treptat. 

Remy a dat să deschidă ușa, când, un gând deranjant l-a 
făcut să îngheţe. Făcuseră deja sex? Nu făcea pipi după sex? S-a 
uitat la mădularul pe jumătate în erecţie. Arăta ca înainte de sau 
pe jumătate excitat după? Dacă o făcuseră deja și încerca din 
nou, s-ar putea să nu aibă succes. S-ar putea să arate... oare 
cum, exact? Curajos, fiindcă face efortul? Ori ca un tâmpit care 
nu e în stare să încheie o tranzacţie? Și dacă nu făcuseră sex 
până atunci... Brusc, s-a gândit din nou la sticluțele cu 
medicamente. A deschis sertarul. Prima era de Selexa, prescris 
în caz de „Anxietate și depresie”. Cea de-a doua era cu 
penicilină, a patra reţetă din cinci. Atât. La naiba, oamenii luau 
penicilină pentru tot felul de chestii. Nu avea motiv să 
presupună ce era mai rău. Folosise prezervativ? Se pregătea să 
folosească? Dar avea prezervativ la el? Erecţia îi trecuse deja. 
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— Grăbește-te, te rog... până nu mă răzgândesc, a spus 
femeia. 

Clar, înainte. Poate căuta un prezervativ. Ea a râs vag, dar 
Remy a descoperit ceva în glasul ei care i-a oferit o pauză, iar 
asta l-a făcut să creadă că nu era vorba de ceea ce tocmai 
zisese ea, că aceea era o încercare, că momentul putea 
dispărea la fel ca multe alte momente asemănătoare - desprins 
din contextul lor și plutind calm până la pământ. 

— Bine, a făcut el, și a întins mâna după... 

* 


Scotch. Remy l-a gustat și a simţit paharul greu în mână. A 
lăsat băutura să se scurgă pe gâtlej într-un firicel. Era delicios. A 
închis ochii și a urmărit punctele jucăușe alunecând, la fel ca 
frunzele căzute pe apa unui iaz. După ce gustul a dispărut, a 
deschis ochii. 

— Mamă. Ce bun a fost! 

Stătea într-o cameră cu lambriuri de stejar, pe o canapea de 
piele, vizavi de un individ atrăgător trecut de patruzeci de ani. 
Bărbatul purta costum cu o cămașă șocantă: albastră precum 
cerul, cu guler alb, strălucitor și manșete albe, marcate de 
butoni de aur care abia se iveau de sub mânecile hainei. Avea 
părul atent pieptănat și puţin întors peste guler. Tinea în mână 
copii ale fotografiilor înfăţișând-o pe March Selios și se uita 
agresiv la el. 

— Ascultă, prietene, a zis tipul - iar Remy a surprins un ușor 
accent texan -, am mai fost luat la întrebări și cu alte ocazii. Așa 
că fă-o și tu pe durul. Și acceptă băutura pe care ţi-o ofer. 
Încearcă să mă intimidezi. Arestează-mă, dacă vrei. Dar nu-ți 
răspund la nicio întrebare până nu-mi spui cum mi-ai aflat 
numele. 

Nu avea habar. 

— Îmi pare rău, dar nu-ți pot dezvălui. 

Cei doi s-au confruntat din priviri încă un moment, după care 
Remy a ridicat paharul și a întrebat: 

— Aş mai putea căpăta puţin? 

Individul s-a frecat la falcă, apoi a ridicat degetul arătător al 
mâinii drepte în aer. 

Remy a privit în jur. Se aflau la un club, peretele din spatele 
lor era bogat lambrisat într-o culoare închisă, iar deasupra 
lambriurilor se găsea un peisaj pictat și o plăcută gravată pe 
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care erau înscrise numele șefilor clubului. Doi bărbaţi îmbrăcați 
în ţinută de tenis stăteau la două mese depărtare și îi urmăreau 
cu atenţie. El și bărbatul îmbrăcat impecabil stăteau faţă în față 
pe canapele de piele din centrul încăperii, având între ei o masă 
de mahon sculptată foarte frumos și complicat. 

Un chelner s-a apropiat și a întrebat cu glas discret: 

— Domnule Eller, să chem paza? 

— Nu este necesar, Carlos. De fapt, mai bine adu-i domnului 
Remy încă un scotch. 

— Și pentru dumneavoastră? 

— Nu. Mulţumesc. 

Eller și-a plimbat privirea prin încăperea în care culoarea 
predominantă era cea a zahărului caramelizat. 

— Gata. Am cunoscut-o pe March... Da. Evident, a zis și a 
plasat fotografia cu grijă pe tăblia mesei dintre ei: March bând 
Gibson. Și ai dreptate. Eu am făcut fotografia asta, a adăugat, 
apoi a așezat și cealaltă fotografie, cea în care tânăra era în 
biroul ei. Dar pe asta n-am făcut-o eu. Nu știu cine a fost. Cred 
că au fost făcute cu aparatul ei. Intotdeauna îl avea la ea. Mereu 
le dădea aparatul oamenilor ca să o fotografieze în diferite 
situații. Obișnuia să spună că își înregistrează viaţa pentru cazul 
în care ar uita ceva. 

Amintirea l-a făcut pe Eller să rămână un moment fără glas. 
S-a frecat la bărbie și a continuat: 

— Ne-am cunoscut acum vreun an. Abia venisem aici de la 
Houston. Compania mea a avut o serie de afaceri în Sudan, 
acţiuni futures în domeniul petrolier. Întâmpinam unele... 
dificultăţi cu cei de la Khartoum, de aceea am angajat firma lui 
March să ne ajute, în vreme ce avocaţii rezolvau chestiunile 
legale, ea ne-a oferit unele sfaturi referitoare la cultură - cum să 
ne purtăm cu anumite familii, pe cine să ungem acolo... 

S-a mișcat pe canapea, căutându-și o poziție mai comodă. 

— Când s-a finalizat prima parte a contractului, am invitat-o la 
cină sa sarbătorim, a explicat și a ridicat din umeri. Și, da, 
domnule, la scurtă vreme după aceea, ne-am... s-a întrerupt, 
privind în jur. Ne-am ars... așa cum te-ai exprimat foarte 
limpede. Așadar, ţi-am răspuns la întrebare. Acum te-aș ruga să 
mă lamurești. Cum m-ai găsit? 


VP - 82 


Remy s-a gândit la paharul de scotch care avea să-i sosească. 
Voia să prelungească discuţia cel puţin atâta vreme cât să-l 
poată bea. 

— Nu știi? 

Eller a înclinat capul într-o parte. 

— Nu cred că știa vreunul dintre prietenii ei. Cred că nici 
surorii ei nu i-a povestit. Era jenată că avea relaţii cu un bărbat 
căsătorit... Cineva de la biroul ei, probabil? Cineva din clădire? 

— Te apropii, i-a zis, trăgând de timp. 

Câteva clipe mai târziu, i-a fost adus scotchul de culoarea 
caramelului. 

— Este extrem de bun, i s-a adresat chelnerului. Cum se 
cheamă? 

— Oban. Vechi de douăzeci și doi de ani. 

— Doamne. Mai bun nici că se poate! 

— Închirierea apartamentului, a exclamat Eller, plesnindu-se 
peste cap. 

S-a uitat la chelner, apoi la paharul lui Remy și din nou înapoi. 

— Carlos? Crezi că i-ai putea da domnului Remy o sticlă? O 
treci în contul meu. 

— Desigur, domnule Eller, a încuviinţat Carlos, și s-a retras cu 
spatele de lângă masă. 

Remy a păstrat băutura în gură, savurând aroma. 

— Domnule, te rog să-mi ierți izbucnirea de mai devreme. Am 
impresia că ai procedat bine contactându-mă la club, și nu la 
birou sau acasă, unde cele întâmplate ar fi putut fi... 
interpretate greșit. Se vede că ești un om rezonabil. 

— Mulţumesc, a făcut Remy, golindu-și paharul. 

— O să te ajut în măsura posibilităţilor... a rostit celălalt și a 
lovit cu degetul în fotografia lui March, în care apărea cu rochia 
cu bretele subţiri. Ai dreptate. Aici e la Olympic Four Seasons 
din Seattle. De unde ai știut? 

Remy a ridicat din umeri. 

— Mda, înțeleg, a zis Eller, dând din cap în semn de admiraţie. 
Cum să spun... am participat la o conferinţă acolo, primăvara 
trecută. Am luat-o și pe March. Voiam să stau de vorbă cu ea, în 
afara orașului. O afecta faptul că eu eram căsătorit. Mi-a 
povestit că de când ajunsese în oraș nu cunoscuse decât bărbaţi 
căsătoriți. Cu excepţia unui prieten pe care îl avusese scurtă 
vreme... Mi se pare că-l chema Basil, ceva de genul acesta. Un 
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student arab, un adevărat mascul. Abia se despărțiseră. Era 
amărâtă - căuta ceva diferit, cred eu. 

— În orice caz, am lăsat-o să înţeleagă că... hm... că trăiam 
despărțit de soţie. În acea deplasare, când am făcut fotografia 
asta, i-am explicat că, de fapt, tehnic vorbind, nu eram 
despărţit, a spus, apoi și-a dres glasul. Că eu și soția încă 
locuiam împreună. 

A așteptat o reacţie, dar Remy nu a fost în stare să 
încropească așa ceva. 

— Tehnic vorbind, a repetat el. _ 

— Da, a confirmat Eller, mușcându-și buza de jos. In orice caz, 
March a fugit. lar eu n-am văzut-o câteva ore. S-a plimbat prin 
Seattle. Când a revenit, mi-am dat seama că plânsese. Dar avea 
un chip hotărât. Foarte hotărât. Așa era ea. Capabilă să 
explodeze când se supăra. Și, vai, supărată mai era atunci. 

Remy a avut senzaţia că Eller aproape că se mândrea cu asta, 
de aceea s-a văzut silit să privească în altă parte. 

— A început să spună că se săturase să se simtă o victimă în 
orice relaţie, iar atunci a precizat tot ce voia de la mine: sex, 
sex, sex. Un apartament. Un telefon mobil. O mașină. Stipendii. 
Bani de haine. Dacă era să devină metresă, măcar să fie 
recompensată pe măsură. 

Eller a privit fix spre un punct situat deasupra umărului lui 
Remy. 

— Serios. Acea izbucnire a fost cea mai bună soluţie atunci. 
Pentru amândoi. S-ar putea ca totul să lase impresia de... 
răceală. Dar eu sunt om de afaceri. Cu asta mă ocup. Ceea ce 
pricep. Negocieri. Înțelegeri. Am tendința să mă simt atras de 
acele lucruri pe care le pot controla. lar în acest fel, ce 


Dumnezeu, aranjamentul era... - ochii i-au alunecat în pământ 
și, pentru prima oară, a arătat ca un om care a pierdut ceva -... 
perfectă. 


Între toate aceste amănunte absurde, ceva a rămas fixat în 
mintea lui Remy, un anumit cuvânt: 

— Maşină? l-ai cumpărat o mașină? 

— l-am dat o mașină. 

— Dar se ducea cu metroul la slujbă. 

Eller s-a foit pe canapea. 

— Firma mea... a pus-o la dispoziţie, era o mașină de firmă. 
Am inclus-o ca bonus la activitatea pe care o desfășura pentru 
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firma noastră. March o parca în garajul de sub biroul ei. O 
foloseam în weekend, când mergeam în Connecticut. 

În acea clipă, a revenit chelnerul cu o cutie îngustă și înaltă, 
pe care a așezat-o pe masă între ei. Scotchul. Eller s-a uitat fix 
la el, așteptând o întrebare, dar Remy n-a făcut decât să se uite 
din nou la sticlă. Eller și-a dres glasul și a umplut timpul. 

— Cu aproximativ trei săptămâni înainte de... a început, apoi 
s-a frecat la gură... înainte de a muri, a spus pe neașteptate că 
voia să termine relaţia noastră. Nu am fost încântat, după cum 
cred că-ţi dai seama. Am întrebat-o dacă apăruse alt bărbat... 
iar când a șovăit, am înţeles. Am întrebat-o dacă era fostul ei 
prieten, dar ea a zis că nu. Doar că venise... vremea, astea i-au 
fost vorbele. 

Remy a dat înţelegător din cap. 

— Știu la ce te gândești, a rostit Eller și a ridicat fotografia 
tinerei, uitându-se din nou bine la ea. M-am simţit oare... ușurat 
că a murit în ziua aceea? Pentru că nu trebuia să încremenesc 
de fiecare dată când telefonul suna acasă? Ori nu mai trebuia să 
mă uit în urmă când mă duceam la apartamentul ei? M-a amărât 
despărţirea; nu pot să mint. Dar am ţinut mult la ea, serios. 
Existau zile când credeam că o iubesc. 

Remy a tăcut. 

— Sunt convins că nu mă crezi. 

— Ba nu. Te cred. 

— Nu-mi pasă, a zis Eller, îndreptându-și gâtul. Poţi să-ţi râzi 
de mine. March știa ce sentimente aveam faţă de ea. Acum 
dorm noaptea. Și... 

A tușit, părând gata să cedeze, dar și-a revenit imediat. 

— În ziua aceea... m-am uitat la televizor și mi s-a făcut rău. 
Am încercat să-i telefonez pe mobil, dar nu mi-a răspuns. Am 
telefonat la apartament și la spitale... In noaptea aceea m-am 
dus la apartament. Încă am o cheie. Am stat acolo, gândindu-mă 
la ea și... 

Glasul i s-a stins și și-a frecat falca, privind în pământ, ca și 
cum anvergura acțiunilor lui abia acum îi devenise limpede. 

— Am strâns tot ce puteam duce până la mine, a continuat și 
a ridicat privirea. O revistă cu numele meu pe ea. Un aparat de 
ras și un deodorant pe care le ţineam în baie. O sticlă cu vin din 
pivnita noastră. Am luat acele lucruri și... am plecat. 
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Eller s-a uitat din nou la punctul situat deasupra umărului lui 
Remy, de parcă ar fi așteptat din acel loc indicaţii privind ce 
carte să joace. În cele din urmă, privirea i-a revenit la normal și 
a întâlnit ochii lui Remy, siguri și glaciali. 

— Ai spus la un moment dat că te duci să-i vizitezi familia din 
Kansas City? 

— Am spus eu asta? 

— Nu cred că le-a povestit ceva despre mine, dar dacă a 
făcut-o... te rog să le transmiţi că îmi pare sincer rău... pentru 
tot. 

— Sigur. 

— Am ajutat cu ceva? 

Remy s-a uitat la sticla de scotch. 

— Da. 

S-au ridicat amândoi. Eller și-a aranjat haina și a fixat cu ochii 
un punct de pe podea. 

— Ultima oară când am vorbit cu ea... a fost cu două 
săptămâni înainte. O duminică. M-a întrebat ce mai făceam. 
Miles... fiul meu, adică... avea meci de fotbal. l-am spus despre 
asta, iar ea a răspuns: „Sper să facă un meci mare”. Fără ironie, 
te asigur. March ar fi fost o mamă minunată dacă ar fi avut 
șansa, a rostit oftând. Domnule, dacă ai ști că o anumită 
discuție ar fi ultima pe care o ai cu cineva, ce i-ai zice? 

Remy a întins mâna spre sticla de... 

* 


— Mereu mă frământă ideea că am uitat ceva, tocmai spunea 
Guterak la telefon. 

Părea beat. 

— Ce vrei să spui? 

Remy a așezat mai bine receptorul la ureche. Și el părea beat. 

— Ce am uitat? 

— Nu doar noi. Toată lumea. Noi mergem înainte și... e ca și 
cum am fi uitat toţi ceva important. Ca atunci când lași aragazul 
arzând și pleci într-o excursie lungă. 

Remy nu știa ce să zică. S-a uitat la ceas. Era trei dimineața. 
Stătea singur, complet îmbrăcat, întins pe un pat dintr-o cameră 
de hotel pe care nu o recunoștea. Purta costumul pe care 
obișnuia să-l îmbrace la înmormântări. A vârât mâna în buzunar 
și a scos un anunţ funerar. Pe el apărea imaginea unei păduri și 
un verset din Luca: Părinte, de voiești, depărtează paharul 
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acesta de la Mine... Dar nu voia Mea, ci voia Ta să se facă“! 
Dedesubt, numele lui Donald Michael Morrone. Of, Doamne! Nu 
Donnie. Făcuseră Academia împreună. Aflase de Donnie? Era 
beat, dar nu avea nimic de băut în preajmă. Işi simțea gura ca 
de catifea, călduţă. Ținând receptorul la ureche, s-a apropiat de 
minibar și a examinat sticluţele. 

— Ce am uitat, Paul? a întrebat, desfăcând o sticluţă de rom 
de culoare închisă și golind-o. 

— Oamenii, a venit răspunsul, ca și cum acest lucru ar fi fost 
evident. Am uitat de oameni. Adică... unde sunt ei? E ca și cum 
s-ar afla undeva, într-o încăpere uriașă, stând jos, ghemuiţi 
lângă pereţi și... dacă găsim ușa și o deschidem, toți ar fi acolo, 
privindu-ne fix. Gândind: „Ce mama dracu’ v-a luat atâta 
vreme?” 

— Doamne, Paul... 

— Câteodată îmi pare rău că nu ne-am dus la un bar în 
dimineaţa aceea, ca să fi urmărit totul pe CNN. întelegi? Îi 
invidiez pe cei care au văzut evenimentele la televizor. Sunt 
întrebat cum a fost, iar eu, sincer, nu știu. Uneori cred că 
oamenii care s-au uitat la televizor au văzut mai multe decât 
noi. Nu-mi dau seama de ce, dar cu cât te-ai aflat mai departe, 
cu atât mai logic a părut totul. Drace, încă trăiesc cu impresia că 
nu am habar ce s-a petrecut. Indiferent de câte ori înșir 
povestea, pentru mine ea nu are niciun sens. Inţelegi? 

Remy avea ceva important de spus, dar se simţea adormit de 
băutură, iar golurile de memorie păreau să apară mult mai 
frecvent acum. S-a prins de marginea patului, ca și cum ar fi 
vrut să nu scape momentul în care ar fi putut să-și aducă aminte 
ce voia să rostească. 

— Oamenii pun mereu aceeași întrebare, a continuat Guterak. 
Când în jurul tău sunt mulţi, te bucuri doar de respect pentru 
bravură și ţi se spune ce erou al dracu’ ai fost că te-ai sacrificat, 
însă în clipa când mă prinde câte cineva singur ori în momentul 
când bea un păhărel cu mine, pe faţa omului apare o expresie 
ciudată și mă întreabă ce sunet scoteau trupurile când se izbeau 
de trotuare. Te-au întrebat vreodată așa ceva? 

Remy nu era în stare să-și aducă aminte. 

— Și ce le spui? 


3 Evanghelia după Luca, 22:42, versiunea Bartolomeu Anania (n. tr.). 
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— Le cer să bată din palme cât de tare pot, tare cât să-i doară 
rău de tot. lar ei bat din palme, și eu le zic: „Nu. Mai tare”. Și ei 
bat din nou, iar eu le zic iarăși: „Nu, cât puteţi de tare, ce 
naiba?” lar ei bat atât de tare că fețele li se schimonosesc și 
atunci le zic: „Nu, mai tare!” Și când palmele li se înroșesc și îi 
dor, ei sunt curioși: „Deci, așa suna?” lar eu: „Nu. Nu suna deloc 
așa”. 

— Paul, te-ai gândit să ceri ajutor? Poate să-ţi iei niște libere? 

— Poftim? Să cer medical pentru probleme de coloană, ca 
tine? 

Nu și-a dat seama dacă Guterak își bătea joc de el. Ştia că nu 
avea nicio problemă cu coloana, nu? 

— Nu cred că sunt în medical pentru coloană. Cred că lucrez 
la un anumit caz. 

Guterak a pufnit în râs. 

— Aha. Înseamnă că pot să anulez petrecerea de rămas-bun. 

— Îți jur. Lucrez. La un fel de caz. 

— Serios? L-au încălţat pe orbetele cu probleme de coloană 
cu un caz mare, strict secret, da? 

— N-am nimic cu spatele. 

Paul a râs din nou. 

— Și ce faci în misiunea asta secretă? 

— Merg în niște locuri... Stau de vorbă cu oameni... 

Celălalt a lăsat impresia că s-a săturat de glumă. 

— Da? Și ce se întâmplă după aceea? 

Remy a vârât înapoi în buzunar anunțul funerar, după care a 
desfăcut o altă bucată de hârtie pe care a găsit-o acolo. Era 
fluturașul de pe peretele de la localul Famous Ray's, cu 
fotografia lui March Selios și numele acesteia scris dedesubt. A 
pus-o pe căpătâiul patului. 

— Nu știu. Cred că... zilele trec una după alta. 

— Exact. În fine. Cunosc sentimentul. 

* 

Cracul pantalonului i se agățase în ceva ascuţit. Era întuneric, 
iar el trebuia să pipăie cu mâna de-a lungul peretelui unui tunel 
îngust, pavat, până să descopere manșeta pantalonilor de blugi, 
prinsă într-o secțiune tăioasă a ţevii. A smuls-o, lovindu-se cu 
cotul de peretele tunelului, după care a continuat să se târască 
spre lumină. Purta un aparat de respirat, sunetul propriei 
respiraţii îi răsuna în urechi. Mâinile îi erau mânjite de praful 
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cretos și umed. De undeva, se auzea un sunet asemănător 
forezei unui dentist. În faţa lui, alţi doi bărbaţi se târau de-a 
lungul acelui tunel, tălpile bocancilor de munte ale celui mai 
apropiat dintre ei fiind la cinci-șase metri în faţă. Le-a urmat 
spre o lumină gălbuie care se legăna în față, într-un spaţiu ceva 
mai mare, până când, unul după altul, cei doi din faţă au căzut 
printr-o deschizătură într-o peșteră albă și scurtă sau - banu, a 
recunoscut-o el, până și în starea ei prezentă... o parcare 
subterană, la nivelul oranj, evident. 

Remy s-a tras spre gura tunelului și s-a holbat de-a lungul 
unui perete unde stâlpii de beton plesniseră, iar acoperișul se 
încovoiase, iar Mercedesuri metalizate de culoare albăstrui 
închis și BMW-uri negre fuseseră strivite și acoperite cu un strat 
fin de praf. Unele dintre portierele mașinilor rămăseseră 
deschise, ca și cum oamenii trecuseră de ele și le lăsaseră așa. 
O poșetă pentru CD-uri zăcea desfăcută pe podea, alături de 
unul dintre automobile, iar el și-a imaginat vreun salvator 
căutând ceva să asculte în drumul de coborâre. Podeaua 
parcării era umedă, iar praful se acumulase în locul unde 
firicelele de apă goniseră de-a lungul îmbinărilor construcţiei, 
dar și ale crăpăturilor mai recente, produse de prăbușirea 
structurii de deasupra. Șirurile de lumini utilitare fuseseră 
întinse ca niște ghirlande de sărbătoare pe pilonii încă rămași în 
picioare, iar becurile lor dezgolite luminau subsolul muced și 
iluminau particulele de praf, transformându-le în licurici, în 
umbre de spaimă aruncate în toate părțile. 

A ieșit din deschizătură direct pe podeaua de beton. Cei doi 
bărbaţi aflaţi în faţa lui se ridicaseră deja în picioare și se 
scuturau de praf, iar fasciculele lanternelor creau dâre de praf și 
lumină. Unul dintre ei era Markham, tipul de la Documentare, 
care îl însărcinase să o găsească pe March Selios. Celălalt era un 
bărbat pe care nu-l mai văzuse, un tip ceva mai vârstnic, 
purtând o salopetă și o haină de lucru. Acesta și-a scos aparatul 
de respirat, astfel că au procedat și ei la fel. Faţa netedă a lui 
Markham s-a schimonosit imediat într-un strănut. 

Prima încercare de a respira l-a făcut pe Remy să se înece din 
cauza prafului. Duhoarea din Zero era chiar mai cumplită acolo 
jos și nu putea să nu se întrebe dacă, pe măsură ce coborau, nu 
se apropiau de vreun miez fierbinte al acelui lucru - astfel că și- 
a imaginat un fluviu de miros, probabil păzit de un gardian 
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îmbrăcat în robă sau de un șofer de taxi șezând pe un scaun 
împodobit cu mărgele. Markham a scos planuri din buzunarul de 
la spate și s-a apropiat de capota unui Mercedes coupé, cu 
partea din față rămasă neatinsă, cu excepţia prafului, însă 
având portbagajul făcut zob de betonul prăbușit. A desfășurat 
hârtiile, a scos o lanternă din buzunar, a aprins-o și a pus-o în 
gură, prinzând-o între dinţi. 

Cum Remy nu s-a clintit, Markham s-a văzut silit să-și scoată 
lanterna din gură și să-i facă semn să se apropie. 

— Brian. Te rog. Nu avem mult timp la dispoziţie. 

S-a apropiat. Markham a pus din nou lanterna în gură și a 
netezit desenul boţit. Acesta înfățișa nivelurile acelei parcări, 
văzute atât de sus, cât și în adâncime, cu conducte, scări și 
puțuri de lift, plus legătura pe care o avea cu metrourile cu care 
circulau navetiștii. Celălalt, purtând o salopetă cenușie, a făcut 
semn cu un creion de desen spre o linie subţire trasată pe 
pagină, apoi spre structura prăbușită a parcării, aflată în faţa lor. 

— Bun. Am ajuns aici, a zis și a făcut semn spre un punct de 
pe schiţă. În colţul dinspre nord-est. Aici, la subsol, se aflau șase 
nivele, având aproape șaizeci și cinci de mii de metri pătrați - 
cuprinzând parcări, magazine, transport public, instalaţii de aer 
condiţionat, lifturi și alte instalaţii - toate amintind de un fagure 
de miere. Aproximativ șaizeci la sută din ceea ce s-a distrus, a 
explicat, apoi și-a plimbat pixul de-a lungul unui tunel. Partea 
asta a garajului unde susţineţi că probabil se afla parcată 
mașina acestei femei se găsește aici. Cum vă spuneam... e 
blocată, dacă nu cumva s-a prăbușit complet. Poate că am reuși 
să urmăm această legătură virtual permanentă până la tunelul 
PATH”, presupunând că legătura încă există. Și e accesibilă. 

Însă aceasta este calea spre locul unde voi, domnilor, vreţi să 
ajungeţi și, după cum puteţi vedea, ea este blocată. Dacă o 
luăm pe aici... a făcut el și a trasat cu pixul peste desen, vom 
nimeri în incendiu. Dacă mergem în direcția asta, dăm de apă. 
Și întreaga zonă de aici e probabil contaminată cu freon. 

— Mda, greu de ales, a rostit Markham, în vreme ce fasciculul 
lanternei lui a coborât spre pământ, iar lumina cerceta cu 
disperare pereţii în căutarea unei căi de fugă, înainte de a se 
ascunde sub un sedan Lexus, care fusese strivit. Foc, apă sau 
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otravă. Să arzi, să te îneci sau să te sufoci cu propria vomă. 
Dacă ar fi să aleg, aș alege înecul, înţelegi? Tu ce părere ai, 
Brian? După mine, tu ești genul care ar alege focul... ca și cum 
ai dori să dispari cu cât mai multă strălucire posibilă. 

Remy a ridicat lanterna de la pământ, a stins-o și i-a înmânat- 
o lui Markham. 

Individul în salopetă i s-a adresat lui, de parcă ar fi fost mare 
șef. 

— Așa cum ţi-am explicat de la suprafaţă, mai adânc nu 
putem coborî. Poate că după ce se ţine sub control incendiul de 
acolo și se scoate apa de la nivelurile inferioare. Dar, chiar și 
așa, tot am dubii, a subliniat, făcând un gest spre automobilele 
strivite. Aţi putea face o încercare la nivelul cel mai de jos, B-6, 
iar după aceea să urcați, asta înseamnă douăzeci și ceva de 
metri sub nivelul solului, iar în secțiunea respectivă nu avem nici 
incendiu, nici inundație. Am lua-o spre nord, dar în cazul ăsta, 
există gazul provenit de la rezervoarele de freon. 

Markham s-a uitat spre Remy cu un aer serios. 

— Ce părere ai? 

— Dar tu ce părere ai? 

— Ascultaţi, a intervenit individul în salopetă, înţeleg cât de 
important este acest lucru. Aș dori să știți că, dacă ar exista o 
modalitate de a reuși, eu aș... Pentru că, după părerea mea, voi 
sunteți cei mai importanţi oameni de aici, adică, i-am auzit 
vorbind la televizor despre toate documentele astea. Dar ceea 
ce căutăm noi e un ac în carul cu fân. 

A privit în jur. 

— Și fânul ăsta mă sperie. 

Remy și-a plimbat privirea prin garaj. Colţul prăbușit îl 
neliniștea. Ce era deasupra lui? Cât de sus mergea molozul? 
Până la movilă? Până la Turlă? În apropierea unui alt perete, un 
șuvoi de apă întunecată își vedea de treaba lui, curgând prin 
garajul devastat și dispărând printr-o fisură din perete. De unde 
venea apa aceea? Unde se ducea? Și de ce avea culoare 
întunecată? Acestea păreau să fie adevăratele întrebări pe care 
trebuiau să și le pună. 

Markham a ridicat mâna. 

— Bine, Brian. Tu trebuie să iei hotărârea în situaţia de faţă. 
Ce vrei să faci? Te întorci sau vrei să urmăm canalizarea? 
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— Nu... a făcut Remy și a rămas surprins auzindu-se râzând. 
Nu știu ce să zic. 

Omul în salopetă a aruncat o privire spre Markham, care a 
oftat dezaprobator. L-a luat pe Remy de un cot și l-a tras 
deoparte. l-a vorbit cu glas scăzut. 

— Ce-i cu tine astăzi? 

Remy s-a auzit râzând ca un dement, apoi i-a șoptit: 

— Nu am nici cea mai vagă idee ce căutăm aici. 

Markham l-a privit fix o clipă și a dat din cap. 

— Da, probabil că ai dreptate. Ce naiba, chiar dacă am ajunge 
la etajul unde firma ei își ţinea mașinile... a spus el și s-a 
îndepărtat, împăturind planul clădirii. 

— Căutăm mașina lui March? a întrebat Remy. 

— Da, dacă pui lucrurile așa, mi se pare o nebunie, i-a 
răspuns celălalt și s-a răsucit spre călăuza lor. Brian consideră 
că e mai bine să ne întoarcem. 

— Mulţumesc, a oftat acesta și s-a uitat peste umăr spre 
farurile mașinilor distruse, care păreau să privească de pe 
planșeul prăbușit. Nu-mi place aici. 

Fără nicio expresie pe faţă, Markham l-a urmărit o clipă pe 
Remy. 

— Nu-ţi face griji. Oricum erau șanse reduse. Ai luat hotărârea 
cea mai potrivită. 

Markham și omul în salopetă și-au pus aparatele de respirat și 
s-au vârât din nou în deschizătura prin care se târâseră. Remy a 
privit din încă o dată către parbrizele prăfuite care se holbau la 
el cu un aer enigmatic. Apoi și-a tras masca pe faţă și i-a urmat 
pe cei doi în... 

* 

— Într-o sâmbătă noaptea, când tocmai pornisem tăvăleala cu 
o chelneriță, fiind cât pe ce să o rup în două, pagerul meu se 
pornește să dea alarma, și atunci m-am gândit: „Uf drace, 
nevasta mea a aflat că în weekendul ăsta nu lucrez”, dar când 
verific cine mă sună, cine crezi că era? Nenorocitul de Brian, 
cine altul? 

Mcintyre s-a oprit să-și tragă sufletul, în vreme ce amicii lui au 
hohotit dezlănțuiţi, iar Remy a profitat de ocazie ca să arunce o 
privire în jur. Se afla acolo aproape jumătate din vechea echipă: 
șase dintre băieţii bossului și cinci de la biroul Comandantului 
Poliţiei - unde fusese detașat șase luni -, treisprezece oameni în 


VP - 92 


total, inclusiv el și Guterak, acesta din urmă stând în dreapta lui 
și râzând atât de tare încât își pierduse suflul și nu era capabil 
să vorbească nimic nepotrivit. 

— Adevărat? Corect? Deci, Remy are un suspect în custodie în 
noaptea aia - și nu e nevoie să vă explic la care boss era el 
detașat atunci, e de ajuns să spun că bietul de el dormea într-o 
mașină parcată în faţa unei boarfe din Alphabet City, în vreme 
ce bossul forează în căutare de mostre de sol, uite-așa... 
povestește Mcintyre, și oamenii râd auzind exprimarea cu 
subiînțeles. Și atunci nenorocitul de boss apare desculț și cu 
pantalonii descheiaţi, într-un tricou - mai ţii minte? Îţi amintești, 
Brian? Prostănacul acela gras, prea furios ca să spună la telefon 
ce are de zis, nu, el vrea să aibă pe cineva de față, pentru că a 
agăţat o boarfă cu sculă, corect? Și-a ieșit din minţi de furie, 
vrea ca de pe străzi să dispară toate târfele travestite. Exact în 
noaptea aceea! Și jegul e așa de îndrăgostit de propria lui 
putere și de rezultatele statistice falsificate, că-și închipuie că 
treaba asta se și poate face, înțelegeţi? De parcă ar fi un 
nenorocit de număr de pe o diagramă - opt sute sau ceva, 
acolo. „Bine, grozav, i-am zis lui Remy, cheamă patrula”. Dar 
geniul nostru, aici de faţă - și a arătat spre el -, spune că bossul 
vrea ca noi să facem treaba. lar eu: „Cum vrea să facem noi 
treaba?” Și Remy: „Da. Așa vrea. Imediat”. Eram pe bune în 
clinci cu chelneriţa, gata să mă bucur și eu, nu? Și întreb la 
telefon: „Chiar acum, Brian?” La care, el: „Chiar acum, Billy”. Și 
eu: „Pe toate să le strângem? Toate târfele?” Și jigodia asta 
nepăsătoare, ticălosul ăsta stă pe gânduri o secundă, după care: 
„Ei... cred că trebuie să le strângem pe alea cu puţă, Billy”. 

Oamenii plesnesc cu palma în masă și se ţin de burtă, 
hohotind, iar chicotelile ascuţite ale lui Carey se detașează în 
vacarmul creat de cei prezenți. 

— Și eu zic: „Da cum dracu’ ne dăm seama care au puţă și 
care nu, Brian?” Și ticălosul ăsta, cu mintea lui sclipitoare... 

Izbucnirea stridentă a lui Carey l-a făcut pe Mcintyre să tacă o 
secundă, iar încăperea se umple de râsete de beţivi: urlete 
disonante și hohote nestăvilite, amintind de o fanfară ai cărei 
componenți își încearcă sau acordează instrumentele. Remy s-a 
uitat în jur la amicii lui și dincolo de ei, printre firicelele din ochi, 
la sala de banchet a unui restaurant italienesc, iar apoi la masa 
cu față de masă în picăţele, acoperită de farfurii ovale, iadeșuri 
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împrăștiate, movilițe abandonate de tăiţei și frânturi de cartofi 
cu usturoi și fasole verde, halbe de bere, sticle de vin și pahare, 
toate goale, ca niște cochilii părăsite. Preţ de o clipă, și-a făcut 
griji în legătură cu pofta lor de mâncare și s-a întrebat dacă acei 
oameni se puteau umple vreodată, asta până când acest gând a 
fost înlocuit de altul, mai important: Care era paharul lui? 

— Acest ticălos nepăsător de colo, a reluat Mcintyre, arătând 
către el, îmi spune: „Păi, din câte-am auzit, le deosebești după 
mâini”. Dar eu: „Ce deosebești după mâini?” Vă rog să ţineţi 
minte, cât stau de vorbă cu Remy, eu o călăresc pe chelneriţa 
aia, și în clipa aceea ne oprim o clipă și ne uităm amândoi la 
mâinile ei. Și mă uit eu la mâinile mari, bărbătești ale chelneriţei 
și zic: „lisuse, Brian, dacă tot ne dăm atât de aproape cât să le 
examinăm mâinile, putem măcar să întindem mâna mai sus ca 
să vedem dacă au și țâțe”. 

— Haa! a exclamat Guterak, scoțând un sunet ce era și 
răcnet, și hohot de râs, apoi l-a bătut pe spate pe Remy. 

— Și uite-așa, toată noaptea aia, noi am mers de colo colo și 
ne-am uitat la mâinile parașutelor și jur pe tot ce vreţi, toateni 
s-au părut a fi travestiți, înţelegeți? Eram cu totul nedumerit. 
Întâi am dat să intru-n panică... dacă bossul vrea transsexuali, 
atunci mai bine găsim dracului niște gagici cu puță, înțelegeți? 
Pe de altă parte, mă excitasem atât de tare umblând printre 
târfe, că mă simţeam ispitit să o încerc pe una, doar ca să mă 
conving. Și atunci Brian și-a adus aminte de rahatul acela 
dominican din Heights, pe care l-a arestat de cinci sau de șase 
ori? Ei, ticălosul ăsta avea o trupă de târfe din astea travestite... 
cum dracu’ îl chema... Kiko, nu? 

— Ramirez! a strigat cineva. 

Mcintyre a făcut semn către cel care strigase. 

— Bravo! Corect! Și javra asta de Kiko Ramirez, un pește 
mărunt de origine dominicană, locuia undeva între 100th Street 
și 53rd Street, aproape de Broadway, și am mers de l-am scos 
pe tip din patul verișoarei lui și l-am dus jos, și-i zic eu: „Ascultă 
bine, jegule, deţii niște informaţii de care avem nevoie, știi tu... 
o investigaţie foarte importantă, prioritate maximă... joci cu noi 
și te alegi cu o perioadă de liniște de două luni, bine?” ȘI tipul: 
„Băi, ce vrei tu, dom'le?” Eu: „Vreau să-mi găsești cinci fetițe cu 
echipament opţional”. Rahatul acela mic se uită la mine de 
parcă aș fi regele perverșilor, înţelegi? Dar Brian spune: „Nu e 
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pentru noi, Kiko, e pentru șeful nostru”. Și hohotele au izbucnit 
din nou. Și căcăciosul acela de Kiki cred că știa despre ce boss 
vorbeam, fiindcă a dat din cap în semn că se face, de parcă am 
fi comandat cinci pizza. Kiko ăsta are o mustacioară subțire și 
ridică el din umeri și zice: „Hei, dom'le, pendru mine nu gontez. 
Dreaba'-i dreabă, omule”. Păi, nu? Asta însemna că jigodia aia a 
înțeles perfect, nu? toată porcăria asta din lume. 

Hohotele s-au întețit. 

— Acum, plecăm noi trei cu mașina de patrulă, eu, Brian în 
față și Kiko în spate, de parcă ar fi avut șofer și escortă, iar la un 
moment dat, amicul Kiko dă să-și aprindă o ţigară și atunci m- 
am întors: „Sper că glumești. Dacă te apuci să fumezi în mașina 
bossului, să știi că o să-ţi scot matele ca la pește, pricepi?” Și 
am tot mers pe Broadway, trecând noi și pe la Deuce, și rahatul 
de Kiko se holba pe geam de parcă ar fi fost un copil de patru 
ani care asistă la o paradă, uitându-se la toate curvele de pe 
acolo: „Nu. Asta e femeie. Nu. Tot femeie. Tot femeie”. Și, sătul, 
m-am întors spre el și i-am zis: „Kiko, îţi trag acuși un glonț în 
mutră dacă nu-mi găsești o târfă cu puță”. 

Râsetele au venit în cascadă, prăvălindu-se, iar Remy s-a 
temut că vreunul dintre cei de la masă ar putea suferi un atac 
de inimă. 

— Și Kiko... javra aia de Kiko, se chiorăște pe geam și, la 
fiecare câteva clipe: „Nu, asta-i femeie. Nu, asta-i tot femeie”. 
Eu și Remy ne uităm la ceas, gândindu-ne că bossul o să ne 
halească la micul dejun, nu? Și, într-un târziu, Kiko se uită pe 
geam: „Probabil că aia. Da, cred gă-i bărbat”. Atunci am oprit și 
ne-am apropiat, iar el: „Nu. Și asta-i femeie”. Deja mă 
săturasem de toată porcăria: „Mă nenorocitule! Cum dracu” îţi 
dai seama că aia nu era bărbat?” Și jegul arată spre târfe: „lţi 
dai zeama după mâini”. 

Cei de la masă au izbucnit în răcnete și gemete, guturale, 
neîngrădite, oamenii mai în vârstă scoțând gâlgâituri ca de 
moarte, până și Remy a constatat că zâmbea, chiar dacă nu 
reușea să-și aducă aminte, dar dorind și gândind că nu avea 
prea mare importanţă, și că amintirile cele mai plăcute ar putea 
fi cele pe care nu ţi le mai amintești, apoi furtuna de râsete s-a 
potolit, iar oamenii și-au dres glasurile, s-au șters la ochi, după 
care cineva a răcnit: „O cuvântare! Cuvântare!” La care ceilalți i 
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s-au alăturat, și Remy s-a trezit urlând și el „Cuvântare!” și abia 
atunci și-a dat seama că el era cel așteptat să ţină cuvântarea. 

— Staţi. Staţi puţin, s-a auzit bossul adjunct Carey, cu mâna 
stângă ridicată. Înainte de a-i îngădui lui Remy să spună ceva ce 
noi ceilalți vom regreta, am ceva pentru voi, fraierilor, a vorbit și 
s-a aplecat. Ceva ca să marcheze ocazia. Ceva cu gust. 

S-a îndreptat de spate și a apărut cu un soi de rucsac pe care 
l-a așezat pe masă. 

— Cu complimente din partea boșilor. 

A tras fermoarul și s-a apucat să scoată ceasuri, aflate încă în 
jumătăţile inferioare ale cutiilor originale, de parcă ar fi fost 
expuse, ca niște sicrie minuscule. Însoţit de fluierături și urale, 
le-a distribuit în jurul mesei. Unul după altul, băieții și le-au pus 
la încheieturile păroase. („Mamă, bossule. Nu se poate.”) 

— Ce naiba, boss. E prea mult. 

Carey le-a făcut semn să nu mai protesteze. 

— Nu e nici jumătate din cât meritaţi. Sunteţi cea mai bună 
echipă din oraș. Și ceilalţi boși gândesc la fel. 

Remy s-a uitat la jumătatea de cutie din mână. Era din lemn 
de culoare închisă, iar în centru se găsea o coroană cu ţepi, 
având gravate cu litere aurite cuvântul Rolex. 

— Hai. Punețţi-l la mână, i-a zis Carey. 

Remy a coborât ochii spre cadranul întunecat al ceasului de 
aur și a surprins izbucnirile de lumină aruncate de rubinele de 
pe cadran. A șters o peliculă subţire de praf de pe sticlă. 

— Fac parte dintr-o ediţie limitată de Gent Omega. Ceasuri de 
James Bond. Al lui Remy e placat cu aur. 

Oamenii își suflecau mânecile, ţinând încheieturile mâinilor în 
aer. Guterak a întins mâna spre el. 

— Vită-te aici, Brian. Cum arată la mâna mea? lisuse, ţi-ai 
închipuit vreodată că o să ajung să-mi pun la mână un nenorocit 
de Rolex? 

Sub ceasul lui se afla un plic împăturit. L-a scos de acolo și l-a 
deschis. Înăuntru era un bilet semnat de boss: „Pentru noi 
oportunități. Și pentru vechi fidelități”. Cuvântul „fidelități” era 
subliniat. 

— Cuvântarea! au început băieţii să răcnească, iar Guterak l-a 
făcut să se ridice. 

Încă ţinea ceasul în mână. S-a uitat în jos spre el, apoi s-a 
șters la gură. 
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— Păi... Nu prea știu ce să vorbesc. Serios, nu sunt foarte 
sigur ce s-a petrecut cu mine. Și nici de ce. 

Câţiva dintre băieţi au râs. Alţii au dat din cap ca și cum ar fi 
atins o coardă sensibilă, goliciunea infinită a ultimelor 
săptămâni. Și-a atins părul scurt. 

— Cum să zic... Văd că plec. Mă pensionez? Trebuie să accept 
invaliditatea, nu? 

Râsetele s-au înfiripat din nou. 

— Adică... doar nu mor sau ceva de genul ăsta, nu? E vorba 
de ochii mei? 

Bossul adjunct Carey a scos din nou hohotul lui piţigăiat. 
Ceilalţi au început să se bată pe burtă, să râdă și să se ţină în 
picioare unul pe altul. 

Remy s-a uitat la masă. 

— Poa’ să-mi spună cineva care e paharul meu? 

Acesta a părut a fi fraza perfectă de încheiere a cuvântării. 
Valurile de râs s-au rostogolit prin încăpere, iar Guterak s-a 
ridicat și l-a strâns în brațe. 

— Ai fost grozav! Demn de clasicul Remy. Îmi placi la nebunie, 
omule! 

Băieţii au venit pe rând să-și arate respectul, îmbrăţișându-l și 
spunându-i să-și păstreze calmul, să aibă noroc sau să nu-și facă 
griji, iar după o vreme nu și-a putut imagina dacă mai conta ce 
se întâmpla cu el. Asta era important, oamenii aceștia își 
riscaseră viaţa, băieţii care îl iubeau atât de mult și indiferent 
cât de mult le luase ca să participe la acea festivitate... ei, bine, 
lucrurile aveau să se întâmple, indiferent dacă știa sau nu. 

— Sper că-ţi dai seama ce norocos ești, i-a zis Mcintyre 
zâmbind. 

— Noi ne ducem la clubul de striptease al prietenei lui Copley, 
dacă vrei să mergi cu noi, a adăugat Carey. 

— Nu, nu cred că vreau. 

Mcintyre l-a îmbrățișat încă o dată. 

— O să-ţi duc lipsa, prietene. 

În cele din urmă, a rămas singur, urmărindu-i pe băieți ieșind 
pe ușă câte doi sau trei. De acolo, Guterak i-a făcut semn cu 
mâna. După ce au plecat cu toţii, cu mișcări grijulii, a pus ceasul 
înapoi în cutie. 

Câteodată, golurile de memorie veneau ca decupajele din 
filme, unul suprapus celuilalt, în care se chinuia să respire; 
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alteori, părea să gliseze sau chiar să zăbovească în momente 
care se încheiaseră pentru toţi ceilalţi. Exista oare ceva ce 
trebuia să reţină din asemenea momente? A scos ceasul din 
fundul cutiei și s-a uitat la cadran, aproape așteptându-se să 
vadă secundarul încremenit, dând să se miște și totuși stând pe 
loc, așteptându-l pe Remy să fie propulsat în următorul moment. 
Insă limba a alunecat grațios în jurul cadranului numerotat, 
dezghiocând un moment după altul... l-a pus înapoi în cutie și a 
ieșit din sala de banchete, trecând pe un hol lambrisat, prin 
dreptul bucătăriei. S-a uitat pe furiș prin geamul rotund al ușilor 
batante și a văzu un bărbat de origine portoricană, purtând un 
şort de hârtie, ocupându-se de un maldăr înalt de farfurii, vase 
și tigăi. A deschis ușa și a împins cutia cu ceasul în ea de-a 
lungul podelei, după care a lăsat ușa să se închidă. S-a uitat 
apoi prin geam. Bătrânul spălător de vase tocmai se aplecase să 
ridice ceasul. 

Remy a mers apoi pe hol, prin restaurantul pustiu, ajungând 
afară. A recunoscut peisajul orașului aflat peste fluviu. In spatele 
lui, uriașul turn cu ceas, care avea patru cadrane, se înălța 
ameninţător ca un balaur. S-a gândit la cadranul ceasului. Pe el 
nu există zero. Limbile se rotesc, se rotesc. Nu există odihnă. 
Nici echilibru. Nici punct de pornire. Doar o înaintare spre 
următorul număr. Cerul se limpezea, era glacial, norii se 
desfăceau între clădirile cenușii. A rămas pe trotuar și s-a uitat 
în urmă, spre oraș, spre vârful ars al insulei și la gaura 
strălucitoare din cer. 

* 

Aerul era răcoros și uscat, iar ventilatoarele uriașe îi uruiau 
deasupra capului. Remy se găsea într-un hangar imens și avea 
în mână un raport trimis, probabil, de consultantul în probleme 
de tehnologie Lara Kane către Travis Fanning, de la 
departamentul de personal al firmei Anderson Dugan Rippet, 
cea la care lucra March Selios: 


Cu referire la: raport stare: Firewall, Acrobat, Monitoring. 
Copii către: Duncan, Wallace, Selios. 


UTMI functionează conform celor stabilite în cadrul 
discutiei din 8-IV, ṣi inventarul este în curs de livrare pentru 
fisele de lucru separate privind partea de hardware, 
software, instrumente, Mac și PC, up-gradări, imprimante. În 
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privința drepturilor de acces la grupul MGT, a se vedea e- 
mailurile de confirmare și logările... 


A ridicat ochii de pe pagină. Hangarul era plin de oameni, 
dulapuri pentru dosare și mese pline cu hârtii arse și murdare. 
Lumini fluorescente temporare erau agăţate la vreo trei metri 
de sol, pe toată lungimea hangarului, care în rest era plin la 
maximum cu mese lungi și dulapuri, așezate în șiruri lungi, ce 
păreau să se înșire la nesfârșit. Din câte vedea, mesele erau 
încărcate de hârtii: notițe, formulare, renunţări și retribuţii, de 
parcă întreaga lume putea fi renăscută din documentele pe care 
le produsese. Alături de fiecare masă exista câte un dulap 
pentru dosare. Mai erau afișe mari ce atârnau din tavan și aveau 
pe ele înscrise litere. Remy a ridicat ochii. Semnul de deasupra 
lui suna: AM-AZ. Se părea că era câte un asemenea semn la 
fiecare aproximativ treizeci de metri, probabil zece mese și zece 
dulapuri la fiecare semn. Încordându-și privirea, la capătul 
îndepărtat al hangarului a distins un alt grup de litere: CO-CY. 
Așadar, câte hangare existau? s-a întrebat. Opt? Zece? La 
fiecare dintre aceste staţii lucrau câţiva oameni, unii dintre ei 
răscolind prin munţii de pe fiecare masă, alţii întocmind fișa. 
Fiecare dintre ei purta un costum de hârtie, mască și mănuși 
albe. 

— Evident, ne interesează și rezultatele parţiale, a spus 
tânăra femeie de la masa aflată în fața lui Remy. 

Avea masca trasă, atârnându-i de gât. 

— Parţiale, a repetat Remy. 

În hangarul cât o peșteră, vocile lor păreau deopotrivă 
îndepărtate și puternice, la care se adăuga rumoarea gravă a 
nenumărate alte glasuri. 

Femeia i-a întins încă o foaie prăfuită de hârtie, aceasta de 
formă rotundă și arsă pe margini ca o fondantă caramelizată 
perfect. Era o filă dintr-un registru, cu câteva coloane de 
numere, cu toate că șirul de sus arsese complet, astfel că nu a 
putut descoperi la ce se refereau. 


Compensare 7l 26 44 6 
Beneficii salariaţi 11 11 12 11 
Călătorii și divertisment 9 92 14 71 
Subtotal salariați 91 129 70 88 
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Tehnologie Informatică 
(vezi Anexa Selios) 463 903 138 314 
Comunicaţii 21 34 42 12 


A apropiat foaia de hârtie de față. Mirosea ca la Zero. Acelaşi 
praf fin acoperea totul, devenit o formă aproape lichidă de 
mizerie. S-a uitat în jos, la femeia care stătea la masă. Era înaltă 
și purta ochelari. Avea părul legat la ceafă. Părea obosită. S-a 
aplecat spre el și i s-a confesat: 

— Încerc să le explic unor oameni mirosul, dar nu reușesc 
deloc. 

l-a zâmbit cu căldură și i-a întins o altă foaie de hârtie. Era un 
raport între birouri, pe tema Portofoliu Statistici capitalizare 
piață la data de 7-l. A mai fost expediat către aproape patruzeci 
de nume, între care Se/ios. O notație din partea de sus suna: 
Toate statisticile de capitalizare a pieței în milioane. Apoi 
apăreau listate câteva fonduri mutuale: 


4% Acţiuni Mediana ponderată Procentaj 


AF Small Cap 107 2.009 49,9 

AM Mid Cap 65 6.795 6,7 

Evaluare capital 62 67.698 0,9 

Remy a ridicat privirea de pe raport. | l-a înapoiat femeii 
simpatice. 


Era atrăgătoare... 

— Aceasta e ciudată, a zis ea și s-a grăbit să-i dea o altă foaie 
de hârtie, o factură de transport de la o navă venezuelană pe 
nume Sea Cancer. 

La comisionar erau trecute două companii, inclusiv Anderson 
Dugan Rippet. Remy nu a prea înțeles ce reprezenta 
documentul. În partea de jos era trecută greutatea brută a 
navei: 136.153,320 kg și: 


Numărul și tipul de pachete, care cuprind 06 containere 
de un metru, care conțin raft cu: înălțime dreapta la bara 
laterală, 5087.117.334, înălțime stânga la bara laterală, 
5087.117.235. 


(Semnatar:  Selios, March, pentru Anderson Dugan 
Rippet) 
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Remy a înapoiat raportul. 

— Cred că mi-e de ajuns. 

— Sigur, vom trimite aceste documente și tot ce vom mai 
găsi, a spus ea. Shawn a zis că voiaţi să vedeţi cum se 
desfășoară procesul. 

— A, da, a făcut el și s-a uitat în jur, apoi s-a aplecat și i-a 
vorbit precipitat femeii. Trebuie să fac ceva cu astea? 

Ea a dat din cap. 

— Îmi dau seama prea bine. Sunt multe informaţii de 
prelucrat. 

Remy a privit roată prin hangar, după care și-a dres glasul, 
aducându-l la nivelul de zumzet scăzut al discuţiilor de lucru. S-a 
frecat la gură. 

— Câte asemenea hangare există? 

Un colț al gurii femeii s-a ridicat într-un soi de zâmbet strâmb. 

— Să iau asta drept un test, domnule Remy? 

— Nu. 

Femeia s-a ridicat în picioare. 

— Am înţeles că aţi petrecut dimineaţa la Recapitulări și 
Scrisori de asigurare? 

— Serios? 

— Am înțeles ce vreți. Acestea au tendința de a funcţiona 
împreună. Mai există însă un loc. 

Și-a tras masca, a început să pășească și, după o pauză, 
Remy a urmat-o de-a lungul unuia dintre șirurile de mese. 
Fiecare masă era plină de movile de hârtii arse și prăfuite: cărți 
de vizită, diagrame și papetărie de firmă. Toţi lucrătorii purtau 
salopete de hârtie albă și mănuși. Majoritatea purtau măști 
chirurgicale. Câţiva l-au privit în ochi, dar mai toţi au rămas 
concentrați asupra hârtiilor. Remy și femeia s-au apropiat de 
capătul hangarului. 

Deasupra ușii se găsea un semn de mărimea unui afiș pe care 
apărea o zicere a bossului: „Imaginaţi-vă expresia de pe faţa 
inamicilor noștri când își vor da seama că am cules fiecare petic 
de hârtie și l-am pus la loc!” Astfel de afișe însufleţitoare se 
aflau pretutindeni, iar toate îi citau pe boss și pe președinte. 
Dedesubtul acestuia era un semn mai mic de avertisment din 
partea Biroului Libertăţii și Recuperării: „Însușirea neautorizată 
de documente poate conduce la punerea sub acuzare în baza 
prevederilor Legii privind autoritatea în caz de război”. 
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Femeia s-a oprit în faţa unei camere de vederi plasate 
deasupra ușii, într-un fel de detector de metale, semănând cu 
detectoarele de mărfuri folosite în magazinele de îmbrăcăminte. 
Și-a ţinut brațele pe lângă trup. Ușa a scos un bâzâit, apoi a 
trecut. Remy a procedat identic și a pășit peste prag după cea 
auzit sunetul. 

S-au trezit într-un tunel lung și întunecos de aluminiu, ca și 
cum constructorii ar fi așezat cap la cap mai multe cabane 
Quonset!!. Tunelul a descris o curbă de nouăzeci de grade spre 
dreapta și s-a sfârșit cu o ușă pe care scria „MPD”. Alături de 
ușă se vedea o sonerie și o cutie de interfon. Un anunţ mai mic îl 
cita pe președinte: „Dușmanii noștri sunt oameni care urăsc 
modul nostru de viaţă și capacitatea noastră de organizare! li 
vom uimi!” Femeia a rămas în faţa ușii, holbându-se la ea, dar 
nu a atins butonul soneriei. S-a răsucit spre Remy, care a 
măsurat-o cu ochi mirați. 

— Domnule Remy? a întrebat ea în cele din urmă. 

— Da. 

— Să știți că eu nu am aprobare să trec de această ușă, 
înțelegeţi? 

— A, a făcut el și s-a uitat din nou spre ușă. Dar eu? 

Ea a pufnit în râs, a întins mâna și l-a bătut ușor pe braț. 

— Aveţi umor. 

— Mulţumesc. 

Femeia s-a întors și a pornit apoi spre capătul celălalt al 
tunelului întunecat. 

Remy a urmărit-o să vadă dacă va întoarce capul, dar ea a 
continuat să se îndepărteze. În cele din urmă, s-a răsucit și a 
apăsat butonul soneriei. 

După o clipă, ușa a scos un băzâit și încuietoarea a făcut un 
clic. A așteptat doar o... secundă, apoi a întins mâna spre 
mâner. A deschis și a trecut de prag, pătrunzând în... 

x 


— Un vis. Asta îmi pare a fi, un soi de vis febril. 

Era aceeași voce pe care își amintea că o auzise când se afla 
în baie, glasul femeii care îl punea la încercare. Acum stătea 
întinsă peste pieptul lui, cu faţa îndreptată în altă parte, astfel 


11 Structură prefabricată de tablă galvanizată ondulată, cu o secțiune semicirculară, 
folosită în cel de-al Doilea Război Mondial. Numele derivă de la locul fabricaţiei, 
Quonset Point, SUA (n. tr.). 
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că el nu zărea decât vârtejul de păr negru în cuibul cald, alcătuit 
din pături și cearșafuri pe un pat pe care nu-l recunoștea - deci 
era al ei, evident. Își simţea picioarele obosite. Așadar, privea la 
creasta de păr negru și simţea vibrații în abdomen când ea 
vorbea, dar nu-i vedea fața. 

— Înţelegi ce vreau să spun? a întrebat ea. Visele pe care le ai 
când ești bolnav... sau ba ești conștient de tine, ba nu ești, 
nefiind nici adormit, nici treaz de-a binelea...? 

Remy s-a întors într-o parte, sperând să-i vadă fața, dar nu a 
reușit să distingă decât părul negru și încurcat. Glasul ei era 
scăzut și mai curând îl simţea decât îl auzea. 

— Nu ești sigur ce este real și ce nu e... lumea reală dă buzna 
în visele tale, dar tu nu-ţi găsești calea în niciuna dintre aceste 
lumi... adică, nu deplin. Sună telefonul, iar tu te uiţi absent la el, 
întrebându-te dacă e cazul să răspunzi, dacă nu cumva e un vis, 
iar atunci nu ar merita să te deranjezi, mai ales dacă el s-ar 
putea transforma într-o pisică. 

Și-a plimbat privirea prin dormitor. A văzut două comode. A ei 
avea o oglindă deasupra; de cealaltă parte a patului era o 
comodă cu un aspect mai masculin, mai înaltă, cu un rastel 
pentru ceasuri în partea de sus și câteva sticluţe de colonie. Nu 
era rastelul lui. Nici apa lui de colonie. Mai era o fotografie 
înrămată, cu faţa în jos pe comodă. Bărbatul care stă cu fata în 
jos este proprietarul comodei, probabil, a gândit. 

— Vocile vin și pleacă. Oameni plutesc pe deasupra patului 
tău. Deschizi ochii și oamenii reali apar ca siluete, iar acesta 
devine și visul tău - aceste halouri, aceste siluete fantomatice. 
Nu știi: sunt reale lucrurile pe care le spun? Ori parte a visului? 
Nu te poţi trezi, nu poţi să adormi la loc. Fizic vorbind, te afli în 
acel... loc de mijloc, deplasându-te în lumea reală, în vreme ce 
mintea ţi-a rămas în vis. 

Remy i-a simţit mâna pe coapsă și a închis ochii. 

— April? a încercat el, cu glas scăzut, sunând ca un fel de 
rugăminte. 

Vreme de o clipă, ea nu a scos niciun sunet, iar el s-a temut 
că greșise numele. 

— Da, a zis ea într-un târziu. Ce s-a întâmplat, Brian? 

S-a simţit atât de ușurat că numele femeii era April și că ea îi 
cunoștea numele, încât nu a mai găsit replică. În cele din urmă, 
a reușit: 
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— Ştii cumva ce oră e? 

— Opt și jumătate. De ce? Trebuia să fii undeva? 

— Nu știu. 

De fapt, nu avea habar de ce întrebase de oră, poate doar ca 
să aibă vreun amănunt real de care să se agate. Era deci opt și 
jumătate. S-a uitat apoi la ea, așa cum stătea rezemată de 
pieptul lui. Dorea să-i vadă faţa. Și-a lipit palma de zona dintre 
omoplaţi și a urmat vertebrele coloanei. Pielea îi era răcoroasă 
și puţin umedă. S-a simţit ameţit... și-a dat seama că era 
îndrăgostit de ea, cu toate că nu-și amintea să-i fi văzut faţa și 
chiar nu știa cine era. 

— Ai citit vreodată relatările științifice din 7imes? a continuat 
ea. Întotdeauna m-au făcut să mă simt foarte singuratică. Asta 
îmi sugerează acel sentiment. Mereu publică articole despre 
vreun experiment nou în superaccelerator sau despre vreo nouă 
particulă a luminii care circulă prin spaţiu de la nașterea 
universului, fără să explice cu adevărat de unde știu toate acele 
lucruri. Descoperă stele noi, galaxiile exercită anumite efecte 
asupra altor corpuri cerești, efecte ce se pot determina doar 
matematic, și niciunul dintre acestea nu are niciun sens pentru 
mine. Semănă cu situația de acum - ca și cum am fi devenit toți 
teoretici, lumină deviată sau exercitând atracţie gravitaţională, 
dar fără să ne atingem unii pe alţii cu adevărat. 

Remy voia foarte mult să fie de acord cu ea, dar nu avea 
habar la ce se referea. Ochii lui ardeau, iar punctele se ridicau 
precum cenușa dintr-un foc. 

— April... Am pierdut șirul tuturor lucrurilor, a șoptit el. 

Ea l-a bătut ușor peste stomac. 

— Știu. 

— Și situaţia se agravează. 

— Știu. Mi-ai spus deja. 

— Aha, a făcut el. Bine. Bine măcar că exista o persoană care 
știa. A întins mâna și a simţit căldura spinării ei. Bine. 

— Poate că acum suntem cu toții oameni din vise, a zis ea, 
conștienți că există ceva anapoda, dar nu suntem în stare să ne 
debarasăm de acea iluzie. Și probabil că ne-am putea salva unii 
pe alţii, numai că noi glisăm unul pe lângă altul, deplasându-ne 
prin visele noastre ca niște griji desțelenite. 

Remy a întins mâna și a mângâiat... 

* 
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Bărbatul trecuse de cincizeci de ani, era înalt, slab, cu un 
aspect aristocratic, având o tunsoare costisitoare și proteze 
corectoare peste dinţi. Purta o cămașă de golf și pantaloni kaki, 
așa cum se îmbracă orice persoană care face prea multe eforturi 
să apară dezinvolt. 

— Ei, bine? a întrebat bărbatul. 

Stătea vizavi de el. Se aflau la o masă de la Starbucks. Remy 
a auzit, venind din spatele lui, sunetul produs de degajarea 
aburului dintr-un vas în care fierbea lapte. 

— Dave? Macchiato caramel dublu pentru Dave? s-a auzit 
chelneriţa barului. 

Era evident că acesta era numele bărbatului, fiindcă s-a 
ridicat după băutură. A luat o înghiţitură în timp ce revenea. 

— Macchiato înseamnă semn. Trebuie doar să se însemne 
laptele cu espresso. Niciodată nu le iese. 

Protezele corectoare erau încărcate de spumă. A întins mâna 
în faţă, ca și cum ar fi așteptat ca el să spună ceva. 

— Așadar? 

— Așadar, a repetat Remy. 

— Ce dorești? 

— Dar tu ce dorești? 

Dave și-a aplecat capul într-o parte și s-a uitat plin de 
speranţă, ca un profesor care tocmai a chemat la tablă un elev 
pe jumătate adormit. 

— Cu ce... te pot ajuta? 

— Depinde, de ceea ce poţi face pentru mine. 

Dave a părut derutat, dar și intrigat. 

— Cred că ceea ce pot face pentru tine depinde de ceea ce ai 
de oferit. 

— Dar dacă nu am nimic de oferit? 

Faţa lui s-a împurpurat. 

— Atunci, ești complet idiot, fiindcă tu ai solicitat această 
întâlnire. 

Remy se temuse de asta. A luat o gură din paharul de /atte 
din faţa lui. Scorţișoară. 

— Bine, a zis, căutându-și din ochi agenda. Poate c-ar fi bine 
să începi prin a-mi spune ce știi despre March Selios. 

— Ce știu eu? 
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Bărbatul a râs mânzește, apoi s-a uitat din nou printre gene, 
devenind de neînfrânt, iar lui Remy i-a trecut prin minte că 
aceea nu era una dintre discuţiile standard pe care le avea. 

— Serios, ești grozav. Vrei să-ţi spun ce știu despre March 
Selios? Bine. O să-ţi spun. Știu că am cerut toate documentele 
referitoare la femeia asta și mai știu că voi, leneșii de la DD, aţi 
descoperit în asta un prilej de a ne da o lecţie. De aceea, în loc 
să coopereze cu agenţia - cu o organizaţie cu adevărat abilitată 
să culeagă informaţii -, ni s-a respins cererea și s-a luat 
hotărârea de a se lansa o investigaţie independentă. Și mai știu 
că, întrucât ăștia sunt doar niște mânuitori de hârtii, s-au văzut 
siliţi să aducă un mercenar - pe tine - ca să facă adevărata 
treabă. 

Remy a mai luat o înghiţitură din spuma cu aromă de 
scorțișoară, în vreme ce bărbatul slab, cu proteze corectoare, a 
continuat să vorbească. 

— Știu că se slujesc de această investigație ca să justifice 
pătrunderea scandaloasă pe terenul de care se ocupă agenţia 
noastră. Și mai știu că își bazează ancheta exclusiv pe ideea că 
această, cum să-i zicem, această așa-zisă specialistă în 
importuri, cam târfuliță, ar putea fi încă în viaţă, ceea ce e de 
râs. 

— Serios? a întrebat Remy, ceva mai bănuitor decât își 
propusese. 

Dave l-a privit printre genele strânse. 

— Și nu e? 

— Nu știu. 

— Dar ce știi, Remy? l-a chestionat celălalt, fixându-l cu 
privirea. Știi măcar ceva? 

— Pesemne că nu. 

Dave și-a aplecat din nou capul într-o parte. 

— Remy, ce oferi? 

— Ce te face să crezi că ofer ceva? 

Bărbatul s-a rezemat de spătarul scaunului și s-a frecat la 
bărbia masivă. Remy s-a gândit că omul avusese cândva barbă, 
pentru că și-a plimbat degetele peste faţă ca unul care avusese. 

— Ar fi bine să nu-mi faci probleme, a zis Dave în cele din 
urmă, cu un zâmbet. 

— Fac eforturi, l-a asigurat Remy. 

Dave și-a plimbat privirea în jur. 
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— Bine, așadar, vom păstra legătura. În afara canalelor 
oficiale, da? Ca să demonstrăm puţină... politeţe între 
profesioniști, da? Asta sugerezi? 

— Nu știu ce sugerez. 

Bărbatul l-a analizat iarăși din ochi. În cele din urmă, Remy a 
mai luat o înghiţitură din /atte. 

— Bine. O să-ţi ofer puţină libertate de mișcare. Dar dacă voi, 
amatorii, vă amestecați în investigația asta, vă pun ștreangul de 
gât. S-a ridicat și și-a luat paharul cu băutură. Ne-am înțeles? 

Remy a mai luat o gură de băutură. In vreme ce bărbatul se 
îndepărta, a zis: 

— Nu prea. 

* 

Dispărut, dar... „O seară de piese într-un act și monologuri, 
scrise și jucate de elevi”, potrivit programului de sală, fotocopiat 
pe hârtie verde și îndoit, cu o cască simplă de pompier imediat 
sub titlu. Remy a sosit târziu, astfel că s-a așezat singur într-un 
colț, pe o strapontină pe un rând din spate, apoi a urmărit 
dungile din ochi cum năvălesc roi spre luminile scăzute ale 
scenei. l-a văzut pe Carla și pe Steve în faţă, el având brațul 
petrecut pe după umărul ei. O femeie s-a aplecat și i-a zis ceva 
Carlei, care a dat aprobator din cap, apoi și-a acoperit gura cu 
mândrie. 

Cortina s-a ridicat cu o smucitură însoţită de scrâșnet de 
scripeți și foșnet de frânghii, după care scena a rămas goală, cu 
excepția unui singur reflector firav îndreptat spre un microfon cu 
stativ. Primul interpret a fost o fată sfioasă ca un șoarece, 
purtând blugi negri, care și-a trecut greutatea de pe un picior pe 
celălalt la fiecare câteva secunde și a prezentat un monolog în 
care a povestit cum era la școală în acea zi, că mama a luat-o 
acasă, că a urmărit totul la televizor, iar apoi a auzit, mai târziu 
în acea seară, că unchiul ei nu se întorsese de la serviciu și că 
se presupunea că murise. Ținea la acest unchi, deși îi era de 
fapt unchi vitreg. A explicat că era operator pe piaţa titlurilor de 
valoare și homosexual, singurul dintre ei, și că îl socotea cea 
mai mișto persoană din familie. A încheiat descriind o masă pe 
care acest unchi o pregătise cândva pentru familie, paste cu 
ciuperci shiitake?” și roșii uscate la soare. Ea a jurat că în fiecare 


12 Ciupercă specifică Asiei de Est (China, Japonia, Coreea), socotită o delicatesă (n. 
tr.). 
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an, la aceeași dată, va mânca paste cu astfel de ciuperci și roșii 
uscate la soare. Ultimele cuvinte ale monologului ei au fost: „Și 
problema este că detest ciupercile”. 

Aplauzele s-au dovedit puternice și generoase, după care au 
apărut doi băieţi care au realizat un tribut rap pentru un 
pompier mort care absolvise școala lor cu zece ani în urmă. „Aţi 
văzut toţi la tv/băieții dovedind eroism...” 

A venit apoi rândul lui Edgar. A fost primit cu aplauze 
răsunătoare, ceea ce l-a luat prin surprindere pe Remy, iar 
oamenii s-au ridicat oarecum în fotolii. Femeia aflată alături de 
el i-a șoptit soţului, „tatăl lui”, iar acesta a dat cu tristețe din 
cap. Apoi a apărut și fiul lui, cu părul negru ciufulit, purtând o 
cămașă albă scoasă din pantaloni; evident, renunţase la 
brasardă. Arăta bine, chiar dacă era slab, dar i se părea ciudat 
să-l vadă acolo, în lumina aceea orbitoare. Părea deopotrivă mai 
scund și mai în vârstă, și foarte îndepărtat. S-a așezat la o 
măsuţă din partea stângă a scenei, unde a aranjat tabla de șah 
și piesele pe care i le cumpărase când era mic. S-a apropiat de 
trepied și a luat microfonul, revenind la masa de șah. A rămas 
tăcut îndelung, privind fix la tablă. 

— Tata m-a învăţat să joc, a început și a mutat un pion. 

Remy a simţit un fior rece văzându-l acolo și jucând șah 
singur. 

— Tata mi-a arătat cum se mișcă piesele, a continuat și a 
mutat calul ca să apere pionul, cu toate că juca împotriva lui 
însuși. La început, am avut probleme cu calul. Îl întrebam pe 
tata: „O căsuţă înainte și două în lateral sau două în lateral și 
una înainte?” „Nu are importanță, îmi explica el, sfârșești în 
același loc”. 

S-au auzit râsete mai mult murmurate. Edgar rostea replicile 
tatălui cu glas mimat profund, iar între fiecare replică a 
dialogului se prefăcea că așteaptă ca adversarul să facă 
mutarea, apoi se apleca din nou deasupra tablei. Însă din partea 
tatălui nu se efectuase nicio mutare. 

— „Ajungi în același loc”, a repetat Edgar. Tata mă lăsa 
întotdeauna să câștig, a zis și a mutat încă un pion. „Băiete, iar 
m-ai bătut”, spunea el. Insă odată, când aveam nouă ani, s-a 
întâmplat lucrul cel mai ciudat cu putinţă; a fost ca și cum tabla 
s-a deschis în faţa mea și am putut vedea în toate direcțiile în 
același timp. Și am ridicat ochii și mi-am dat seama că el nu 
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putea vedea tabla la fel ca mine. Și că nu va reuși niciodată să o 
vadă ca mine. Și l-am învins. Chiar așa: l-am bătut cu adevărat. 
Cât se poate de cinstit. Cred că în ziua aceea băuse. Tatăl meu 
obișnuia să bea. După aceea, a câștigat o partidă și după aceea 
a revenit la obiceiul de a mă lăsa să-l înfrâng. Insă într-o seară, 
am văzut spaima pe faţa lui, teama că știa că îl bătusem în mod 
cinstit. Că pierduse în faţa unui copil de nouă ani. 

Edgar a scos la atac și celălalt cal. 

— Tatăl meu a fost poliţist, dar a vrut mereu să fie ceva mai 
mult, de aceea a urmat dreptul la seral. A renunţat înainte de 
absolvire. A lucrat o vreme ca ofițer de legătură între poliţie și 
municipalitate. L-am întrebat odată ce însemna funcţia asta și 
mi-a spus că era persoana la jumătatea drumului dintre două 
lucruri. Așa îl socoteam pe tatăl meu. Ca pe cineva care ajungea 
doar pe jumătate la locurile în care voia să ajungă. Mi-a zis 
odată că voise mereu să viziteze Coasta de Vest, dar nu 
ajunsese mai departe de Chicago. Tin minte că m-am gândit: 
dacă ăsta ţi-e visul, cât de greu ţi-ar fi să te duci până pe Coasta 
de Vest? Doar nu e ca și cum ai pleca în Tibet, nu? 

S-a auzit un alt val de murmure mascând râsete, iar Remy s-a 
văzut silit să-și reprime dorinţa de a se ridica în picioare ca să-și 
apere viaţa. Crezi că vei avea timp pentru lucruri precum 
călătoriile, apoi totul se îndepărtează de tine. Nu s-a mai ridicat. 

— Așadar, acesta era tatăl meu, a continuat Edgar. Și după ce 
l-am bătut la șah, când m-am uitat la el, doar atât am putut 
vedea multă vreme - jumătatea nerealizată a vieții lui. Probabil 
că așa este viaţa adulţilor: ajungi la o anumită vârstă și viaţa ta 
se definește mai mult prin lucrurile pe care nu le faci decât prin 
lucrurile pe care le realizezi. 

Băiatul a rămas cu privirea la tabla de șah, pe care unul dintre 
jucători nu mutase nicio piesă. 

— İn seara când tatăl meu nu s-a întors acasă, am stat la 
fereastra dormitorului meu și m-am întrebat ce se întâmplă cu 
toate conversațiile pe care le purtăm unii cu alţii și cu toate 
sentimentele pe care le avem, cele despre care discutăm și cele 
despre care nu vorbim. Totul se... evaporă, pur și simplu? Dacă 
un capăt al conversaţiei continuă să existe, conversaţia în sine 
mai există? Ori totul dispare în momentul în care ajunge în aer? 
Oamenii vorbesc despre iubirea necondiționată a unui părinte 
faţă de copil, dar situaţia este altfel. E tocmai invers. Părinţii 
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aleg să aibă copii. Niciun copil nu a ales vreodată să aibă părinţi. 
Ei există în ziua când faci ochi. Și nu poţi continua să faci sex ca 
să ai și alţi părinţi dacă primii doi nu corespund. 

De astă dată râsetele au fost mai sănătoase. Edgar era 
ucigător. A râs și el, renunțând cu totul la introspecţia excesivă 
de până atunci, ca și cum acelea ar fi fost gândurile unui băiat. 

— Întotdeauna mi s-a părut că tatăl meu avea ceva important 
pe vârful limbii, ceva ce tocmai se pregătea să rostească. In 
noaptea în care nu a venit, m-am gândit și la asta. La cât de 
mult ne gândim la lucrurile pe care am fi vrut să le rostim. Nu 
știu ce i-aș spune tatălui meu. Dar știu ce nui-aș spune. lată ce: 
„Tată, chiar când nu te-am iubit... nu am vrut nicio clipă ca tu să 
nu mă mai iubești”. 

Edgar și-a vârât mâinile în buzunar vreme de o clipă, apoi și 
le-a scos și a revenit la masa de șah. Nu i-am zis asta niciodată 
tatălui meu: dar după ce am făcut nouă ani l-aș fi putut învinge 
la șah de fiecare dată când aș fi vrut. l-am permis să mă lase să 
câștig. 

A întins mâna să ia o piesă de pe tablă, iar singura lumină de 
pe scenă s-a stins. 

* 

Stătea pe scaunul din dreapta al unei maşini fără însemne 
oficiale, urmărind printr-un binoclu mic aleea de intrare a unui 
restaurant. Uşa din spate era vopsită în negru, fereastra era 
acoperită cu drugi de fier, iar cutiile goale și pubelele de gunoi 
stăteau stivuite de o parte și de alta a ei. Luându-și binoclul de 
la ochi, s-a uitat spre scaunul șoferului, unde Markham ședea 
citind un exemplar din National Geographic. 

— Ceva? l-a întrebat acesta, care purta un costum elegant de 
culoare bej. 

Remy a coborât privirea. Și el purta costum, unul nou - 
albastru închis. S-a uitat din nou prin binoclu. 

— Nu cred. 

Markham a întors pagina. 

— Hei, Brian, știi cât timp își petrece căprioara cu perechea 
ei? 

— Nu. 

— Fă o încercare. 

— Nu știu. 
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— Știu că nu știi. De aceea te rog să ghicești. Dacă ai ști, nu 
ai ghici, mi-ai spune direct, și ce haz ar mai avea? 

— Hm... toată viaţa? 

— Nu. O zi. Îți vine să crezi? O zi. O specie de animale 
capabile doar de o relaţie de o noapte. Nu e perfect? Dacă ai fi 
căprioară, adică. 

Remy a lăsat binoclul să-i cadă în poală. 

— Nu știu. 

— Nu găsești căprioarele destul de sexy? Pentru animale, 
adică. 

— Ce?... N-aș putea zice. 

— Eu, da. Nu... nu pentru mine, înţelegi? Nu vreau să spun că 
aș vrea în mod anume să fac sex cu o căprioară. Dar așa cum 
sunt alcătuite, cu funduri mari și picioare lungi, seamănă într-un 
fel cu oamenii. Și mai au și mutrișoarele alea simpatice. Mamă 
Doamne, i-aș pune-o unei căprioare. Dacă aș fi cerb, adică. 
înţelegi? Nu vorbesc despre alte animale. Dacă aș fi hipopotam? 
Nici gând. Ori raton sau mai știu eu ce. Aș prefera să rămân 
celibatar. Sau pisică. Nici prin gând. S-ar crede că am fi atrași 
mai mult de gorile sau de alte primate, dar în afara acelor 
maimuțe mici, maimuţele-păianjen, nu văd ceva interesant. Însă 
căprioarele... nu știu, mi se par foarte sugestive, ideea că cerbii 
le ard pe căprioarele alea cu picioare lungi doar o dată pe an, iar 
după aceea o șterg în pădure... 

Remy a dus din nou binoclul la ochi. Un bărbat se deplasa pe 
alee, îndepărtându-se de ușa din dos, cu spatele la el și ducând 
o sacoșă de plastic pentru cumpărături, îndreptându-se către o 
mașină parcată pe alee. 

— Căutăm pe cineva? 

— El e? a întrebat Markham și a luat binoclul de la Remy. Da. 
El e. Amicul nostru. Hai, a zis și a aruncat revista pe bancheta 
din spate. Să nu-ți uiţi diplomatul în mașină. 

Remy a înșfăcat geanta diplomat de la picioare, după care au 
sărit din mașină și au pornit aproape alergând pe alee. 

— Vrei să-i vorbesc eu? a întrebat Markham. 

— Cred că ar fi mai bine așa. 

Markham a iuțit pașii. 

— Scuză-mă! Mahoud? 

Aflat la douăzeci de pași depărtare, bărbatul s-a întors și s-a 
îndepărtat de mașină, un Audi decapotabil. Era masiv și chel, 
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având vagi trăsături de om născut în Orientul Mijlociu. Purta o 
tunică pe sub un bluzon negru. 

— Mahoud. Sunt Markham, iar el este domnul Remy. 

l-a întins legitimatia, pe care omul a luat-o, a examinat-o și a 
dat-o înapoi. 

— Ce mai faci? 

— Nu bine, după cum vă puteţi închipui. Am reclamat de 
câteva ore actul de vandalism comis împotriva restaurantului 
meu și v-am așteptat toată ziua să veniţi. 

— Da. Ne-au pasat nouă raportul. Îmi pare rău. Există o 
mulţime de asemenea cazuri, cred că-ţi dai seama. Unele dintre 
ele sunt chiar grave. Trebuie să ne concentrăm asupra celor 
comise cu violenţă. Familii, prieteni... lucruri de acest fel... 
suntem copleșiți de chestii d-astea. 

— Familii? Aa. Vai, Dumnezeule, a făcut acesta, și s-a uitat la 
Remy cu ochi negri și insondabili. Nu am avut idee că s-a recurs 
și la violenţe. În fine. Vreţi să vedeţi scrisoarea? E la mine. 
Tocmai mă pregăteam să o duc la poliţie, a spus și a desfăcut 
sacoșa, arătându-le un bilet. 

Cu caractere mari, roșii, scria: „Du-te acasă, futangiu de 
cămile. Știm unde locuiești”. Legat cu o agrafă de notă, se 
vedea un triunghi rozaliu de piele sfrijită. 

— Aia e o ureche de porc? a întrebat Markham. 

— O glumă pe care cine știe ce dobitoc o consideră bună, nu? 
Să-i trimită unui musulman o ureche de porc, a rostit și s-a 
încruntat cu amărăciune spre cei doi. Numai ce mă uit la ea și 
îmi ies din minţi de furie. Fiul meu e în armata americană. Fiul 
meu! 

În ochii lui au apărut lacrimi. 

Remy a rămas cu privirea la bilet. Se simţea îngrețoșat. 
Literele acelea mari, acel D. lisuse... cunoștea acel scris. 

— Da, a încuviinţat Markham și a scos o agendă din buzunarul 
de la spate. Înţeleg că au aruncat cu o piatră, spărgând un 
geam? 

— Așa-i. Biletul și urechea de porc erau prinse cu bandă 
adezivă de piatră. Fereastra aceea o să mă coste patru sute de 
dolari. Patru sute! Și nu pot să-mi recuperez banii de la 
asigurare. 

— Da, urâtă treabă. 
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— Azi am plasat un anunţ în care am scris: „Sunt pakistanez, 
nu arab!” Dar știți ce cred? Nu ar trebui să fac asta. Cred că în 
tara asta nu ar trebui să le explic tuturor că nu sunt terorist. 
Cred că nu e treaba nimănui, ci doar a mea. 

Mahoud era iritat. S-a șters la gură. 

— Da, e neplăcut. Aș vrea să pot face ceva, dar există o 
sumedenie de asemenea cazuri de hărțuire și... sincer să fiu, 
între noi fie vorba... e greu să găsești pe cineva care a făcut 
asta... pornind doar de la o piatră, a zis Markham, vârând 
agenda în buzunarul de la spate. De fapt, trebuie să ne 
concentrăm asupra cazurilor unde s-a recurs la violenţă fizică. Îţi 
dai seama, nu? Știu că nu te consolează deloc, a adăugat, apoi 
și-a mutat privirea spre Remy. Dacă vor răni pe cineva, o să 
revenim și noi. 

— E scandalos. Și eu sunt cetățean al acestei ţări. 

— Nu, nu, ai dreptate. Adică... tot ce pot face e să întocmesc 
un raport și să pun o vorbă bună pentru tine. lar după aceea... la 
naiba, îmi pare rău, s-a scuzat și s-a întors către Remy. Decât 
dacă nu cumva ai altă idee, colega? 

Remy rămăsese cu ochii lipiţi de bilet, încercând să-și dea 
seama cum... 

Markham s-a întors cu gând să plece, dar nu a apucat să facă 
niciun pas că s-a răsucit. 

— Ştii ceva, Mahoud? Ar fi o chestie. Poate mă duc și-ți sprijin 
cazul faţă de superiori. Să văd dacă reușesc să atrag atenţia 
asupra lui. 

— Ai putea? 

— Da, probabil... dacă și tu ne-ai... ajuta în alt caz pe care-l 
investigăm, am acorda atenţie specială hărţuirii căreia i-ai căzut 
victimă, a spus și s-a uitat la Remy. Tu ce părere ai, Brian? Crezi 
că am face așa ceva? 

Remy s-a mulțumit să se uite la el. 

— Da, a zis Markham, ca și cum el și-ar fi exprimat acordul. 
Brian, mai ai pozele alea la tine? Poate Mahoud ne ajută cu ele. 

S-a uitat spre geanta diplomat pe care o avea în mână. A 
deschis-o. În ea avea trei foi cu câte șase fotografii-portret pe 
fiecare, toate persoanele fiind bărbaţi din Orientul Mijlociu. 
Remy i le-a întins lui Markham, apoi și-a șters sudoarea de pe 
faţă. 
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— Sunt câţiva străini fără documente pe care încercăm să-i 
găsim, a explicat Markham cu un aer nonșalant. Mulţi indivizi 
despre care credem că nu sunt oaspeți foarte de treabă în ţara 
aceasta. Le arătăm fotografiile astea patronilor de restaurante, 
celor de la companiile de taxi, înţelegi? Să vedem dacă-și 
amintește cineva că ar fi angajat pe vreunul dintre acești 
oameni. Mahoud, poate că dacă l-ai văzut pe vreunul dintre ei, 
reuşim să atragem atenţia asupra situaţiei cu care te confrunți. 
Ca să ai liniște pentru familie. 

Mahoud și-a mutat privirea de la Markham la Remy, apoi 
înapoi la Markham. 

— Nu înţeleg... 

Markham a ridicat din umeri. 

— Doar aruncă o privire. S-ar putea să nu iasă nimic. 

Bărbatul s-a uitat la prima foaie. 

— Nu. Nu-l știu, a zis, apoi s-a uitat la cea de-a doua. 

A ridicat privirea, fiind roșu la chip. 

— Asta e cumnatul meu, Bishir. Fratele mai mic al cumnatei 
mele. 

— Poftim? s-a mirat Markham, ridicând privirea spre Remy, 
apoi spre Mahoud. , 

— Serios? Care dintre ei? Asta? Bărbatul ăsta atât de 
atrăgător? 

Dar Mahoud nu i l-a arătat. Și-a mutat privirea de la Markham 
la Remy și înapoi. 

— Le-am spus agenților care au venit la restaurantul meu că 
nu l-am mai văzut de peste un an, iar soția mea le-a zis acelaşi 
lucru. Le-am repetat agenților de patru ori acelaşi lucru. De ce 
continuaţi să mă întrebaţi dacă știu unde este Bishir? 

— Dar știi? 

— Să știu ce? 

Markham a devenit serios. 

— Ştii unde e Bishir? 

— Nu! Nu. V-am spus deja. 

— Ascultă, e o neînțelegere, i s-a adresat Markham cu un 
zâmbet. Asta e tot. Nicio scofală. Nu aveam habar că ai mai fost 
chestionat, altfel nu ne-am mai fi irosit timpul. Doar nu avem 
niciun interes să hărțuim lumea, a subliniat, apoi a râs, încordat 
și strident. 

Mahoud s-a retras un pas faţă de fotografii. 
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— De ce m-aţi contactat pe aleea asta, în loc să intraţi pe ușa 
din faţă a restaurantului? Nu aţi vrut să fiţi văzuţi venind? 

— Poftim? a făcut Markham, vârându-și mâinile în buzunare. 
Hai... Nu e cazul să devii paranoic. Știu că ești un cetăţean de 
treabă. 

— Da. 

— Și că ai face orice ca să-ți ajuţi ţara. 

— Bineînţeles. 

— Ei, atunci să vedem lucrurile întocmai așa. Acum ai șansa. 

— Cine sunteţi voi? a vrut să știe Mahoud, ducând mâna la 
gură. 

— Ascultă, nu ai motive să te sperii. Trebuie doar să ne ajuţi 
să-l găsim pe Bishir, a vorbit Markham, uitându-se la Remy, apoi 
iar la Mahoud. 

Pe urmă, cu un glas atât de slab, încât abia s-a auzit, a rostit: 

— Apoi poate îţi protejăm și familia. 

— Dumnezeule! Nu ș... a încercat să pronunțe Mahoud, dar 
glasul i-a tresărit. Vă rog! a făcut și s-a dat un pas înapoi. Poate 
la Miami... erau doi fraţi pe care el... îi știa. Assan și... Kamal. 
Ultima oară când am auzit vorbindu-se de ei, unul era la Miami. 

— Bine. Așa e bine, a zis și i-a întins agenda. Scrie numele 
fraţilor. Nici măcar nu voi aduce vorba că tu mi le-ai dat. E bine? 

Mahoud a scris un nume pe pagină fără să scoată nicio vorbă. 

— Aș mai vrea să te uiţi la o fotografie, a continuat și a întins 
mâna spre Remy, care s-a uitat în geantă și a văzut încă o foaie 
care îi scăpase, lipită de fund. 

A extras-o. Era cea înfăţișând-o pe March Selios cu Bishir. l-a 
întins-o lui Markham, care a pus-o în faţa lui Mahoud. 

— i-o amintești? March, prietena lui Bishir. O mai ţii minte? 

Mahoud a studiat chipul. 

— Da. Cred că da. Acum vreo doi ani. Bishir a avut o mulţime 
de prietene. Le schimba una-două. 

— Știi cumva de ce s-au despărţit? 

Mahoud a părut stânjenit. 

— Eu nu trag cu urechea la bârfele femeilor... 

— Știi dacă a mai păstrat legătura cu ea? 

— Nu. N-am de unde. Ascultaţi, v-am spus... Bishir nu a mai 
luat legătura cu familia mea de mai bine de un an. Imi pare rău. 

| s-a adresat lui Remy, care s-a văzut silit să se uite în altă 
parte. 
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— Nu-l pot ajuta să-l găsească. Și nici pe ea. Îmi pare rău. 

Markham a luat înapoi fotografia lui March. 

— Bine. O să verificăm. Mulţumim pentru ajutor. Și sper să nu 
te superi dacă o să mai luăm legătura cu tine ca să ne sprijini, 
nu-i așa? Cum să mă exprim... dacă e să-ţi protejăm familia... 

— Cine sunteți? a întrebat Mahoud din nou. 

— A... încă ceva. Nu mi-a scăpat că ai în meniu un fel de 
mâncare mai aparte. Limbă-de-mare cu pecan mărunţit. E un fel 
obișnuit în zona mediteraneeană? 

— Avem un meniu diversificat. Avem și tăiţei thailandezi, și 
pizza... 

— Sigur, a făcut Markham, sfredelindu-l cu privirea pe 
Mahoud. Diversificat. Trebuie să venim odată ca să gustăm ceva 
din preparatele tale. 

Mahoud s-a retras, apoi s-a întors și a plecat grăbit. Remy și 
Markham l-au urmărit îndepărtându-se, după care s-au îndreptat 
și ei spre mașină. 

— La naiba, ești tare! a spus Markham, chicotind mai mult 
pentru sine. Când iei mutra aia tăcută... faci omul să îngheţe. 
Poliţist mut, polițist rău, nu? 

Remy a deschis portiera și s-a așezat, străduindu-se să-și 
domolească respiraţia, să-și amintească. Se simţea foarte rău. 

— Ascultă, nu mai sunt în stare de treburi din astea. 

Markham l-a fixat îndelung. Pe alee era liniște, zumzetul 
orașului părea să fie la intersecţii depărtare. 

— Bine, i-a răspuns în cele din urmă. Data viitoare arunc eu 
cu piatra, și tu conduci discuția. 

* 

Remy a rămas pe trotuar în fața apartamentului său și a 
urmărit fulgii ce coborau din cer, fiecare dintre ei părând 
iluminat din interior, fiecare ca un secret rece. S-a gândit că 
poate ninsoarea se petrecea doar în ochii lui și, imediat ce a 
respins grăbit ideea, ea i s-a părut bizar de plauzibilă, se putea 
să ningă doar în corpul vitros din ochii lui. A strâns din pleoape, 
dar fulgii de acolo erau altfel, curgerea binecunoscută a 
țesuturilor, în sus și-n jos, făcând legea gravitaţiei de două 
parale; a deschis ochii și ningea din nou de sus în jos. S-a pipăit 
la cap să descopere copcile, îngropate în părul tuns scurt. 
Tocmai se pregătea să reintre, când o limuzină lungă de nu se 
mai sfârșea a oprit și a parcat, dublând, în faţa clădirii lui. 
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Mașina a rămas acolo cu motorul mergând la ralanti până când, 
într-un târziu, geamul pasagerului din dreapta spate a coborât 
cu un zumzet slab. Remy s-a apropiat, vârându-se între cele 
două mașini parcate, și a văzut faţa bossului parcă plutind în 
interiorul întunecat. Purta frac, iar vizavi de el stătea masivul 
boss al Poliţiei, al cărui frac era strâns la gât ca și cum ar fi fost 
un șarpe care era pe cale să înghită un mistreț. Tocmai 
povestea ceva, dar s-a oprit bombănind când bossul a ridicat 
mâna. În limuzină mai erau doi bărbaţi, câte unul de fiecare 
parte, niște tipi tineri cu ochelari cu lentile rotunde, fiecare 
dintre ei având câte un minicasetofon. 

— Bună, Brian. Îmi cer scuze că n-am putut ajunge mai 
devreme. 

Geamul s-a ridicat și Remy s-a retras ca să facă loc portierei 
să se deschidă. 

Bossul a coborât din limuzină, urmat de unul dintre tinerii cu 
ochelari rotunzi. 

— Să facem câţiva pași, i-a propus acesta, și a închis portiera 
în urma lui. 

Au pornit pe trotuar, urmăriţi îndeaproape de limuzina 
superlungă, aceasta ţinându-se de ei ca un câine bătrân și 
credincios, și de tânăr, care pășea la câţiva pași în spatele lor, 
ținând minicasetofonul întins în față. 

Când s-a uitat în urmă spre tânăr, bossul a privit și el peste 
umăr, apoi a făcut un gest. 

— Scriitor „la negru”. 

Scriitorul la negru nu a confirmat afirmaţia. 

Șeful cel mare s-a uitat înapoi la Remy. 

— Ce-ar fi să-mi spui despre ce-i vorba? 

Nu-i plăcea defel când se întâmpla așa ceva. 

— Eu... v-am chemat? 

— Punct ochit, punct lovit, a făcut celălalt, pufnind în râs. 
Uite... îmi pare rău că mi-a luat atât de mult până să vin. Prima 
oară când m-ai chemat, am crezut că ar trebui să discut cu 
biroul consilierului, să aflu ce... puteam face unul pentru altul 
cât eu sunt practic plătit din bani publici. Dar acum am ajuns. Ce 
te frământă? 

— Nu știu, a spus Remy, uitându-se iarăși la scriitor, care nu l- 
a privit în ochi, apoi, adresându-se bossului, a continuat: Nu 
sunt sigur... treaba asta la care se presupune că lucrez... 
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— Stai puţin, a făcut acesta, după care l-a prins de braț și a 
ridicat mâna, ca și cum nu ar fi vrut să audă și restul. 

A făcut un semn din cap spre scriitor, care a oprit casetofonul 
și s-a îndepărtat câţiva pași, mergând cu spatele. 

— Continuă. 

— E doar... a încercat Remy. Mi-e greu să ţin... firul 
lucrurilor... Și probabil... 

S-a uitat peste umăr, spre scriitorul „la negru”, care stătea cu 
mâinile în buzunare. S-a aplecat spre boss. 

— S-ar putea să fi făcut câteva... lucruri urâte, domnule. 

Bossul a împuns cu arătătorul spre faţa lui Remy. 

— Ascultă, Brian, să nu te îndoiești nicio clipă de tine însuți. 
Știu sigur că ai făcut doar ceea ce era necesar. De fapt, am 
auzit - și a făcut o pauză -, neoficial, desigur, lucruri foarte 
bune... de la vârf. Înţelegi? l-a întrebat și a formulat din buze un 
cuvânt ce părea să fie Pentagon. Ingeniozitatea și angajarea ta 
plenară; dai o lovitură pentru... chiar întreprinzi niște lucruri 
eroice... capacitate de conducere... dovedind că noi nu... nici nu 
reușesc să... 

Remy s-a frecat la tâmple. 

— Stai puţin. Cred că știu ce te frământă. 

— Da? 

— Sigur. Te simţi singur. 

— Da. 

— Crezi că eu nu mă simt la fel? a zis el și a făcut un gest larg 
spre oraș. Am preluat noi spaima în locul lor. E orașul nostru. 
Asta e ceva de valoare reală, ceva ce poate aduce averi, câștiga 
alegeri și războaie, ceva ce poate remodela lumea. Cineva ne 
este îndatorat pentru asta. lar acum ce pot face căcăcioșii ăia 
proști fără noi? Bine. 

Bossul a aruncat o privire spre Remy, dându-și seama că se 
apucase să vorbească despre sine. 

— Nu, știu despre ce este vorba. Te întrebi dacă are valoare 
ceea ce faci. ți pui întrebări despre... semnificaţia personală a 
ceea ce faci. 

— Da. Cred că aşa e. 

— Muncești din greu. Vrei să fii sigur că ai motive. Vrei să știi 
unde duce totul, nu doar pentru ţară, ci pentru tine? 

— Cred că da. 
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Bossul a mers cotit printre parcometre către limuzină, care s- 
a oprit în dreptul lui. Automobilul lung părea ceva viu, furișându- 
se, o șopârlă lungă, zveltă și neagră ce îl păzea pe boss. Acesta 
a deschis portiera și a făcut semn scriitorului la negru, care s-a 
strecurat pe bancheta din spate. Șeful Poliţiei tocmai îi povestea 
scriitorului său la negru o treabă despre... 

— ... trei târfe thailandeze și o sticlă cu vin de orez. 

Bossul a ascultat o clipă, apoi a revenit pe trotuar, ajungând 
la vreun metru de Remy. 

— Uite ce e, a vorbit el încet. Trebuie să crezi în ceea ce faci. 
O să-ţi spun două vorbe simple care te vor îndemna să mergi 
înainte. Două cuvinte care îţi vor oferi un oarecare înțeles 
privind direcţia de mers, ceea ce ne salvează pe tine și pe mine, 
ceea ce va salva întreaga naţiune. Și nu e vorba despre 
materiale plastice. 

Remy a așteptat să audă cele două cuvinte. 

— Închide ochii. 

— Poftim? 

— Închide ochii odată, ce nu pricepi, Brian? 

Remy a șovăit, apoi a închis ochii, iar după aceea a văzut un 
soi de realitate prizonieră: un ecran negru cu fulgi de nea 
căzând și trasând dâre, ca niște creaturi târâtoare de sub 
lentilele microscopului. Bucăţi de hârtie care cad pe un fundal 
de întuneric ce pare să înflorească. 

Bossul a rostit cele două cuvinte. 

— Sector. Privat. 

Vreme de un moment, Remy a rămas cu ochii închiși, 
așteptând altceva. A auzit portiera unei mașini închizându-se, 
iar când a deschis ochii, limuzina se îndepărta lin, apoi stopurile 
au clipit când a ajuns la colţ, ochii aceia roșii învăluindu-l pentru 
ultima oară, după care mașina superlungă a luat colţul și a 
dispărut. 

Stătea singur pe marginea autostrăzii, la periferia orașului, în 
noul Ford Excursion de la FEMA, holbându-se la un indicator 
uriaș plasat la exterior. Automobilul avea motorul oprit. Mașinile 
zburau pe lângă el. S-a uitat în jur. Pesemne că avusese loc o 
furtună. Marginea drumului era îmbibată în apă, iar de pavaj 
stăteau lipite mii de frunze. Cerul era întunecat și părea găurit, 
ca piatra ponce, iar Remy încă putea simţi mirosul specific al 
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ploii. S-a uitat în jurul vehiculului, dar nu a recunoscut porţiunea 
de autostradă pe care se afla. Avea senzaţia că se găsea în 
suburbia unui oraș sau a unei metropole, pentru că un șir de 
copaci forma o perdea contra vântului care îl separa de un 
șantier de construcţie unde se ridicau niște case și un minimall. 
Și-a consultat ceasul. Ora două. Afară era lumină. Deci, două 
după-amiaza. Și-a mutat privirea din nou spre afiș, care făcea 
reclamă la unul dintre magazinele din acel mall. Partea 
superioară era scrisă cu litere de mână: „Interioare pure”. 
Jumătatea de jos era un panou pe care cuvintele se deplasau 
neîncetat. Pe el scria: „Dumnezeu să binecuvânteze America. 
Mobilier nou livrat zilnic”. 

În poala lui se găsea o sticlă de whisky de jumătate de litru. 
Mâinile îi tremurau. A luat o înghiţitură și a privit iarăși afișul: 
Dumnezeu să binecuvânteze... Mobilier nou. S-a holbat până 
când cuvintele au ameninţat să capete un înțeles, după care a 
pornit mașina și a început să conducă. A trecut prin dreptul altor 
două ieșiri pe care nu le-a recunoscut, iar după o vreme, nici nu 
mai avea vreo importanță unde se găsea, astfel că s-a mulțumit 
să conducă. 

* 

— Trebuie să auzi totul din nou? 

Vocea bărbatului s-a pierdut, după care s-a stabilizat, apoi iar 
a început să bâjbâie. Și-a dres glasul. 

— Îmi pare rău. 

Purta pantaloni bleumarin și un tricou alb, avea hainele 
presărate cu pudră de făină, expunându-și brațele și 
încheieturile groase, de muncitor manual. 

Avea probabil în jur de cincizeci de ani, un chip simplu, de om 
bun, cu ten măsliniu, încadrat de păr negru ondulat, ochii înroșiţi 
și perlaţi de lacrimi. Remy şedea pe o canapea de două locuri, 
acoperită cu o pernuţă, în vreme ce bărbatul stătea lângă el în 
picioare, în camera de zi, destul de mică. Erau înconjurați de 
fotografii de familie: adulți tineri și copii, fotografii cu bătrâni și 
vacantele lor. În câteva, a recunoscut-o pe March Selios. 
Bărbatul din faţa lui, care părea să fie tatăl ei, ţinea în mâini un 
telefon cu robot de parcă ar fi fost o relicvă sfântă. 

A coborât privirea spre blocnotesul lui. Scrisese cuvintele: 
Voiam să știi. Le subliniase. După aceea: Cu douăzeci de minute 
înainte. Şi: Să ne luăm la revedere? 
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— Îmi pare rău. Mai puneţi-l o dată. 

Tatăl lui March a dat aprobator din cap și s-a cutremurat când 
a apăsat pe butonul mare și negru al robotului. S-a auzit vocea 
unei femei, voce care a părut să domine încăperea. „Bună, 
mamă. Bună, tată”. Dintr-o încăpere din spate, a auzit o femeie 
suspinând. „Sunt March. Presupun că ești deja spre serviciu. 
Hm... cred că... voiam să mai schimbăm o vorbă. Am avut un soi 
de...” Din aparat s-a auzit oftatul lui March Selios. Părea 
tulburată. „In fine, asta este. Voiam să știți că vă iubesc pe 
amândoi și eu... voiam să fiţi convinși. În fine... Deocamdată, la 
revedere”. O urmă de tristeţe la sfârșit, apoi o voce mecanică: 
„Marţi. Șase cincizeci și opt dimineaţa”. 

— Mulţumesc. 

Fața domnului Selios era brăzdată de lacrimi. Și le-a șters de 
parcă ar fi fost niște țânțari pe care ar fi voit să-i ucidă. 

— Intotdeauna se ducea devreme la slujbă, pentru că trebuia 
să ia legătura cu oameni din Europa și Orientul Mijlociu, din alte 
fusuri orare. Telefona când știa că noi plecam spre restaurant. 
Câteodată mă gândesc că a vrut să stea de vorbă cu noi, dar nu 
voia ca noi să-i vorbim. Nu aveam voie să punem întrebări 
despre viaţa ei personală. 

— Apelul acesta a fost la șase și cincizeci și opt...? 

— Da, la șapte, în acea dimineaţă, a confirmat bărbatul, apoi 
și-a dus mâna la gură. 

Șase cincizeci și opt în acea dimineaţă. Cu patruzeci de 
minute înainte. Doar la câteva minute după ce tehnicianul a 
spus că primise telefonul care o făcuse să devină agitată. Cu 
câteva minute înainte de a părăsi biroul. 

Mama lui March, înaltă și atrăgătoare, cu o faţă lată și cu 
părul negru străbătut de șuviţe albe, a venit în încăpere cu o 
ceașcă de cafea. Femeia pe care o auzise plângând în bucătărie. 
Se străduise să-și revină, însă avea ochii roșii și umflați. 

— Poftiţi. 

A așezat cafeaua pe masa din faţa lui, încărcată de albume 
foto, anuare școlare și scrisori. 

— Mulţumesc. 

A ridicat ceașca, iar în aceeași clipă, femeia s-a prăbușit în 
braţele soţului. 

S-au susținut unul pe celălalt, timp în care umerii femeii au 
tresărit de plâns. A plâns și soțul, dar și-a impus să o facă în 
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muţenie. Remy rămăsese prizonier în cameră întrucât cei doi se 
aflau în cadrul ușii, iar el stătea pe canapeaua de două locuri. 

— lertaţi-ne o clipă, a reușit să spună domnul Selios. 

— Nicio problemă. Nu vă agitați. 

Cei doi au părăsit camera, iar el s-a frecat la ochi. A vârât 
blocnotesul înapoi în buzunar și și-a plimbat privirea prin 
cameră. A ridicat unul dintre albumele foto. A văzut o fotografie 
de familie: părinții, March, un băiat și o altă fată, o soră mai 
mare care arăta ca o variantă mai slabă, mai ușoară a lui March, 
drăguță, cu părul negru și cu un aspect cunoscut. Să fi discutat 
cu sora ei și uitase? Ori era vorba despre faptul că semănau? A 
frunzărit prin album și a ajuns la fotografiile de nuntă ale surorii 
mai mari. March fusese domnișoară de onoare; fratele mai mic, 
care avea același păr negru și aceleași sprâncene, fusese 
cavaler de onoare. S-a uitat din nou la mireasă. 

March... 

Remy a simţit că i se usucă gâtlejul. April? 

A privit cu uimire la fotografie. Se putea, deși acum nu-și 
amintea faţa ei, ci doar ceafa și părul, fata pe care o avusese - 
April? April Kraft. 

S-a ridicat și a privit prin cameră. Pretutindeni erau fotografii 
ale celor două surori, dar niciuna care să surprindă ceafa 
vreuneia... imagini cu bătrâni în faţa unor scaune largi și a unor 
imitații de grote, poze nevinovate ale celor două fete în pijamale 
dintr-o piesă la Crăciun. March. April. Atunci se născuseră? Incă 
un truc de imigrant, care a vrut să le facă să pară americane? Și 
cum îl chema pe fratele lor - nu cumva June? S-a lăsat înapoi pe 
spătar și s-a frecat la tâmple. Se culcase cu sora lui March Selios 
fiindcă așa dorise ori fiindcă voise să culeagă informaţii de la 
ea? Îl interesa ca persoană ori... nici nu a vrut să se gândească 
la alternativă. Și-a simţit gâtlejul sărat și uscat. 

Domnul Selios a revenit în cameră. 

— Vă rog să o iertaţi pe soţia mea, domnule Remy. Drama 
asta a îmbătrânit-o cu douăzeci de ani. Un moment îngrozitor în 
familia noastră. 

— Într-adevăr, a răspuns el,  prefăcându-se că se 
concentrează asupra notițelor din agendă. Cealaltă fiică a 
dumneavoastră... 

— April... asta a fost și mai cumplit pentru ea, așa presupun, 
să le pierdem pe amândouă. 
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Remy și-a lăsat capul să cadă pe canapea. 

— Din nefericire, eu și April... a glasuit domnul Selios 
încruntat. Noi nu ne mai vorbim. Asta ţine de ani de zile. Ea a 
fost prima care a plecat de acasă, iar eu am spus unele lucruri... 
Am crezut că o va face să înţeleagă... dar tot nu vrea să stea de 
vorbă cu mine. Nu a venit acasă nici măcar la înmormântarea lui 
March, a continuat el, și a ridicat din umeri. Poate o fi fost prea 
mult, să-i piardă pe March și pe Derek în aceeași zi. 

— Derek... soțul ei? 

— Da. Trăiau despărțiți când s-a întâmplat. Lucra în aceeași 
clădire ca March. Era avocat de contracte și era angajat la altă 
firmă. 

— Derek... Kraft? 

— Întocmai. 

— Cum s-au cunoscut? 

Domnului Selios nu i s-a părut ciudat că Remy schimbase 
subiectul, interesându-se de cealaltă fiică. 

— March le-a făcut cunoștință. Compania ei apela la firma lui 
pentru unele contracte, de aceea s-a gândit că el și April s-ar 
potrivi, așa cred, a explicat el, și a oftat. Eu m-am înfuriat. Am 
avut impresia că Derek se purta abuziv cu femeile. Sincer să fiu, 
nu am fost de acord cu căsătoria lor. Era mai vârstnic și... prea 
precipitat. La el, totul trebuia să se desfășoare repede. Vă rog să 
mă înţelegeţi, nu voiam ca fetele mele să se mute în metropolă, 
mai ales April. Nu eram prea îngrijorat din pricina lui March. 
Chiar dacă ea era mai mică, întotdeauna mi s-a părut mai... 
rezistentă. Însă mereu mi-am făcut griji în privinţa lui April. Nu- 
mi plăcea că se ocupa de chestiuni imobiliare. Nu se pricepe la 
vânzări. Are o minte de poet, e prea sensibilă și... înţelegătoare. 
Are prea multă încredere în oameni. 

Remy a simțit că i se strepezesc dinții. 

— Voiam ca April să aibă un soţ cu picioarele pe pământ, nu 
acel avocat șmecher, bărbatul care voia ca totul să meargă 
foarte repede. De aceea am refuzat să scot bani pentru 
căsătorie și... Domnul Selios și-a dres glasul. April era furioasă și 
a zis că nici nu se aștepta să plătesc cheltuielile de căsătorie. Eu 
i-am răspuns că aducea o dezonoare familiei. 

Și-a dus mâna la gură, dar și-a revenit. 

— Domnule Remy, sunteţi căsătorit? 

— Divorţat. 
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— Aveţi fiice? 

— Un fiu... care crede că sunt mort, a fost cât pe ce să 
adauge. 

Bărbatul a dat din cap și a ridicat ochii spre poza propriului 
său fiu. 

— Fiii sunt răsplata diavolului, nu? 

— Fiul dumneavoastră...? 

— Augustus. Gus. 

— Da. Unde este acum? 

— E în... a început și a făcut o pauză, ca și cum i-ar fi venit 
greu să recunoască. 

inchisoare? s-a întrebat Remy. Sau ţine cumva de vreun cult? 

— In domeniul divertismentului. Locuiește de ceva vreme la 
Los Angeles. 

— A, îmi pare rău. 

— Da, a făcut el, ridicând din umeri. Dar fetele. Vai, fetele. 

Ochii bătrânului erau roșii pe sub genele negre. 

— Cred că le-am fost un tată aspru și dificil. Chiar dacă March 
vorbea cu mine, nici nu se gândește să-mi povestească despre 
viaţa pe care o ducea. Ambele consideră că nu am fost de acord 
cu nimic din ce voiau. Demodat. Și cred că e adevărat. Am vrut 
pentru ele ceea ce... vor femeile de secole. Asta e tot. Căsătorie 
și copii... Am dorit ca ele să lucreze în restaurantul familiei, să 
stea aici în Kansas City. Unde le puteam proteja, a spus și și-a 
plecat capul în faţă. Când March avea opt ani... suferea de 
coşmaruri. În fiecare noapte visa că... se prăbușește. Se încorda 
și urla, iar eu alergam la patul ei, unde o strângeam în braţe și-i 
ziceam că totul avea să fie bine. Las impresia că aș fi fost un 
părinte rău, domnule Remy? Că sunt un om dur, un bărbat care 
nu acceptă nimic decât propria părere? 

— Nu. 

Domnul Selios a ridicat privirea și s-a șters la gură. 

— Doresc cu disperare să știu ce s-a întâmplat cu ea în acea 
zi. Mă uit la televizor cât de mult pot, dar mereu trebuie să-mi 
feresc ochii. Mi-o imaginez ghemuită sub un birou, plângând... 
sau rostogolindu-se prin aer... cum făcea când era mică. De 
fiecare dată când arată vreunul dintre acei oameni care cad... 

Lacrimile s-au întețit și au migrat în barba nerasă de pe obrajii 
lui, iar glasul i s-a împleticit. 
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— Vreau să știu ce s-a întâmplat. Poate că ar fi prea greu de 
suportat, dar poate așa mi-aș găsi puţină... pace, a vorbit, apoi 
glasul i s-a spart și a început să-i sune cu o forţă tremurătoare, 
ca și cum ar fi trebuit să forţeze fiecare cuvânt printr-o mască. 
Însă așa... nu mă pot ierta că n-am fost acolo. 

— Nu aţi fi putut face nimic, i-a zis Remy cu blândeţe. 

— AȘ fi prins-o, a exclamat el. Sigur. 

L-a lăsat pe domnul Selios să-și revină, apoi s-a ridicat brusc. 

— Vă mulţumesc pentru timpul acordat. ` 

A privit fotografia de nuntă din albumul deschis. In timp ce-și 
punea pardesiul, a întâlnit o poză de cazier pe care o atașase cu 
o clemă de agendă: Bishir Madain. Îl cunoașteţi pe acest bărbat? 

Domnul Selios s-a uitat. 

— Nu. Cum îl cheamă? 

Remy a ridicat din umeri. 

— Bishir Madain. A cunoscut-o la un moment dat pe fiica 
dumneavoastră. 

Bărbatul a privit mai atent. 

— N-am auzit de el, a zis cu un oftat. Dar, cum spuneam, ea 
nu îmi destăinuia asemenea amănunte. 

— Am înţeles. 

A dat să pună fotografia la loc, dar domnul Selios a întins 
mâna și l-a oprit. S-a uitat concentrat la fotografie, apoi și-a 
șters ochii. 

— Vă mai pot întreba ceva? Aţi afirmat că April era despărțită 
în fapt de soțul ei când el... 

— Da. De câteva luni, așa cred. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat între ei? 

— Doar ce mi-a povestit March... că Derek nu era potrivit 
pentru ea. 

— Era... April era tristă? 

— Vă rog, a făcut bărbatul, pierzându-și culoarea din obraji. 
Era soţul ei, domnule Remy. 

— Sigur. Imi cer scuze. 

l-a întins ceașca și a ieșit din cameră cu spatele. 

* 


Câteodată, jinduia după sunetul whisky-ului. Să răstoarne o 
sticlă pe jumătate plină, ca acest Jameson vechi de doisprezece 
ani, iar bulele să scoată un gâlgâit metalic în timp ce gonesc în 
susul gâtului, spre partea mai bombată a sticlei. lar gâlgâitul a 
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devenit mai profund după fiecare răsturnare. A scos sunetul 
mereu, mereu, iar căldura a început să-i gonească prin piept, 
ajungându-i la subsuori. 

Se afla într-o cămăruţă jegoasă dintr-un hotel: două paturi 
duble vizavi de un televizor așezat pe un cadru rotativ. Filmele 
HBO pentru luna respectivă erau trecute pe o cartelă de pe 
noptieră. Cineva, în camera alăturată sau de mai jos, urmărea 
un film porno; se auzeau bufnetele saltelei, muzică creată la 
sintetizator și gemete cu ritm de metronom. Remy a făcut 
whisky-ul să sune din nou, de data asta s-a ales cu mai puţină 
căldură, ceea ce l-a determinat să se îndrepte spre ușă. Aceasta 
dădea spre etajul întâi al unui hotel pentru automobiliști, având 
forma unei potcoave ce înconjura o parcare unde se găseau 
camioane și case pe roţi, plus câteva automobile. Punctele și 
dungile erau ceva mai blânde acolo. Era noapte, dar cu lună 
plină, și el a reușit să vadă până dincolo de parcare, unde se 
afla un câmp lăsat pârloagă, care părea să se întindă la 
nesfârșit. 

Încă ducând sticla cu el, a mers de-a lungul balustradei de la 
etaj, a coborât treptele mochetate și a ajuns în parcare. 
Autostrada trecea pe dinapoia motelului, iar clădirea în formă de 
potcoavă era cu spatele la ea întinzându-se spre câmpul plat. A 
traversat parcarea și a rămas la marginea pârloagei. In spatele 
lui, hotelul se profila singur pe cer, aducând cu o navă eșuată. 
Câteva camioane au trecut vâjâind pe autostradă, dar în fața lui 
era doar cerul de culoarea levănțicii și borta arzândă făcută de 
luna plină. Un strat de nori alb-cenușii stătea la orizont, ca o 
linie perfect dreaptă la nivelul ochilor, amintind de podeaua unei 
scene. Culorile se înșirau de la negru, trecând prin violet, spre 
un roșu vineţiu, până la acea linie cenușie, albă. Nu mai văzuse 
ceva asemănator și totuși nu era nimic ieșit din comun. Era doar 
un grup de linii paralele: linia preriei și linia orizontului, apoi linia 
norilor, nimic altceva decât linii și hăul fierbinte al lunii, nimic 
altceva decât linii și puncte în ochii lui, și sunetul bulelor 
gâlgâind prin gâtul sticlei. 

Când a deschis ochii, în parcare, alături de el apăruse un 
bărbat. Era cineva pe care Remy a crezut că-l recunoaște, fără a 
fi convins. Bărbatul era trecut de șaizeci de ani, din Orientul 
Mijlociu, purtând ochelari mici cu lentile rectangulare și un 
pardesiu frumos de lână. Avea părul cărunt tuns scurt și barba 
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nerasă de câteva zile. Perciunii și pardesiul contrastau atât de 
mult, încât lui Remy i-a venit greu să și le imagineze etalate de 
un singur om. Stăteau la marginea câmpului, alături, privind 
apusul de soare. 

— Sunt atâtea ţări în ţara asta, a rostit omul, naţiuni 
vărsându-se în alte naţiuni, mărginite de șiruri de munţi și fluvii 
mari. Câteodată cred că oamenii de aici obișnuiau să presupună 
că, atunci când o ţară îi dezamăgea, puteau pur și simplu să 
plece spre vest ca să găsească alta. După aceea însă au ajuns la 
capăt. 

Remy l-a analizat din nou pe bărbat. Purta blugi, murdari la 
genunchi, și un tricou negru, iar peste acesta, în mod bizar, acel 
pardesiu frumos. Și arăta foarte familiar. 

— Te cunosc. 

— Serios? a întrebat bărbatul și s-a uitat atent la el. 

— Nu te cunosc? 

— Cum să răspund la o asemenea întrebare? Aș putea spune 
dacă te știu eu, dar ar fi absurd ca eu să confirm pe cine 
cunoști. 

Remy nu a găsit replică. Până și acest lucru i se părea 
familiar. 

— Poate mă lămurești dacă sunt la est sau la vest de Kansas 
City. 

Bărbatul a dat din cap. 

— Da. Eşti. 

Remy a mai luat o înghiţitură și l-a analizat din nou pe om. 
Apoi și-a dat seama. 

— Nu. Stai puţin. În oraș. În faţa localului Ray's. Mi-ai dat un 
plic. 

— Nu. Nu ţi-am dat. 

— Ba da. 

— Ce era în plic? 

— Nu știu. 

— Deci susţii că ţi-am dat un plic. Dar nu poţi sa-mi spui ce 
era în el? Povestea nu e deloc convingătoare. 

— Da, cred că da, a recunoscut Remy și a privit din nou spre 
orizont. 

— Pari tulburat. 

— Da, sunt, a confirmat el și a râs. Nu mai țin firul lucrurilor. 
Ba pătrund, ba ies din propria mea viață. 
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— Sigur. 

— Mă trezesc în anumite situaţii. N-am habar cum am ajuns 
acolo și nici ce fac. Nu știu ce se va petrece decât după ce se 
petrece. Fac lucruri pe care nu le înțeleg și-mi doresc să nu le fi 
făcut. 

— Poate că așa e viața pentru fiecare. 

Remy a luat o înghiţitură mare de whisky. 

— Da? 

— Nu știu. Dar poţi să-mi spui ce te face să crezi că ești atât 
de deosebit? 

Remy l-a măsurat iarăși pe bărbat. 

— Ești sigur că te-am întâlnit în oraș? 

— Cum ai putea ști ce ai văzut și ce nu? Cum poţi ști ce există 
în cadrele ochilor tăi? În oraș sunt milioane de oameni. Să afirm 
că eu nu am fost niciodată unul dintre ei? Că niciodată n-am 
trecut prin dreptul ochilor tăi? Cum aș putea spune ce ai văzut? 
Nimeni nu are acces la ceea ce vede altul. 

— Înnebunesc, a zis Remy. 

Bărbatul s-a uitat din nou spre orizont. A lovit cu palma în 
sticla ţinută de el în mână. 

— Cică asta îi face pe oameni să înnebunească. 

— Cine spune? 

— Nu știu. Înţelepţii. Cei treji. Oamenii care vorbesc. 

Remy i-a întins sticla. 

— Aproape m-am omorât singur odată. 

A rămas surprins auzindu-se cum se confesa. 

Bătrânul a luat o înghiţitură. 

— Când? 

— Recent. 

Și-a atins părul tuns scurt de pe tâmplă. 

— Cum? 

Celălalt a mai luat un gât, apoi i-a înapoiat sticla. 

— M-am împușcat în cap, a rostit și, după un moment, a râs. E 
ciudat să-ţi destăinui că am încercat să mă sinucid, iar tu ai 
întrebat când și cum, nu de ce? 

— De ce? 

— Păi... a făcut el, privind în pământ, care căpătase o culoare 
violetă în lumina soarelui muribund. Nu știu clar. La început, am 
presupus că fusese un accident. Sau o glumă. Dar încep să cred 
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că... a zis și s-a uitat la om, apoi din nou la sticla din mână... că 
m-am temut de ceea ce aș putea face dacă nu încercam. 

— Da, a zis încet bătrânul. 

Au urmărit apusul împreună. Apoi, după un moment, bărbatul 
a vârât mâna în buzunarul pardesiului și i-a întins un alt plic de 
culoare cafenie. După aceea a plecat, traversând parcarea, 
îndreptându-se spre un sedan cu patru uși, în care a urcat fără 
să privească în urmă. 

Remy știa că, dacă va aștepta îndeajuns, nu va trebui să 
desfacă plicul, că ceea ce avea să se întâmple se va întâmpla. 
Acest gând ar fi trebuit să fie eliberator. Pesemne că nici nu 
conta dacă arunca plicul. Dar a constatat că era curios, astfel că 
l-a deschis. A văzut un nume, Assan a!/-Hafar - cunoștea și acel 
nume, Assan - și adresa unui apartament dintr-o clădire aflată 
într-un loc numit Treasure Island. A ridicat ochii, dar mașina 
bărbatului dispăruse, iar următorul lui gând a fost că... 

* 


Glisând, agățându-se, cu mâinile și degetele picioarelor 
încleștate, cu grindina stârnindu-i dungi înapoia pleoapelor, s-a 
trezit cu un gâfâit în aerul stătut, claustrofobic, prins, cu fata 
apăsată de o fereastră rece, de formă rotundă. 

S-a uitat în jur. Era într-un avion cufundat în întuneric, iar 
toată lumea din cabină dormea. Avea loc la geam, singur pe 
rândul lui, stând cu fața spre sensul de zbor. S-a ridicat în capul 
oaselor și a aruncat o privire roată. Era o sarcină ușoară, dar toți 
pasagerii păreau să doarmă, ghemuiţi pe pernuțe albe sau 
ținând pături mici de culoare cenușie puse la dispoziţie de linia 
aeriană, semănând cu niște copii mici care nu se despart de 
animalele lor de pluș. Nimeni nu s-a clintit. Remy citise povești 
despre zboruri în cursul cărora sistemul de ventilație cedase și 
toată lumea leșinase, iar avionul se prăbușise. Serios, nu s-ar fi 
sinchisit; era doar o revenire la somn. Și-a verificat ceasul. 2:12. 
Afară era întuneric, deci 2:12 dimineaţa. În ce fus orar? Mai 
conta? Își potrivise ceasul la Kansas City? Ori rămăsese după ora 
Coastei de Est? 

S-a căutat peste tot și, într-un târziu, a găsit un permis de 
îmbarcare, împăturit și vârât în buzunarul pantalonilor. Miami. 
Mergea la Miami. Pe dosul permisului de îmbarcare scrisese 
„Markham” și un număr de celular. A privit lung o vreme la 
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număr, apoi a făcut ghem permisul și l-a băgat în buzunarul de 
pe spatele fotoliului din faţă. 

O stewardesă frumoasă, de origine americano-coreeană, a 
apărut cu o ceașcă de cafea și s-a așezat pe locul dinspre 
interval de pe rândul lui. 

— N-am știut că trebuia să vă trezesc... dacă voi, băieţi, 
trebuie să dormiţi sau nu, a șoptit. Dar arătaţi atât de obosiţi, 
încât nu m-a lăsat inima să vă trezesc. 

Remy a luat ceașca. S-a întrebat: care băieţi? 

Stewardesa l-a strâns ușor de braț. 

— Mulţumesc. Știi ceva? Nu am voie să zbor. Din cauza 
ochilor. 

Ea a râs politicos, ca și cum ar fi fost o glumă nefericită. Apoi 
s-a ridicat și s-a îndepărtat, aplecată, de parcă ar fi trecut pe 
sub palele rotorului unui elicopter. S-a pipăit și a găsit o cutie de 
plastic în buzunarul de la piept al hainei. A scos-o și nu a rămas 
chiar șocat văzând un ecuson cu poza lui, iar dedesubt, literele 
NTSA!* și cuvintele „Controlor aerian”. A băgat ecusonul la loc, 
s-a rezemat de spătar și a privit pe geam. 

* 


Remy detesta mirosul oceanului și felul în care el pătrundea 
adânc, nu numai în nas, ci și în gură și urechi, în tot capul. În 
acel fel, era ca mirosul de la Zero, copleșitor și pretutindeni. ÎI 
duceai acasă cu tine, iar când îl miroseai din nou, se părea că 
nici nu te părăsise. A închis ochii și a simţit legănarea vasului în 
timp ce străbăteau o porţiune ceva mai agitată. Țărmul 
rămăsese o dungă ce se îngusta în urma lor. Soarele apunea și 
acolo și a simţit plesnetul răcoros al vântului marin care i-a spus 
că se îndreptau spre noapte. Avea senzaţia că de pe piele i se 
scurgea căldura, ca și cum i-ar fi fost fierbinte toată ziua, iar 
acum avea să se răcească. Se afla în cabina deschisă a unei 
ambarcaţiuni de nouă metri lungime și stătea vizavi de 
Markham, care purta o bluză de vânt nautică și o șapcă de 
culoare stridentă, care îl făceau să arate ridicol, ambele având 
câte o ancoră aurie brodată pe ele. Adulmeca aerul ca un 
căpitan bătrân, care nu mai ieșise pe mare de ani buni. În afară 
de ei doi, singura persoană de pe ambarcaţiune era bărbatul 
care o conducea, un tip slab, de origine hispanică, având umerii 


15 National Traffic Safety Administration, Administraţia Naţională pentru Siguranţa 
Traficului (n. tr.). 
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subțiri și ciolănoși, cu o haină neagră și blugi, iar fumul pe care 
îl scotea din trabucul gros se desprindea de el ca o ceaţă de 
dimineaţă. Alături de timonă, un ecran de computer indica 
poziția pe o hartă topografică, iar pilotul verifica mereu, până 
când s-a întors și le-a zâmbit, etalându-și dinţi mari. 

— Am ajuns! Apele internaţionale, prieteni! a strigat. Tres 
cubanos, por favor! 

A vârât mâna sub bancheta lui și a scos trei trabucuri, oferind 
două dintre ele pasagerilor. 

Remy a făcut semn că nu vrea, dar Markham a luat unul 
dintre ele foarte încântat. 

— Pot să-l iau eu și pe al tău? a răcnit el ca să acopere 
zgomotul motorului și șuieratul vântului. 

A dat aprobator din cap, apoi a închis ochii și a lăsat vântul 
să-l izbească în faţă. Și-a imaginat că merita, indiferent pentru 
ce era pedeapsa. Fumul de trabuc se dilua în aerul sărat. 

— Hei! a strigat el spre Markham. Am ajuns până la urmă și 
controlor aerian? 

Ceilalţi doi au izbucnit în râs în același timp. 

— Ce-ţi spuneam eu? a făcut Markham către pilot, care a dat 
din cap drept confirmare. Tipul e mortal. Când și când, trântește 
câte o replică ucigătoare ca asta. 

Pilotul bărcii a clătinat din cap în semn de apreciere. 

— Cu ce vă ocupați acolo, în lume, înainte de asta? 

— Remy a fost poliţist, a răspuns, apoi a aruncat o privire ca 
să vadă dacă Remy asculta și a zis încet: De fapt, eu am fost 
bucătar-șef la o staţiune din Idaho? 

— Faci mișto? 

Remy a închis din nou ochii și i-a ţinut așa îndelung, iar când 
i-a deschis, se întunecase vizibil; soarele coborâse dincolo de 
linia subţire și aburoasă a țărmului. S-a întrebat dacă trecuse o 
perioadă normală de timp sau... 

În faţa ambarcaţiunii, un vas mai mare, un mic cargobot, se 
legăna pe apă. Probabil că era un vas de pescuit ori poate 
fusese folosit ca fabrică de conserve, având copastia ruginită și 
presărată ici-colo cu scoici prinse de metal, iar profilul a crescut 
pe măsură ce s-au apropiat, lăsând să se vadă o dungă roșie, ca 
trasată cu ketchup exact la linia de plutire. 

Au ajuns bord la bord cu nava mai mare, iar în lumina 
amurgului, a văzut o scară de frânghie atârnând pe bordul 
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negru ca tușul. Pilotul bărcii a oprit motorul și au plutit lin până 
aproape de cargobot, barcă fiind de opt ori mai scundă decât 
vasul, iar bordurile s-au atins cu un plesnet ca acela făcut de 
cineva din buze. 

— Mulţumim, Chuck, a spus Markham. O să revenim. Așteaptă 
aici. 

Markham a pus o geantă mică pe umăr, apoi s-a prins de 
scara de frânghie și a început să urce. Remy l-a urmat, ţinându- 
se strâns de scara udă, și a trecut peste balustradă, ajungând 
pe puntea pustie a vasului, lung de douăzeci și patru de metri, 
cu o cabină cu etaj și scări ce coborau în pântecele lui. Sus nu 
era nimeni, deși a observat în cabina de comandă o cană de 
cafea alături de timonă. 

Puntea se legăna încoace și încolo în hula ușoară. S-au 
îndreptat spre scară. S-a uitat în jos, spre îngusta casă a scării 
ce dădea într-un hol iluminat de becuri fără abajur, aliniate de-a 
lungul peretelui. Din capul scării, Markham s-a întors. 

— Bine. Suntem pregătiţi? 

N-a așteptat răspuns, ci s-a prins de balustradă și a început să 
coboare treptele. După un moment, Remy l-a urmat. 

Holul era prea îngust ca să meargă amândoi alături, astfel că 
el a rămas în urma lui Markham în timp ce se îndreptau în lungul 
vasului, dincolo de ușile închise ale cabinelor, colțurile acestora 
fiind rotunjite. 

Nu a reușit să identifice mirosul de acolo sau, mai curând, nu 
a putut separa acel amestec de mirosuri: sudoare, sare, fum de 
ţigară și de cafea tare. În cele din urmă, Markham s-a oprit în 
fața unei uși metalice, a apăsat pe clanţă și a pășit înăuntru. L-a 
urmat și au pătruns într-un compartiment lung și îngust, cu 
vopseaua cojită de pe pereţi și având un tavan scund, totul 
iluminat de un bec orbitor, simplu, aflat în mijlocul tavanului. Nu 
exista niciun fel de mobilier, doar un stâlp de metal paralel cu 
podeaua, ca o balustradă ori o bară înaltă de balet, întinzându- 
se de-a latul încăperii, la vreun metru și jumătate de podea. A 
scos un sunet de uimire. 

Acolo, pe bară, era un bărbat așezat ca un trofeu, atârnând în 
față, cu braţele legate la spate și stând agăţat astfel că bara îl 
susținea de subsuori, iar picioarele aflate spre perete spânzurau 
până la câţiva centimetri de podea. Era îmbrăcat doar cu o 
pereche de chiloţi roșii, strâmţi și o șosetă albă într-un picior. 
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Sub el se găsea o găleată cu apă. Umerii și claviculele se ridicau 
ca niște puncte mult deasupra capului, care îi atârna moale, iar 
din părul negru și bogat picura apă. Alţi doi bărbaţi stăteau 
rezemaţi de peretele din partea opusă, tineri cu un aer plictisit, 
în blugi și tricouri simple, tunși scurt, stând de pază și râzând la 
o glumă de care știau doar ei. 

— Hei, băieţi. Aţi luat o pauză? 

— Ne-am gândit să vă mai lăsăm și vouă ceva. Individul stă în 
repaus de vreo oră. 

Și unul dintre indivizii masivi s-a apropiat, a luat o cană de 
cositor din găleată și a aruncat apă peste faţa bărbatului. Acesta 
a ridicat încet capul. Remy a văzut tăieturile de pe obraji, frunte 
și buze și a bănuit că era stropit cu apă de mare. Bărbatul s-a 
uitat înnebunit în jur și, în cele din urmă, ochii i-au căzut asupra 
lui, care a trebuit să privească în pământ. Markham le-a făcut 
semn din cap celor doi, iar aceștia au ieșit cu spatele din 
încăpere, lăsându-i înăuntru doar pe Remy, Markham și tânărul 
bărbat din Orientul Mijlociu atârnat de braţe. A auzit pași pe hol, 
apoi pe scările ce duceau pe punte. 

Markham s-a apropiat de bărbat. 

— Ascultă, Assan. Mă cheamă Doolittle, a zis, apoi a arătat cu 
degetul spre Remy. lar el e Poppins. Știi de ce ne aflăm aici? 

Bărbatul a continuat să se uite mut. 

— Pentru că numele tău a apărut pe niște cecuri. Cecuri mari. 

— Fratele meu m-a rugat să scriu cecurile. Cu ani în urmă. Le- 
am explicat celorlalţi... a început Assan. 

— Celorialți? Ei sunt niște fătălăi. Ei nu sunt în stare să încheie 
afacerea. Ai stat îndeajuns de mult în America încât să știi ce se 
întâmplă când un negustor de mașini vechi se duce la director 
să încheie o afacere? Ei bine, acolo suntem noi. Noi facem 
afacerea. Așadar, de ce e nevoie ca să te determine să declari 
totul astăzi, ia spune? 

— Poftim? a făcut și s-a uitat în jur cu ochi disperaţi. 

— Cine sau ce mă poate opri să te dau jos de pe bara aceea și 
să te azvârl peste bord? 

Assan a clătinat din cap în semn că nu exista o asemenea 
persoană. 

— l-ai văzut pe tipii ceilalţi? Sunt doar niște începători. Noi 
suntem partenerii de bază. Ei sunt doar echipa de juniori. Noi 
jucăm în echipa mare. 
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— V-vă rog... 

Buzele lui erau acoperite de salivă lipicioasă, albă. Vorbea cu 
un ușor accent, pronunţând ceva mai apăsat unele consoane. 

— Vă rog... n-am făcut nimic rău. 

S-a zbătut apoi pe bară, prăbușindu-se din nou fără vlagă. 

— L-ai auzit ce-a spus? a făcut Markham, întorcându-se către 
Remy. Assan n-a făcut nimic rău, a zis și s-a răsucit apoi către 
el. Și ce dacă? Cu alte cuvinte, lași întotdeauna un bacșiș de 
cincisprezece la sută, nu trișezi când e vorba de impozite, nu 
arunci gunoiul la întâmplare. La asta te referi? 

Assan și-a plimbat privirea de la unul la celălalt, și buza de jos 
a început să-i tremure. 

— Reprezentați un fel de poliţie? 

— Nu. Noi nu reprezentăm niciun fel de poliţie. 

În glasul bărbatului a apărut un soi de hârâit. 

— Nu e drept. Am fost ridicat... de acasă. Noaptea. Nu mi s-au 
citit acuzaţiile. Nu... nu e corect. E ilegal. Cer să mă consult cu 
un avocat. 

— Uite, eu sunt avocat. Și el e avocat. Tipii cu care te-ai jucat 
ceva mai devreme tot avocați sunt. Căpitanul vasului e avocat. 
La naiba, toţi oamenii din America sunt avocaţi. Credeam că știi 
deja. 

Assan s-a zbătut pe bară. 

— Să-ţi mărturisesc ceva. O să ţi-l trimit pe următorul avocat 
specialist în drepturi civile pe care o să-l întâlnesc pe vasul ăsta. 
E bine așa? Dar acum... ce-ar fi să-mi spui de ce apare numele 
tău pe cecurile trimise lui Bishir Madain? 

— Am... a început el, desfăcând buzele și lăsând la vedere 
dinţii sclipitori de albi, dar capul i-a căzut în faţă și a început să 
plângă la fel ca un copil. Am... explicat... fratele meu este în 
Arabia Saudită. Strângea bani pentru studii islamice. A colaborat 
cu Bishir la un program referitor la schimbul de studenți... 

— Nu mă interesează asta. 

Markham s-a dat mai aproape, până când vocea i-a scăzut la 
nivelul unui susur. 

— Mă interesează o singură treabă. Răspunde la întrebare și o 
să-ţi fie mai bine. Unde e Bishir? 

— Le-am spus... nu știu. 

— Mie nu mi-ai spus. 

Assan a ridicat privirea, a respirat des și superficial. 
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— Nu am idee unde e Bishir. Jur! E prietenul fratelui meu. Nu 
l-am văzut de mai mult de un an. Jur! Acum, vă rog! 

Markham s-a întors spre Remy. 

— l-auzi. E tare convingător. Tu ce părere ai, partenere? Oare 
zice adevărul? 

În acea clipă vasul a tresăltat, apoi s-a așezat. Remy a simţit 
în gură un gust sărat și amar, ca de fiere. 

Brusc, Assan s-a zbătut pe bară, a mișcat labele picioarelor ca 
și cum ar fi mers și a legănat capul într-o parte și-n alta. După 
această izbucnire de furie, a urlat spre tavan: 

— Dar există legi! 

— Destul de adevărat, a răspuns Markham, făcând un semn 
cu capul spre pupa. La două sute de metri vest de aici, poate. 
Aici, însă... 

Bărbatul și-a lăsat capul să se prăbușească moale. 

S-a auzit o bătaie în ușă. Markham s-a îndepărtat de prizonier 
și a ascultat ceea ce i-a șoptit la ureche unul dintre tineri. După 
aceea, pășind ca John Wayne, s-a apropiat de Remy. 

— Ce părere ai, partenere? 

— Nu-mi vine a crede. Nu putem proceda așa... 

— Da, da. Știu. Nu ajungem nicăieri. Îmi cer scuze. O să urc 
pe punte ca să aflu dacă ticălosul a declarat ceva de folos până 
acum. Mă-ntorc. Stai cu ochii pe el. 

Remy l-a urmărit pe Markham deschizând ușa albă din metal 
și i-a ascultat pașii răsunând pe hol, apoi pe treptele ce duceau 
spre punte. Pereţii păreau să radieze sare. In cele din urmă, s-a 
clintit din loc. 

Assan avea pielea rece și lipicioasă. 

— Hai, i-a șoptit. 

L-a ridicat de pe bară și l-a coborât la podea, și-a scos haina și 
i-a așezat-o pe umeri. 

— O să fie bine. 

Bărbatul duhnea a urină și sudoare. A rămas prăbușit 
grămadă la podea, iar spatele îi tresălta de plâns. Avea mâinile 
legate cu șoricei de plastic. A găsit un briceag în buzunarul 
pantalonilor și a tăiat plasticul cu care îi erau prinse 
încheieturile. Assan a desfăcut mâinile făcute pumn și le-a 
strâns la loc, repetând mișcările de câteva ori. 

— Mulţumesc... a spus el. 

— Trebuie să acţionăm repede. Vino. 
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Și-a petrecut peste umăr un braţ al lui Assan, care era mai 
scund, și l-a tras afară, înaintând în lateral pe hol. Când au ajuns 
la scară, s-a uitat cercetător în sus, dar nu i-a văzut pe cei doi, 
nici pe Markham. Nu știa sigur ce va face după ce va ajunge pe 
punte. Nu credea să aibă armă asupra lui. S-a pipăit... nu avea 
decât briceagul. 

— Așteaptă aici, i-a șoptit lui Assan. 

Acum se întunecase complet, cerul nopții fiind luminat de 
stele și de o lună pe trei sferturi. A numărat patru capete 
profilate în timonerie și a bănuit că oamenii de acolo nu puteau 
vedea în beznă. S-a întors și l-a prins pe celălalt de subsuori. 
Acesta s-a crispat de durere când l-a ridicat prin deschizătura 
scării. Aerul era rece și sărat. S-au furișat de-a lungul punţii, 
însoţiţi de scârțâitul scândurilor de sub tălpi și de plescăitul 
valurilor mici care se loveau de copastie, până au ajuns la scara 
de frânghie, rămasă atârnată peste bord. S-a uitat în jos. Chuck, 
pilotul bărcii, stătea rezemat de spătarul scaunului, fumând un 
trabuc. 

— Vino după mine! i-a șoptit lui Assan și a început să coboare. 

— Unde e Shawn? l-a întrebat pilotul, când a sărit în 
ambarcaţiune. 

— O să mai rămână acolo o vreme. Vrea să-l ducem pe individ 
înapoi pe uscat. 

— Dar nu are haine? 

— A căzut peste bord. li sunt ude leoarcă. 

Chiar dacă pilotul a perceput ciudăţenia situaţiei, nu s-a 
trădat. 

— Și va trebui să mă întorc să-l iau pe Markham? 

— Mâine-dimineaţă, la prima oră. Acum petrec. 

Pilotul s-a uitat lung la el, după care a ridicat din umeri. 

— Cum zici. 

Remy l-a ajutat pe Assan să coboare ultimele trepte ale scării 
de frânghie, apoi l-a silit să stea întins pe podeaua bărcii și l-a 
acoperit cu haina. 

A împins în corpul vasului, desprinzând barca, după care 
motorul a pornit cu o tresărire, iar curând s-au îndepărtat în 
viteză. A privit peste umăr. l-a văzut pe cei patru încă stând în 
timoneria vasului și, din câte i s-a părut, uitându-se în altă parte. 
Abia acum a băgat de seamă cât de repede îi bătea inima și cât 
de precipitat respira. 
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S-a ghemuit pe podea. Assan suspina. A aranjat mai bine 
haina pe umerii omului care tremura. 

— Stai liniștit. Totul are să fie bine. 

Celălalt l-a prins de încheietura mâinii. 

— Ascultă-mă. Nu știu unde este Bishir. Jur! Trebuie să le spui 
și lor. L-am cunoscut foarte puţin... după îmbrăcăminte și modul 
de a vorbi, e foarte... american, a spus și a făcut un gest din 
umeri. Nu auzisem de el până acum vreo doi ani, când m-a 
contactat pe neașteptate. 

Glasul lui Remy s-a auzit gutural, în încercarea de a se face 
auzit, pentru că motorul bărcii făcea foarte mult zgomot. 

— Și ce-a vrut? 

— Aflase numele meu de la Kamal. Strângea bani de la 
musulmani americani pentru o societate de binefacere. Voia să 
donez și eu ceva. 

— Și ai făcut-o? 

— Da. Dar puţin. Le-am spus asta celor de pe vas. Dar din 
ziua aceea n-am mai vorbit cu Bishir. Jur! 

Barca a început să tresalte în trecerea peste valuri de hulă 
mai mari și pilotul a virat ca să le traverseze la un anumit unghi. 
Remy s-a ridicat în picioare și s-a uitat peste umăr, dar nu a 
văzut nimic pe întuneric. Nici măcar luminile vasului. S-a 
ghemuit din nou pe punte să continue discuţia. A surprins 
expresia imploratoare din ochii lui negri. 

— Problema cu Bishir e... a început Assan, apoi și-a mușcat 
buza de jos. 

— Care anume? 

— Nu vreau să-mi vâr fratele în bucluc... el și Bishir se 
simțeau atrași de... femei americane. Mai ales Bishir. ÎI 
interesau mai mult decât familia, mai mult decât orice, cred că 
de multe ori îi plăceau acele femei. Kamal zicea că avea și un 
nume pentru ele... 

— Care? 

— Coarde? 

— Coarde? 

Assan a părut stânjenit de ceva. 

— Tarzan, înţelegi? Ştii filmul? Bishir spunea că în America un 
bărbat poate sări de pe o coardă pe alta fără să mai atingă 
pământul. 

— Și crezi că este... cu vreuna dintre coarde? 
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Celălalt s-a frecat la tâmplă. 

— Ţin minte că fratele meu a stat la un moment dat cu una 
dintre femeile lui Bishir. În Virginia. În apropiere de 
Charlottesville. Una divorțată. Foarte bogată. Bishir s-a gândit 
chiar să se însoare cu ea. Putea să plece cu alte femei, apoi 
revenea la ea. Se mai întâlnea cu o tânără din New York... 

— March Selios, a mormăit Remy. 

— Probabil. Kamal mi-a zis că Bishir ţinea sincer la această 
femeie, dar că aceea din Virginia avea o mulțime de bani, iar 
când se plictisea, revenea întotdeauna la ea. 

— Îi mai știi numele? 

— Herote, a zis și i-a pronunţat numele pe litere. Nu-i cunosc 
celălalt nume. 

Remy a dus mâna la buzunarul hainei. Alături de briceag, a 
găsit un pix; a încercat să nu se gândească la semnificaţia 
acestei alăturări. A scos pixul și a scris pe mână: „Herote. 
Virginia”. 

Acum aerul era rece de-a binelea, iar Assan tremura rău. Și-a 
lăsat mâna pe umărul lui. 

— E bine. O să fie bine. 

A ridicat capul să se uite înainte prin parbrizul bărcii cu motor, 
sperând să distingă linia țărmului. 

În loc de asta, la o sută cincizeci de metri a văzut luminile 
unui vas. 

Când ambarcaţiunea a încetinit, Assan a ridicat capul și a scos 
un țipăt când a văzut lucrul la care Remy privea fix: vasul pe 
care îl părăsiseră cu câtva timp în urmă. Markham stătea la 
jumătatea scării de frânghie, ţinându-se cu un braţ prins pe 
după ea, și zâmbea. Ceilalţi doi bărbaţi, având în mână câte o 
sticlă de bere fiecare, se aplecaseră peste balustradă. 

Assan s-a lăsat moale pe podea și a început să plângă. 

Ambarcaţiunea a încetinit și a tras alături de vas. Markham a 
coborât restul de trepte și s-a lăsat să cadă pe podeaua bărcii. 

— Cum a fost plimbarea, Assan? Ai luat un pic de aer 
proaspăt? 

Markham i-a prins încheieturile cu alt colier de plastic și le-a 
pus apoi și în cătușe, lăsându-l cu mâinile în faţă. De pe vasa 
fost coborâtă o frânghie, iar el a trecut-o peste cătușe, a făcut 
nod, apoi a tras. Bărbatul a fost smuls de pe barcă, având 
mâinile deasupra capului, atârnând de parcă ar fi fost spânzurat. 
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Remy s-a frecat la ochi. l-ar fi plăcut să fie mai surprins. S-a 
uitat cât Assan a fost tras pe vas, izbindu-se de câteva ori de 
copastie, iar într-un final, a trecut peste balustradă, fiind depus 
pe punte ca un pește uriaș. 

— Ai dreptate, i-a zis pilotul lui Markham. Tipul e mare. 

S-a uitat apoi la Remy cu un amestec de respect și teamă. 

— Al dracu’ de bun. M-a convins până și pe mine. 

— Așa... ai scos ceva de la el? a întrebat Markham. 

Remy se simţea rău. l-a arătat ce scrisese pe mână: 

Herote. Virginia. 

— Deci nu ne-a spus tot ce știa, a făcut el și s-a înclinat în fața 
lui, în semn de recunoștință. Mă îndoiam, dar să fiu al naibii 
dacă treaba n-a mers exact cum ai prevăzut. 

— Sper să nu mai aibă necazuri. 

— A, sigur. 

— Vorbesc serios. Trebuie să-i dai drumul. 

— Bineînţeles, i-a închis gura Markham, apoi a zâmbit și s-a 
întors să urce scara de frânghie. 

Remy s-a lăsat moale pe bancheta din cabina bărcii cu motor. 
Pilotul i-a oferit un trabuc, pe care, de această dată, l-a 
acceptat. S-a rezemat de spătar și a ascultat valurile clipocind 
când se loveau de corpul bărcii și, în ciuda dorinţei lui, timpul a 
încremenit. 
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PARTEA A II-A 


TOTUL SE STINGE 


April s-a uitat la el, ochii ei trecând iute peste fruntea lui, 
alunecând apoi spre bărbie, înapoi spre ochi și din nou în jos, de 
parcă i-ar fi măsurat fiece trăsătură a feţei, comparând-o cu 
vreun chip din memorie. Exista însă și o expresie de speranţă în 
ochii ei, iar el și-a dat seama că ea aștepta răspuns la o 
întrebare. Asta se întâmpla uneori acum - oamenii așteptau 
răspunsuri la întrebări de care nu-și amintea să îi fi fost adresate 
-, de aceea a adoptat o atitudine contemplativă. 

— Hm, a făcut. 

Ea a așteptat. Stătea întins pe spate, iar ea era ghemuită 
peste el, respirând discret, goală de la talie în sus. A aruncat o 
privire la clavicule, care se profilau frumos, la sânii mici și la 
câmpia plată a stomacului, înainte de acel moment își aducea 
aminte doar fulguraţii ale ei - explozii de imagini stroboscopice 
ale feţei, un braţ, o coapsă -, de aceea îl uimea să o vadă acum 
complet, să traseze relieful îngust și încântător al corpului ei. 
Purta pantaloni de pijama și nimic altceva, iar în mintea lui se 
rotea mereu același cuvânt: încântător. Ea l-a privit întrebător, 
ca și cum ar fi încercat să-i citească gândurile, ca la un joc de 
pocher. 

— Hm, a făcut el din nou. 

— Nu e un test, a făcut ea, râzând. E o întrebare cât se poate 
de simplă. 

— Corect. Care era întrebarea, deci? 

— Am zis... vrei să știi ce detest? 

— A, da. 

April s-a ridicat și s-a întins peste el, ajungând astfel să 
privească în altă parte. A lovit cu palma ziarul, care era la acel 
capăt al patului. 


— Asta. 
După o secundă, Remy s-a ridicat în fund. Ea deschisese larg 
ziarul Times de duminică la picioarele lui. Il șoca data - era 
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posibil să fi trecut atâta timp de atunci? Putea justifica toate 
acele zile? 

— Detești ziarul? 

— Nu, nu ziarul. Detest pagina asta. 

A ridicat pagina cu Portrete în suferință, în care cei de la 
Times publicau mici necrologuri ale unor oameni care muriseră 
în acea zi - câte patru sau cinci pe ediţie, continuând probabil 
procedura până când lista avea să se încheie. 

— Urăsc felul în care citesc pagina asta acum. E la fel ca 
atunci când obișnuiam să citesc Anunturi de căsătorie. Intâi caut 
persoane pe care să le cunosc - în ciuda oricărei probabilităţi, 
desigur. Mă uit la fotografii să văd dacă vreuna dintre feţe mi se 
pare cunoscută, poate cineva cu care am fost la aceeași școală 
ori cineva cu care m-am văzut la vreo petrecere, cineva căruia 
să-i fi vândut un apartament. Apoi caut chipurile atrăgătoare. 
Mă uit să văd unde au făcut școala, unde și-au petrecut 
vacanțele, unde au trăit părinţii lor, unde au urmat colegiul. E 
aproape ca și cum aș crede că într-un paragraf ar putea fi 
cuprinsă o viaţă întreagă: o nuntă impresionantă, unirea a două 
familii, o lună de miere romantică, perechea revenind, fiecare 
reluându-și fascinanta sa slujbă. Asta mă umplea de gelozie și 
ură de sine, a rostit, înghiţindu-și nodul din gât. Așa descifrez 
acum portretele. Nu crezi că e o nebunie? 

— E posibil să nu fiu cel mai bun judecător în situaţia asta. 

— Uf... 

— O nebunie. 

— Nu voiam să spun nebunie, aşa cred. Mai curând o anume 
superficialitate. 

— Nu ești superficială. 

— De unde știi? 

Nu a găsit răspuns. 

April a revenit la ziar. 

— Reporterii continuă să mă sune mereu, a vorbit, împăturind 
ziarul. Mi se adresează atent și cu compasiune: „Trebuie să fi 
fost oribil să pierzi două persoane iubite în aceeași zi”. Și eu zic: 
„Așa credeţi?” Cu asta îi descurajez... le spun că încă nu vreau 
să discut. „Poate altă dată”. 

— De ce nu vrei să vorbeşti despre asta? 

— Nu-ţi vine nicidecum să vorbeşti despre cele petrecute în 
acea zi. 
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— Eu nu-mi amintesc prea bine. 

— A, a făcut ea, eu da. 

S-a uitat în altă parte, spre un loc unde podeaua întâlnea 
peretele. 

— Mă sună și avocați. Ei sunt și mai insistenti. 

— Aștia ce vor? 

— O treime, a răspuns, mutându-și din nou privirea spre ziar. 
Asta mă surprinde, așa cred. După aceea, am presupus că totul 
se va schimba... nu știu... că vom fi altfel. Că magazinele nu se 
vor mai deschide... firmele se vor închide... avocaţii vor renunţa 
la practica lor și se vor refugia în păduri, a zis cu un zâmbet 
gânditor. Am crezut că ziarele vor înceta să mai apară. Și, cu 
toate astea - s-a întrerupt și și-a ros unghia de la degetul mare 
-, toate astea... au devenit o secțiune de ziar. Precum recenziile 
unor filme. Sau ca rubrica rezervată bridge-ului. 

Remy s-a uitat spre comoda din dormitorul ei, să vadă dacă 
fotografia pe care o ţinea acolo era tot cu fața în jos. Soţul ei. 
Derek. Însă dispăruse. 

April se uita fix la ziar și părea să-și aleagă vorbele cu mare 
atenție. 

— Nu-mi dau seama cum de-am devenit toţi atât de... 

După aceea a rămas din nou cu privirea pierdută, ca și cum 
restul frazei era undeva dincolo de fereastră. 

— Așa de... cum? a întrebat el. 

— Învăţaţi cu asta. 

S-a uitat peste umăr, iar un sân i s-a dezlipit de pilotă, astfel 
că a putut să-i vadă mamelonul cafeniu. Și-a plimbat privirea 
peste gâtul și fața ei: sprâncene negre, serioase, arcuite peste 
ochii căprui ca zahărul caramelizat. April i-a surprins privirea. 

— Ce e? 

— Eşti frumoasă. 

— Întotdeauna spui asta, de parcă ar fi prima oară că mă vezi. 

— E adevărat. 

A revenit la ziar și a citit vreme de câteva secunde. 

— A, poftim. Uită-te la femeia asta, a făcut și a plesnit ziarul 
cu palma. A permis să fie tăiată în două de un magician la 
petrecerea aniversară a nepoatelor ei gemene. Asta e... cum să 
mă exprim... ia zi. Caraghios și ironic și, în același timp, trist și 
minunat. Totul. Nu știu cum ar trebui să reacţionez la asemenea 
știre. Cum ar trebui să ne simţim? 
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— Vii? a întrebat Remy. 

— Ei, na, m-am Săturat să mă simt așa. 

April a întins mâna în spate și l-a mângâiat pe coapsă, iar el s- 
a gândit că probabil putea trăi așa, la întâmplare, atâta timp cât 
mai ateriza și pe aici când și când, în acest cuib de așternuturi 
din apartamentul ei, ca să-i admire trupul, spatele zvelt și talia 
subţire. S-a întrebat dacă era de ajuns, dacă presiunea unei alte 
persoane asupra pielii lui va reuși să-l reţină cumva. A vrut să 
spună ceva, despre eí sau despre ea, dar i s-a părut imposibil, 
pentru că nu avea habar ce vorbiseră până atunci. Poate că și 
acest lucru era normal. Poate că fiecare pereche trăia între 
golurile dintre conversații, fiecare dintre cei doi fiind incapabil să 
zică lucruri importante de teamă că ele au fost deja rostite ori 
nu puteau fi spuse; poate că fiecare relaţie începea de fiecare 
dată când două persoane se întâlneau. 

A lovit iarăși cu palma peste ziar. 

— Sau tipul ăsta. A cumpărat o motocicletă de epocă imediat 
ce a împlinit douăzeci și doi de ani. A traversat ţara pe ea și a 
rămas în Stâncoșii Canadieni timp de o lună ca să fotografieze 
gâștele migratoare. lisuse. Cine face așa ceva? 

S-a întors din nou cu fața la el, iar părul lung, castaniu s-a 
strâns în poala lui. Remy și-a amintit de fotografiile în care 
apărea March. Faţa ei era mai lată decât a lui April și mai 
brunetă. Tatăl lor avea dreptate: deși era mai mare, April părea 
mai tânără și mai fragilă decât sora ei. 

S-a uitat printre gene, ca și cum s-ar fi gândit exact la același 
lucru. 

— Așadar... te-ai gândit vreodată cum ar suna al tău? 

— Al meu... și Remy a deschis ochii. 

— Portretul tău în tristețe. Nu seamănă cu necrologurile - nu 
vezi? Nu sunt prezentări sau elogii. Seamănă mai degrabă cu 
niște secțiuni transversale, o imagine stroboscopică privind o 
parte a vieţii tale. Un moment. O temă. Așa cum crezi că ar suna 
al tău? 

— Nu știu. 

— Eu știu cum ar suna al meu. 

— Serios? 

— A văzut moartea ca pe o altă nuntă la care nu a fost 
invitată. 

* 
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— Și acum le vezi? 

Glasul era calm, aproape alarmant. 

— Să văd ce? 

Avea ochii închiși și stătea pe o canapea moale, undeva. A 
pipăit-o cu degetele. Una îmbrăcată în piele. 

— Aceste... cum le numeai? Puncte? Dungi? l-a întrebat 
bărbatul cu voce stăpânită. Acum le vezi, când ţii ochii închiși? 
Da? Apar? Sunt alături de noi? 

Glasul calm l-a făcut să se simtă tot mai îngrijorat, astfel că și- 
a încrucișat picioarele, apoi și le-a desfăcut. 

— Sigur. Sunt întotdeauna acolo. M-am obișnuit cu ele, dar 
rămân permanent în ochi. 

— Descrie-le. Cum arată? 

— Ca niște fuioare. Arată ca niște fuioare. 

— Fuioare, zici. 

— Da, așa. Ca niște funii. 

— Și funiile astea te leagă de lume, Brian? Asta fac? Frânghiile 
astea te leagă sau te rețin pe pământ? Te împiedică să fii ceea 
ce ţi-ai dori? 

— Nu. Nu-s frânghii. Șiraguri. 

Remy a deschis ochii. Bărbatul de vizavi de el era trecut bine 
de patruzeci de ani și chelea, purta ochelari cu rame albastre și 
lentile înguste și-și țuguia buzele ca și cum ar fi supt ceva printr- 
un pai. Tinea un blocnotes cu file galbene, deschis, pe picioarele 
puse cruciș. Pe plăcuţa cu nume de pe birou scria: Doctor Rieux. 
Se aflau într-un cabinet mic dintr-o clădire veche, unde nu 
existau decât biroul, un scaun și canapeaua pe care stătea el 
întins, cu braţele pe lângă corp. Restul încăperii era acaparat de 
rafturi cu cărţi, o diplomă înrămată și un afiș de carton 
înfățișând un băiat care lupta cu un balaur uriaș, balaurul 
trăgându-se înspăimântat înapoi, pentru că băiatul scotea flăcări 
pe nări. 

— Nu așa sunt fuioarele tale? Nu sunt astea legăturile că te 
împiedică să-ţi iei zborul? 

S-a uitat la psihiatru. 

— Nu. Sunt fragmente foarte mici de ţesut care plutesc prin 
ochii mei. Oftalmologul spune că plutesc printr-un gel din ochi, 
umoarea vitroasă. Țesutul care o înconjoară se fragmentează. 
Se teme chiar că ar putea duce la desprinderea retinei. 
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— Aha. Retina, a zis psihiatrul, dezumflându-se vizibil. Înâm, a 
mai făcut, după care s-a încruntat și a frunzărit prin notițe. Bine, 
ce altceva mai avem de analizat? a întrebat, dar din glasul lui a 
dispărut dulceața. 

— Păi, mai am golurile astea. 

— Ce? s-a mirat doctorul Rieux, fără să ridice ochii de pe 
notițe. 

— Am niște goluri. 

— Nişte ce? 

— Goluri de memorie. Se întâmplă să fac cine știe ce și, 
brusc... 

* 

— Totul se stinge după o vreme, tocmai spunea Guterak. 
Probabil că aşa stau lucrurile. 

Masa lui de biliard era mai grea decât lăsa impresia. Remy a 
aşteptat în capul scărilor să vadă în ce direcție vor porni - 
înăuntru sau afară. Paul împingea. Foarte bine. Insemna că 
scoteau masa. S-a încordat sub greutate în timp ce cobora cu ea 
treptele scării largi. 

— Serios: n-ar avea cum să ţină la nesfârșit, așa-i că am 
dreptate? 

— Habar n-am. 

Chiar dacă era mică și chiar dacă picioarele îi fuseseră 
scoase, partea de sus era masivă și greu de manevrat, iar totul 
amintea de transportul unei lespezi de beton, ca și cum ar fi 
încercat să mute din loc o alee. 

— La început, totul lăsa impresia unei detașări de lume, ca o 
zi de ninsoare intensă. Mai ţii minte? Ca atunci când erai copil și 
ningea atât de mult încât se închideau școlile. Îţi mai amintești 
vremurile alea? 

— Da, a spus Remy chinuindu-se să nu scape masa din mâini. 
Într-un fel. 

Ajunși în bucătărie, gemând și pufăind, au răsturnat-o în 
lateral. Paul a dat un șut unei mingi de fotbal de plastic, însă ea 
s-a lovit de dulapul cu vase și s-a rostogolit înapoi, ajungând în 
calea lui. 

— O clipă, te rog. Stai așa. ` 

Paul a apus jos capătul lui și a dat mingea la o parte. In acest 
răstimp, Remy s-a uitat la frigiderul lui Guterak, încărcat de 
hârtii: meniuri pentru prânzuri școlare, situații școlare, fotografii 
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ale copiilor unor amici, până și una a lui Edgar. În bucătărie 
domnea un miros nedefinit, oarecum stătut, iar el și-a imaginat 
că putea fi vorba despre o bucată de pâine intrată sub spălător 
sau despre vreo coajă de portocală căzută după frigider. În cele 
din urmă, au reușit să treacă masa de biliard pe ușa glisantă din 
spate și au încărcat-o în camioneta neagră a lui Paul, după care 
au adăugat cutiile cu scule, un televizor, un dulap de haine și un 
congelator. Paul s-a întors înăuntru, după picioarele mesei, iar el 
a rămas afară, urmărind un grup de păsări dispărând pe cerul 
de culoarea cenușii. 

— iți sunt recunoscător pentru ajutorul dat, a spus Paul, când 
a revenit cu ultimele două picioare. Îmi dau seama că mă repet, 
dar îţi multumesc sincer. 

— Lasă, a zis Remy. 

— Mă simt nasol. Uite, te-ai întors, dar ai ochii prea afectaţi ca 
să mai lucrezi, iar eu te pun să cari rahatul ăsta greu cât 
cuprinde. 

— N-am nimic cu spatele. Cât despre ochi... 

l-a închis și a văzut parameci înotând în lumina difuză. l-a 
deschis, iar lumea a redevenit plată și lipsită de contrast, 
încărcată de paraziți, ca un film vechi, a cărui peliculă este 
zgâriată. 

S-au întors în casă, l-a urmat pe Guterak până sus, în 
dormitorul plin de blugi și de cămăși boţite. Acesta a așezat 
cămășile aflate pe umerașe, hainele și pantalonii pe braţele lui, 
după care au pornit să coboare treptele. 

— Ti-am povestit ce mi s-a întâmplat săptămâna trecută? a 
spus Paul, peste un maldăr de haine pe care le ţinea pe un braț. 

— Nu cred. 

— Am primit telefon de la un agent. Așa, din senin. Unul care 
caută talente. Omul bossului. Un șmecher masiv, cu ochii cât 
cepele, care l-a ajutat să încheie contractul acela pentru film. 
Omul e specializat în povești despre ziua aceea, înţelegi? Zice 
că bossul vrea să mă căpătuiască, așa că îl duc într-un tur al 
Zonei Zero și-i povestesc toată viaţa mea, iar el spune că e una 
dintre cele mai grozave chestii pe care le-a auzit. Cică o să aibă 
priză la public. Asta-nseamnă bani în cont. Și va deschide 
posibilitatea organizării unor acţiuni de divertisment. 
Spectacolele TV încep să... cum s-a exprimat... strângă material. 
O să treacă o vreme până când va scrie cineva fără înconjur, dar 
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există o mulţime de chestii pe care el le-a numit subtext. Și a 
mai zis că, până una, alta, aș putea primi promoții. 

— Promoţii? 

— Sigur. Apariţii și alte rahaturi. Prezențe la malluri. 
Spectacole pe apă. Parade. Caută polițiști și pompieri care să 
taie panglici inaugurale și să salute drapelul și să dea lovitura de 
începere la meciuri de fotbal, care să citească poeme și alte 
prostii dintr-astea. Agentul spune că totul parcurge un ciclu al 
oportunității: întâi, povești care să inspire curaj, cu puști care ţin 
la animale, chestii de genul ăsta, înţelegi? Apoi istorii de fundal, 
el le-a zis de primă pagină... iar apoi vin banii adevăraţi - cărțile 
thriller. 

— Thrillere, atât a reușit Remy să îngaime. 

— A, sigur. După părerea tipului, asemenea romane vor 
reprezenta totul acum, că istoria a devenit acţiune pentru așa 
ceva, a zis Paul și a făcut un gest de nedumerire din umeri. 
După thrillere vor veni chestiile aniversare: la cinci, la zece ani, 
adevăratele afaceri... 

Paul s-a oprit și a luat o înghiţitură de cafea. 

— Nostalgia, domnule. 

— Nostalgia? 

— Cică o poveste ca a mea e totuna cu a deţine acţiuni 
profitabile. Nostalgia ar reprezenta momentul potrivit când 
micuța mea companie ar putea lansa acțiuni la bursă. De aceea, 
după ce mi-a explicat toate treburile astea, omul m-a întrebat 
dacă vreau să-mi vând acțiunile. Adică, dacă sunt dispus să-i 
vând experienţa prin care am trecut? 

— Și ce i-ai spus? 

— l-am zis: „Poţi fi sigur că vreau să-mi vând experiențele 
trăite. Sunt cât se poate de sigur că nu vreau să le mai păstrez”. 

Și Guterak și-a aruncat hainele în partea din spate a 
camionetei. 

— Vrei să-l întreb dacă le vor și pe ale tale? 

— Ale mele? 

— Trăirile tale. 

— Nu. Lasă. Le păstrez pentru mine. 

— Bine, dar dacă te răzgândești cumva... 

Au terminat de încărcat camioneta și au urcat în cabină. 
Înăuntru mirosea a fum de ţigară, însă în rest, Remy a trăit o 
senzaţie de plăcere să stea alături de Paul. Era ca în copilărie, s- 
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a gândit, când mergea cu mașina, fără să știe încotro se 
îndreaptă, fără să poată anticipa cât va dura călătoria, având ca 
martor doar soarele, ale cărui raze se strecurau printre clădiri. 

Au cotit, iar el s-a uitat în urmă, să fie sigur că prelata era 
bine legată pe deasupra, moment în care a observat un Lincoln 
argintiu, vechi de cel puţin cincisprezece ani, destul de chinuit, 
mergând în spatele lor. Arăta ca un taxi pirat, dar în faţă stăteau 
doi indivizi. Acest lucru i s-a părut ciudat. Asemenea taxiuri nu 
aveau mai niciodată doi oameni pe scaunele din faţă. Paul a 
cotit încă de două ori, dar Lincolnul a rămas pe urmele lor. La un 
stop, a reglat oglinda retrovizoare și a reușit să-i vadă mai bine 
pe cei doi bărbaţi din automobil. Şoferul era un alb cu mustață, 
având pe cap o șapcă de baseball, care privea drept înainte. 
Pasagerul era un negru masiv, care se uita drept înainte. Remy 
și-a mutat ochii spre Paul, care părea să nu fi observat 
automobilul care îi urmărea. 

Turuia fără încetare despre femei. 

— Bine, dar știi de ce? Pentru că ele nu vor cu adevărat ceea 
ce afirmă. Uită-te la Stacy. A stat douăzeci și doi de ani pe capul 
meu și m-a tocat mereu. De ce nu-mi spui ce te frământă! De ce 
nu-mi vorbești? lar când, într-un sfârșit, am decis să încep, ea- 
mi reproșează că nu mă mai opresc. 

S-a uitat în spate. Taxiul fals rămăsese pe urmele lor. 

Paul a oprit la un restaurant ieftin. Când a coborât, Remy a 
privit atent taxiul rulând încet pe lângă ei, observând că șoferul 
- tipul gras cu mustață - a aruncat o privire în direcţia lui și a 
făcut un semn din cap. 

L-a urmat pe Paul în restaurant și amândoi au ocupat un 
separeu dintr-un colț. Au luat fiecare câte o cafea. Paul a 
comandat o porţie de hash. El a luat huevos rancheros. In tot 
acest timp, s-a uitat spre ușă. 

Paul și-a aprins o ţigară. 

— Ți-am spus că au împărţit Zero în porţiuni? 

— Nu. 

— Da, fiecare porţiune este administrată de altă companie 
care organizează căutarea aceea cu găleți. Vor ca activitatea să 
meargă mai repede. Au trecut vremurile când ningea, domnule. 
Vor să-i elimine și pe pompieri, amărâţii. Dar au început să 
întâmpine necazuri. Pompierii nu sunt într-o dispoziţie prea 
bună. Unii dintre indivizii de acolo sunt niște neisprăviți 
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desăvârșiți, vrând spectacole pe apă, la fel ca ăia cu Portrete în 
suferință, înţelegi? Dar... și mi-e lehamite să recunosc... știu 
cum se simt oamenii ăștia. După o vreme... începi să ai senzaţia 
că îți aparține. Ca și cum totul ar fi al tău. 

Remy a sorbit din ceașca de cafea. 

— Brian, mai ţii minte noaptea aceea? După ce am coborât 
acolo? Îți amintești? Cât de liniște și de bizar era? 

— Nu chiar. Serios, nu. 

— Toate formele alea întunecate și care fumegau... și 
reflectoarele, şi strălucirea creată de incendiile alea 
blestemate... nici măcar nu puteai întrevedea sfârșitul. Era ca și 
cum te-ai fi dus într-un loc unde nu au existat niciodată oameni, 
de parcă ar fi fost vorba de o junglă întunecată. Mai ţii minte? 
Ești pe o stradă, numai că, brusc, strada nu mai există... faci 
câţiva pași și te trezești într-un loc pe care nici nu ţi-l poţi 
imagina, semănând cu vreo pauză din coșmarul unui puști. A 
doua zi dimineaţă nu mi-a venit să cred cât de cenușiu era totul. 
In noaptea aceea, totul mi s-a părut a fi negru, a spus Guterak, 
scărpinându-se în cap. Uite că-mi răpește liniștea. Nu uita, în 
prima dimineaţă, camioanele fără bene erau deja acolo, corect? 
Au transportat peste o sută de camioane la Fresh Kills. /ar asta 
în cea de-a doua zi, Brian! Au curățat mizeria încă de la 
început... încă înainte de a ști sigur ce reprezenta. Cum adică...? 
Ce înseamnă asta? E bine așa ceva? 

— Nu știu. 

— Vrei să știi ce cred eu? 

S-a uitat peste umăr, iar apoi s-a aplecat, ca să fie mai 
aproape de Remy. 

— Cred că boșii au știut încă de la început că nu vom găsi pe 
nimeni. Nu cred că s-au sinchisit. Au vrut să se curețe locul cât 
mai repede, dar s-au văzut siliți să aștepte ca noi să găsim 
supraviețuitori. Am dreptate? Tot timpul au zis: Noi nu ne vom 
găsi odihna până când... la-la-la sau Mai există speranţe și, de 
fapt, tot timpul s-au gândit că trebuie să cărăm de aici un milion 
de tone de rahaturi, abia după aceea vom putea închiria terenul. 
Asta vreau să spun, cum duci de acolo un milion de tone? Merită 
să vezi. E ca și cum ai crea o exploatare minieră la suprafață. Ca 
și cum ai săpa căutând ceva. 

Cuvintele au sunat oarecum familiare și tulburătoare, iar 
Remy voia din răsputeri să încheie conversaţia pe acea temă. 
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Prin ochii zgăriaţi prin interior, s-a văzut pe sine în oglinda 
zgâriată. In spatele lui, unul dintre urinale dădea pe afară, iar 
sunetul predominant era al apei de prisos. A intrat într-un 
separeu, a închis ușa, și-a desfăcut pantalonii și s-a așezat, 
prinzându-și capul între palme. 

Câteva secunde mai târziu, ușa de la separeu a fost deschisă 
brusc. 

— Hei! Te deranjăm? 

A ridicat ochii și l-a văzut pe unul dintre bărbaţii din taxiul 
pirat, un individ masiv, cu o mustață strâmbă, ochelari fumurii și 
o șapcă de baseball pe care scria BUFF. 

— Ai avut vreme să analizezi oferta noastră? 

— Abia m-am așezat la masă. 

— Nu avem de gând să ne amestecăm în treburile voastre, 
dacă asta vă preocupă. Nu vă cerem decât să daţi dovadă de 
puţină politețe... profesională. Adică, să ne ţineţi informaţi. Și, în 
schimb, Biroul vă va ţine la curent cu ceea ce descoperim. 
Cooperare. Asta e cheia succesului, am dreptate? 

S-a simţit ciudat de dispus să accepte orice, așa cum stătea 
așezat în separeu, având pantalonii coborâţi până la glezne, iar 
acel bărbat masiv îi bloca ieșirea. 

— Da. Sigur. 

— Evident. Ai văzut? Sunt cooperanți. Nici nu se putea mai 
ușor, a zis și a dus două degete la tâmplă, după care le-a 
îndreptat spre Remy. Păstrăm legătura. 

Bărbatul a dispărut înainte ca el să rostească: 

— Nu era nevoie de tot spectacolul ăsta. 

Și-a terminat treaba și a ieșit din separeu cu mișcări ferite, a 
privit în jur, s-a spălat pe mâini - a trebuit să și le usuce 
frecându-le de pantaloni, pentru că nu existau șervete de hârtie 
-, apoi s-a întors în restaurant cu o oarecare teamă, uitându-se 
în jur după omul din taxiul ilegal. Nu a văzut pe nimeni. Când a 
ajuns la masă, Paul mesteca de zor din mâncare. A făcut un 
semn cu furculita spre el, ca și cum ar fi așteptat ca acesta să 
termine ce avea de spus. 

— Ascultă, Paul, i-a spus, cred că nu am niciun chef să 
discutăm despre treaba asta. 

Insă lui Guterak i-a fost imposibil să se oprească. 

— Nu mai facem multe tururi. Sunt prea mulţi amatori. Așa că 
s-a construit, naibii, o platformă de observare. Ca și cum ar fi 
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nenorocitul acela de Mare Canion. Mai sunt și apartamentele 
alea care dau spre Zero, donate lucrătorilor de la acţiunile de 
salvare, iar boșii le folosesc pentru petreceri, ca să-și ardă 
amicele și să ofere de băut celebrităților. Miliardari și actrițe de 
telenovele. Acum, toată chestia arată altfel. In fiecare zi se 
transportă porcăriile de acolo și nimic nu se mai întoarce. Duc 
totul la Fresh Kills, unde este stors de parcă ar face suc de 
portocale, până când la suprafață apar sângele și hârtia, iar 
după aceea mai aduc un camion cu chestii asemănătoare, a zis 
cu un geamăt gros. Brian, vor căra totul de aici. Absolut totul. 
Hârtiile sunt îndosariate, bucăţelele de carne sunt îngropate și 
ghici cine se alege cu oţelul. Mafia. Ai naibii boșii ăștia, dau tot 
oţelul mafiei. Fiecare se alege cu o îmbucătură din ospăţul ăsta. 

— Paul, ascultă-mă. Nu s-ar cuveni să vorbești astfel. Ințelegi 
ce zic? 

Remy s-a uitat prin restaurant, căutându-l din ochi pe 
bărbatul care îi urmărise. 

— Trebuie să fii precaut. Să fii discret. 

— Maa, așa susţine și agentul acela al meu. El mai adaugă că, 
de fiecare dată când deschid gura, dau în vileag lucruri pentru 
care ne-am putea alege cu bani buni. A; o singură poveste, 
spune el, și trebuie să o protejezi. De aceea i-am promis că o să- 
mi ţin botul, a zis, clătinând din cap. Numai că, uneori, mi se 
pare că e o nebunie că nu vorbim despre chestia asta. 
Câteodată am impresia că e o nebune că nu ne ridicăm să 
protestăm. 

— Paul... a început Remy. 

— Vreau doar să le strig: încetați? Înţelegi? Să termine 
dracului cu prostiile. Cu toate. Cu movilele și grămezile. Ce e cu 
graba asta? Îngăduiţi-ne mie și pompierilor să ne petrecem 
restul vieţii verificând resturile bucată cu bucată, dacă așa avem 
chef. 

Chelneriţa le-a umplut ceștile. 

— Cred că ar fi bine să te consulte cineva, a vorbit Remy cu 
un aer secretos. Vreun terapeut. 

— Cine? 

— Un terapeut. Un psihiatru. Cred că și eu o să mă duc la 
unul. 

Paul a ridicat din umeri. 
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— Tot timpul găsești acolo consilieri și preoţi, mereu dispuși 
să stea de vorbă cu tine și holbându-se la tine de parcă ai fi nu 
știu ce dement. Într-o zi făceam pișu', când a apărut un tip cu 
coadă de cal care m-a întrebat cum îmi merge. Și eu i-am 
răspuns: „Fac pișu' foarte bine, dar s-ar părea că mi-ar mai 
trebui niște apă în dietă”. Și individul ăsta lipsit de umor zice: 
„Nu, ce faci tu, amice?” Și m-am întors spre el: „Chiar vrei să știi 
ce fac, amice?” iar el își închipuie că a găsit replica potrivită și 
se luminează la faţă. „Da”. lar eu: „Nu prea bine, dacă ţii să știi 
cu orice preț”. Și labagiul: „Ei, nu-ţi face griji. O să fie mai bine”. 
Asta e. O să ne fie mai bine. Cu asta m-am ales după consiliere. 
Am dreptate? Și știi ce i-am spus? „Du-te-n mă-ta, nu vreau să- 
mi meargă mai bine”. 

Apoi au mâncat în tăcere. Remy a stat cu ochii pe ușă, dar nu 
l-a mai văzut pe tipul din taxiul pirat. 

— Bine, dar ce s-a întâmplat cu Stacy? 

— Ei, lasă, Brian. 

— Bine, dar fă-mi plăcerea. 

— Să-ţi fac plăcerea. 

Paul și-a băut cafeaua, apoi a ridicat din umeri și s-a uitat 
lung la furculiță. 

— Ei... e cam același lucru. Ea a zis că probabil lucrurile vor fi 
mai bune, iar eu am răspuns: „Du-te naibii, Stacy, nu vreau să 
meargă mai bine”. 

A luat o îmbucătură din mâncare și a privit lung spre parcare 
în timp ce mesteca. Și Remy s-a uitat afară. Taxiul ilicit, de 
culoare argintie, a trecut prin dreptul lor încă o dată, iar cei doi 
ocupanțţi ai lui se uitau drept în față, spre... 

* 


Tăblia biroului din fața lui era netedă, iar spiralele vizibile în 
lemnul deschis la culoare aminteau de o imagine din satelit a 
unei furtuni. Și-a plimbat degetele de-a lungul suprafeței mai 
mult libere, trecând peste o agendă de planificare lunară pe 
care nu scria nimic, ajungând la o plăcuță cu un nume care era 
cu spatele spre el. A întors-o. REMY. Alături de numele lui se afla 
un număr de telefon, cu butoane pentru trei linii, niciuna dintre 
ele marcată. A ridicat receptorul, a ascultat băzâitul tonului de 
interior și l-a așezat la loc în furcă. Mai exista un computer, 
închis. A apăsat butonul de sub ecran, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Și-a plimbat privirea prin biroul fără nicio fereastră. Totul 
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arăta noi-nouţ: nimic pe pereţi. Încăperea era spațioasă, având 
pereţii lambrisaţi cu lemn închis la culoare, două scaune de 
cealaltă latură a mesei de lucru și o bibliotecă de lemn masiv cu 
uși de sticlă. Remy s-a apropiat de el să se uite la cărţi, sperând 
că titlurile îi vor explica prezenţa în acea încăpere. Însă în dulap 
era doar un set din World Book Encyclopedia, ediția 1974, și 
două șiruri de cărți rezumate, publicate de Reader's Digest, 
toate decolorate, arătând de parcă ar fi fost culese de la vreun 
târg de ţară. Mai era o fotografie pe un perete, înfăţișându-l pe 
el la Zero în zilele de după - bossul de o parte, președintele de 
cealaltă. S-a uitat lung la ea. Nu-și amintea să-l fi întâlnit pe 
președinte. În birou nu mai era altceva - nici dulapuri pentru 
dosare, nici fotografii cu April sau Edgar. A revenit la masa de 
lucru și s-a apucat să deschidă sertarele. În cel de sus a găsit un 
teanc de file albe, având inscripţionate în partea de sus, cu 
caractere îngroșate: SECRET. A încercat sertarul mare de jos, 
dar era încuiat. Cel din mijloc era gol, cu excepţia unui plic de 
culoare cafenie, pe care scria „Remy” cu litere mari de tipar. 

A ridicat plicul subţire, l-a întors pe partea cealaltă, l-a așezat 
pe masă și a rămas cu privirea la el. Să fie vreun soi de raport 
despre el, nu pentru el? Era un test? 

A luat raportul, s-a dus spre ușa biroului și a deschis-o, 
căutând pe cineva să întrebe în legătură cu acesta. A scos capul 
pe ușă și s-a uitat în ambele direcţii, de-a lungul unui coridor 
lambrisat ce se întindea cam doisprezece metri într-o parte și 
cealaltă. Era mărginit de șase uși de birou închise, toate având 
geamuri vitrate pe care nu scria nimic. S-a întors spre dreapta și 
a mers până la capăt, unde a dat de un alt coridor care îl 
intersecta, formând un T. De data aceasta, a cotit la stânga și a 
mers cam cinci metri, ajungând la o ușă dublă batantă care 
dădea spre o încăpere vastă, un adevărat labirint alcătuit din 
cubicule cu pereți  detașabili, totul scăldat în lumină 
fluorescentă. A constatat și aici absenţa ferestrelor. A auzit 
zgomote făcute de tastaturile de computer, amintind de 
zgomotul produs de picăturile de ploaie și murmurul făcut de 
discuţiile dintre oameni. Cubiculele se întindeau înaintea lui ca 
un câmp uriaș, productiv, întrerupt doar de stâlpii așezați la 
distanţă de aproximativ zece metri unul de altul. În primul 
cubicul, o femeie bătea de zor la tastatură, având așezată pe 
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urechi o cască prevăzută cu microfon, iar în față un document 
vârât într-o folie protectoare de plastic. 

— Ei, pe naiba, n-a făcut-o el, a spus ea în microfonul căștii. 
Prostii. Hai, fii serios! 

Probabil simţindu-l în spatele ei, s-a răsucit. 

— A, bună ziua, domnule. 

Remy a ridicat plicul pe care era scris numele lui. 

— Ştii cumva...? a început el. 

Femeia a făcut semn către cască, iar el a dat din cap și s-a 
retras. Părăsind încăperea, a urmat coridorul în formă de T în 
cealaltă direcţie. Acesta se sfârșea cu o pereche de uși mai 
impresionante, iar pe geamul vitrat scria mare SECRET. A 
deschis ușa și a aruncat o privire dincolo de prag. A văzut o 
femeie stând la o masă rotundă și citind un catalog de 
prezentare pentru piese de mobilier; în spatele ei, o ușă masivă 
din lemn de culoare închisă dădea spre alt birou. S-a retras, a 
închis ușa fără zgomot, a cotit spre stânga și a mers pe acel hol 
până s-a trezit înapoi la altă intrare spre uriașul labirint de 
cubicule. S-a uitat înapoi peste umăr. Pe peretele de deasupra 
ușii pe care tocmai intrase a remarcat încă o inscripţie 
asemănătoare cu cele văzute în hangarul și în clădirile Quonset: 
„Dușmanii noștri trebuie să știe despre poporul american că el 
nu-și va găsi liniștea decât după ce va învinge Răul”. 

In cele din urmă, a refăcut drumul înapoi pe coridorul în T și 
apoi pe cel ce ducea la biroul lui. lnăuntru, telefonul suna. S-a 
dus la masă și a ridicat receptorul. 

— Da. 

— A, bravo, bine că mai sunteţi aici. 

Era glasul unei femei. 

— Sunt încă aici. 

— Aţi primit plicul trimis de Shawn? 

Remy l-a așezat pe masă. 

— Da. 

— Ce părere aveţi? Vă ajută cu ceva documentele pe care le- 
ați primit? 

— Hm... E prea devreme să mă pronunţ. 

— Sigur. Am încercat să le spun că totul mai poate aștepta 
până la întoarcerea lui de la Washington, dar îi știți pe ticăloșii 
aceia de la Parţiale. 

— Da, a zis, uimit că vorba nu a sunat a întrebare. 
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— Știu. Sunt foarte mistici. Jur că ei ar putea găsi înţelesuri și 
într-o bucată de hârtie de toaletă folosită. Cred că asta e din 
cauza instruirii pe care o au. 

— Probabil că da. 

— Aţi observat că toţi cei de la Parţiale au încetat să mai 
rostească frazele până la capăt? 

— Nu am remarcat. 

— In orice caz, acum vă așteaptă. 

— Bine. Cu cine am vorbit? 

— Nu așa sună adevărul? a spus ea râzând și a închis. 

A lăsat receptorul în furcă și a deschis plicul, înăuntru erau 
două hârtii sigilate în pungi ziploc. În prima, un plic de 
dimensiunile unei scrisori, gol și mototolit, adresat Lisei Herote - 
numele pe care Assan îl menţionase la interogatoriu -, la o 
adresă din Virginia. Pe plic se vedea urma lăsată de o ceașcă de 
cafea și o pată care putea fi de iaurt, semn că acesta fusese 
găsit într-un coș de gunoi. Nu era trecută adresa expeditorului, 
dar cineva anexase un bilețel galben: Ver scr/mostră scr olo! 
Bishir - confirmat. 

A auzit pași pe coridor. A ridicat ochii de pe scrisoare și a 
văzut silueta unui bărbat stând în faţa ușii cu geam vitrat. 

A așteptat un moment, apoi a zis: 

— Bună. 

Silueta a plecat din dreptul ușii. 

A revenit cu privirea la documentul de pe masă. Cea de-a 
doua pungă de plastic conţinea o jumătate de pagină arsă, cu 
colţurile pârlite. A ridicat cu grijă documentul și l-a citit prin 
folie, iar degetele au evitat în mod instinctiv marginile înnegrite, 
să nu le sfărâme. Era o copie imprimată a unui e-mail venit din 
partea MSeliosOADR, adresat unui anume BFenton, din cadrul 
aceleiași companii. Colţul din dreapta sus era ars, astfel că 
putea fi citită doar partea stângă a foii. 


De aceea cred că cel carea 


telefonat noaptea tre 
dormeam. Ceea ce ar trebui 
în jur mă face să mă sim 
sexul e plăcut, și eu 

parte a atracției 


14 Verificare scris/mostră scris olograf Bishir (n. tr.). 
VP - 155 


îngrijorat în privinţ 
speriată de 
March 


A întors foaia pe dos, dar pe acea parte nu scria nimic. Biletul 
galben preciza că o copie a mesajului fusese „Transmisă de 
Markham, Unit. De Investig. Depart. Doc., reconstituire în curs 
de la Parţiale”. Avea inițialele scrise de trei ori; nu a recunoscut 
niciuna. 

A pus cele două pungi în plic, s-a dus din nou la ușă și a privit 
de-a lungul coridorului pustiu. Ultima oară se aventurase spre 
dreapta; de data asta a pornit spre stânga, urmând coridorul 
până la altă intersecţie în formă de T și a cotit la dreapta. A 
mers puţin și, chiar înainte de a trece de ușile batante, și-a dat 
seama că se va trezi din nou în... 

* 

Cerul, imposibil de aproape, licărea ca suprafața unui lac, 
dându-i lui Remy perversa impresie că, dacă ar sări de pe scara 
de incendiu, nu va cădea, ci va porni să planeze în sus, spre acel 
albastru perfect de toamnă. Când era mic, luase lecții de înot la 
o tabără din nordul statului; instructorul îi spunea mereu că va 
pluti dacă doar se lungește pe spate și are încredere că apa îi va 
susține corpul. În cele din urmă, într-o vară, la o reuniune a 
rudelor din partea mamei, în Virginia de Vest, a încercat să 
aplice sfaturile instructorului. Și a plutit. Nu așa cum se 
așteptase: nu a plutit deasupra apei, ci mai curând a părut să 
devină una cu apa, plutind în ea. Probabil că acela era 
răspunsul. Să plutești prin această viaţă ca un petic de hârtie 
dus de curent. Intinde-te pe spate și lasă-te purtat. 

S-a uitat la instrumentul pe care îl avea în mână și a înțeles că 
trebuia să ridice capacul micului grătar cu cărbuni. Erau trei 
bucăţi de friptură și un burger pentru vegetarieni, sfârâind 
deasupra cărbunilor albi ca cenușa. Nu a mai stat pe gânduri, i-a 
întors. Perfect: liniile negre ca niște gratii de închisoare au 
rămas pe fripturi. Mirosul era extrem de precis, atât de diferit 
faţă de cel de la Zero, încât a rămas pur și simplu acolo, 
inhalându-l. Perfect. Așa trebuie să miroasă friptura la grătar. 
Poate că aceasta nu era o suferință, ci viaţa, și probabil că 
fiecare viață este trăită clipă de clipă. Nu toată lumea 
reacţionează în faţa lumii așa cum i se prezintă? Cine știe cu 


VP - 156 


adevărat mai mult decât momentul în care se află? În ce ai 
încredere? În memorie? În istorie? Nu, acestea sunt doar povești 
și, indiferent pe care le alegem să ni le spunem - cea despre 
căsătoria noastră, cea despre Zidul Berlinului -, există 
întotdeauna goluri. Pesemne că sunt nenumărați oameni în 
toată ţara aplecaţi în faţa grătarelor, la fel ca el, întrebându-se 
cum de vieţile lor au ajuns în acel punct. 

A aruncat o privire în jur - stătea în genunchi pe scara de 
incendiu a clădirii în care locuia April. Privind în jos, a văzut o 
pereche mergând pe sub el pe trotuar, ţinându-se de mână, în 
vreme ce frunzele uscate se rostogoleau în fața lor. Glasurile lor 
scăzute se ridicau în aer, spre scara de incendiu, iar bărbatul 
tocmai rostea: „... și norocosul a găsit ultimul bătător în Park 
Slope”. 

Alături de grătarul cu cărbuni era un pahar cu vin roşu. L-a 
înhăţat, a luat o înghițitură, ușurat că avea gust de vin. Cauza 
corespundea efectului. Vin bun. Shiraz? Da, acum se simțea mai 
bine. Existau locuri - în pat cu April, aici, pe scara de incendiu - 
unde se simțea pe teren solid. Real. Fripturile, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna cu ele, mai trebuiau să stea la foc niște 
minute. 

S-a târât pe fereastră în camera de zi a lui April. Un bărbat 
trecut bine de patruzeci de ani, cu părul castaniu și des, ochelari 
fumurii și purtând un sacou sport, stătea pe unul dintre scaunele 
de sufragerie în camera de zi, aglomerată, și sorbea vin dintr-un 
pahar. La apariţia lui, omul s-a îndreptat puţin de spate. April 
stătea la un capăt al canapelei, iar la celălalt se afla o femeie cu 
trăsături precise, cu păr blond, tuns scurt și ciufulit. Era 
atrăgătoare așa cum numai femeile de o anumită vârstă pot fi, 
cu naturaleţea tipică postpreludiului afișată de cineva care s-a 
săturat să mai piardă vremea. A arborat un zâmbet pentru el. La 
gât avea legată o eșarfă roșie, cu un nod larg, înflorit, ca și cum 
cineva i-ar fi tăiat carotida. Nu avea unde să se așeze decât 
între cele două femei. S-a așezat. 

— Carnea mai trebuie să stea câteva minute. 

— Abia aștept, a spus femeia. 

— Miroase grozav, a adăugat bărbatul. 

— Nicole, trebuie să guști marinata secretă pe care o face 
Brian, i-a zis April femeii. 
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— Zău? Ce pune în ea? a întrebat ea, mimând interesul și 
întorcându-și spre Remy ochii albaștri larg deschiși amintind de 
două reflectoare de închisoare. 

— Îți dai seama că nu-ți pot destăinui, a răspuns el. 

— Ti-am zis doar că e secretă, a precizat April. 

Au râs cu toţii, ca niște oameni reali. Apoi s-au uitat la 
băuturile lor. 

Nicole și-a dres glasul și a vorbit ca și cum ar fi citit un 
scenariu. 

— Bravo, April, ne bucurăm enorm că te întorci printre noi. 


— Mulţumesc. 

— Cred că ţi-a fost foarte greu. 

— Da. 

— Cred că nici nu ne putem imagina cum a fost. 
— Nu. 

— Cumplit, să pierzi două persoane apropiate. 
— Mm. 

— Cred că a fost îngrozitor. 

— Mm. 


— Da, a părut Nicole a înțelege în cele din urmă că subiectul 
era epuizat. Da, e grozav că te întorci la treabă. În prezent, 
grupul nostru se menţine pe locul patru în privinţa comisioanelor 
brute și, dacă revii și tu, credem că vom ajunge pe locul trei pe 
la sfârșitul trimestrului. 

— Și eu sper, a spus April pe un ton neconvingător. 

— Asociaţi ca ea joacă un rol din ce în ce mai important, i-a 
mărturisit Nicole lui Remy. Creșterea este acum sub patruzeci la 
sută. 

— Aha, a făcut el. 

— Imi pare rău că mi-a luat atât de mult până să revin, a zis 
April și a căutat mâna lui. 

— A, Doamne! Nu, a exclamat Nicole și s-a aplecat spre April, 
iar în ochii mari și rotunzi i-a apărut o expresie de îngrijorare. 
Nu, nu, nu! Ti-am cerut să te odihnești cât este nevoie. Ne-am 
descurcat foarte bine. Dar, dacă ţinem seama prin ce ai trecut... 
nu, mai bine că nu te-ai grăbit să te întorci la treabă, a afirmat, 
sorbind apoi din vin. Serios, în primele câteva luni piaţa s-a 
mișcat foarte puţin. Acum, însă... aproape c-am ajuns la 
numărul de listinguri pe care îl aveam și înainte. De fapt... a 
început și s-a aplecat ușor, ca și cum ar fi răspândit niște bârfe 
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josnice, totul indică o creștere spectaculoasă. O explozie. Din 
nou apare tendinţa de creștere. O să se încingă bine treaba. 

— Se încinge, a repetat bărbatul că ochelari fumuri, uitându- 
se direct la Remy. 

— Perioada de inactivitate pare să nu fie decât o chestie de 
moment, a spus Nicole. 

— De moment, într-adevăr, a întărit bărbatul cu ochelari 
fumurii. 

— E o perioadă foarte potrivită să te întorci la slujbă, a 
continuat Nicole. Vor apărea inovaţii... parteneriate cu 
dezvoltatorii... achiziţionarea de acţiuni proprii... opţiuni și 
fonduri de garantare. Louis zice că întreaga ţară e pe punctul de 
a influenţa cele mai bune active. 

A tăcut o clipă, creând un efect dramatic. 

— Optimismul nostru, a rostit, apoi a sorbit tot vinul din pahar 
și a clatinat din cap. Numai să vezi. Vom avea parte deo 
adevărată frenezie. Oamenii vor cumpăra produse doar în baza 
unor simple modele. Vor cumpăra schiţele artiștilor. Ideile. 

— Idei, a spus April cu glas pierit. 

Remy a profitat de acel moment ca să se ridice. 

— Pariez că fripturile s-au făcut. 

l-a zâmbit lui Nicole. 

— Și burgerul tău cu soia. 

April îi reținuse mâna între degete când se ridicase, iar acum 
l-a strâns. Și abia în acel moment și-a dat seama ce agitată 
fusese în legătură cu purtarea proprie în fața acestei femei care 
sigur îi era șefă. l-a dat drumul mâinii și s-a dus spre fereastră, 
gândind din nou că probabil viața revenise la normal, iar acel 
normal era reprezentat de un șir de momente singulare, fără 
legătură între ele. Nu avea niciun motiv să creadă că existase 
ceva diferit vreodată. Lucrai într-un birou toată săptămâna. Șefa 
- broker imobiliar - prietenei tale a venit cu soțul, iar tu le-ai 
gătit cina. lar când a sosit momentul să mâncaţi, nu va mai 
conta dacă ţi-ai amintit să fi planificat cina. O masă nu se 
sinchisește de intenţia bucătarului; ea este doar consumată. In 
tot orașul, în întreaga ţară, oamenii se ridicau din pat, se agitau 
și luptau, apoi se întorceau noaptea să doarmă, independent de 
orice înțeles decât acela de trezire, agitaţie, luptă și somn. 
Conduceau mașini fabricate în locuri în care nu călcaseră 
niciodată, foloseau telefoane și computere și o mie de cuceriri 
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tehnologice, cu piese minuscule adunate de la fabrici din toată 
lumea, în locuri de a căror existenţă nu erau niciodată siguri, 
tehnologie pe care nu o înțelegeau câtuși de puţin. Și niciunul 
nu se oprea să spună: „la stai puţin! Nu pricep cum a ajuns 
mașina asta aici. De ce telefonul ăsta face fotografii?” Oamenii 
răspundeau la telefoane. Își mâncau fripturile. lar dacă se 
trezeau într-o dimineaţă divorțaţi sau bolnavi de cancer ori dacă 
se trezeau luptând într-un război, ei își asumau realitatea 
diferenţelor  ireconciliabile, tumorile maligne,  premoniţiile 
privind răul. 

Asta este o viață, a gândit el, semănând cu pietrele care saltă 
pe suprafeţele timpului, cu scurte momente de conștiință 
limpede când te izbești de apă înainte de a pluti din nou prin 
aer, zburând peste banda rezervată automobilelor, peste 
săptămânile petrecute la un birou, bucurându-te când salturile 
încetează și petrecându-ţi restul vieții într-un soi de mulțumire 
plutitoare, pierdere a conștiinței, de weekenduri pierdute, 
strălucirea slabă a ecranelor de televizor ce încălzesc fețe 
placide, ridurile zâmbetului adâncindu-se în lumina ecranului. 
Remy și-a golit paharul de vin. 

Pe balcon era frig. A sorbit adânc din aerul metropolei. 
Fripturile miroseau atât de bine, încât situaţia devenise 
insuportabilă, iar ochii i-au lăcrimat când a întins mâna spre 
capacul grătarului și... 

* 

Stătea în propria mașină, dezorientat, întrebându-se dacă 
golurile se măreau. Poate aveau vreo legătură cu mașina, 
întrucât cele mai grave derapaje se produceau în asemenea 
momente, când se afla pe drum sau aștepta în trafic, atunci 
când ridica privirea și se trezea într-un tunel sau pe o pasarelă, 
neștiind încotro mergea sau unde fusese (la un moment dat, se 
trezise ud până la brâu, puţind a apă menajeră uzată), ori când, 
brusc, se trezise într-un cartier necunoscut, parcat în faţa unei 
clădiri, având o agendă deschisă în poală și binoclul prins la gât. 

De data asta, s-a uitat imediat prin mașină, căutând din ochi 
binoclul, închipuindu-și că se afla într-o misiune pe care o va 
reasambla ceva mai târziu ori, pur și simplu, o va abandona. Și-a 
dat seama curând că nu avea nici binoclu, nici agendă. Se găsea 
undeva în suburbii. lar în acel moment a reînceput să se 
orienteze și a recunoscut cartierul, casa mare a Carlei și a lui 
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Steve, într-o turmă de clădiri similare care pășteau într-o 
fundătură pe o pantă de deal, terasată, acel ansamblu nu putea 
fi mai vechi de doi ani, unde, așa cum se confesase Steve, 
existau patru modele de bază, iar casa lui - cea cu faţadă de 
cărămidă aparentă și cu verandele din față având frontoane - 
era modelul cel mai scump, o sutică de miare în plus. 

Remy și-a consultat ceasul. Trei și un sfert. Bine, dar ce făcea 
el aici la ora trei după-amiaza? Purta pantaloni kaki și o jachetă 
cu fermoar. Nu se afla în faţa locuinţe lui Edgar, ci la patru case 
mai departe. Și-a plimbat privirea roată. In cea mai mare parte, 
peluzele erau de un verde obscen, amintind de mușchiul umed; 
la unele dintre ele încă se vedeau spaţii libere la îmbinările 
dintre rulourile de gazon - petice mici, perfecte, de parcă ar fi 
fost postavul de la masa de biliard. Câte ture de mașină de tuns 
iarba? Patru? Sau cinci? Și totuși în faţa unora dintre case, acea 
porţiune mică de gazon începea deja să piară în unele locuri, 
formându-se cercuri cafenii similare celor de pe mâinile 
bătrânilor, acolo unde rădăcinile nu reușiseră să se fixeze. Mai 
erau și copaci cu aspect bolnăvicios, majoritatea în curți, încă 
tineri, legaţi de tutori și înfășuraţi în pulovere cu guler înalt, din 
pânză de sac. Mici panglici galbene erau legate de trunchiuri, 
precum niște eșarfe deasupra puloverelor. 

A auzit scârțâitul frânelor hidraulice și s-a uitat în oglinda 
retrovizoare, văzând un autobuz de școală oprind la colțul din 
spatele lui; apoi s-a auzit oftatul ușii, iar dinăuntru au coborât 
Edgar și un alt băiat, fiecare plecând în drumul lui, fără să-și 
adreseze vreo vorbă, ca niște duelgii care au uitat să se întoarcă 
pentru luptă. Semnul de oprire s-a aprins, luminile s-au stins, 
vehiculul a pornit mai departe în vuiet de motor ambalat, iar 
Edgar a mers săltat, în ritmul muzicii pe care o asculta la căștile 
minuscule în vreme ce se îndrepta spre casa Carlei de pe partea 
cealaltă a străzii. Băiatul arăta bine, deși era greu de spus, 
îmbrăcat cum era cu haine lălâi, bluzon cu glugă și pantaloni 
suflecaţi la gleznele pantofilor sport foarte masivi. | s-a părut că 
a aruncat o căutătură spre mașină, dar a continuat să meargă 
spre casă ca și cum nu și-ar fi recunoscut tatăl. S-a oprit la cutia 
poștală, a luat niște cataloage de reclamă și a continuat să se 
îndrepte spre casă, urcând treptele spre veranda cu stâlpi, și-a 
scos cheia din buzunar, a introdus-o în broască și a dispărut 
înăuntru. Remy a avut impresia că vede faţa băiatului apărând 
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fulgurant la una dintre ferestre, dar a dispărut mult prea repede 
ca să fie sigur. Câteva minute mai târziu, băiatul a ieșit, purtând 
aceleași haine și s-a îndepărtat cu pași săltaţi ca de dans, fără 
să arunce vreo privire în direcția mașinii tatălui. 

A mai rămas acolo un moment, străduindu-se să-și imagineze 
ce ar fi dorit să-i spună băiatului, dar nu a reușit să inventeze 
nimic. La naiba, dacă se gândea mai bine, nu i se părea chiar 
atât de ciudat - un tată care nu știe ce să-i comunice fiului, 
bântuindu-i adolescenţa. După un minut, a pornit motorul și s-a 
îndepărtat. 

* 

Ceva familiar în scurgerea oamenilor prin dreptul lui, ceva ce- 
și aducea aminte din acea zi, deplasându-se împotriva 
curentului, o năvală nu tocmai civilizată pe scările înguste, dar 
pe dos, ca un negativ fotografic: oamenii urcau treptele pe care 
el le cobora. „lertați-mă, iertați-mă!” zicea, cu umerii întorși, 
fiind șters de mâini, braţe și genunchi în timp ce el trecea, deși 
nimeni nu-i acorda nicio atenţie, nici înainte, nici după ce-și 
cerea scuze. Priveau dincolo de el cu ochi rugători, cu mâinile în 
aer, ca și cum ar fi fost gata în orice moment să înceapă a 
împinge ca să scape din staţia de metrou. Acele feţe îi erau 
foarte cunoscute, cu dorința neexprimată de a evada și panica 
abia ţinută în frâu, un chip tipic pentru metrou, tipic celor care 
merg cu liftul, la fel celor care așteaptă în staţii de metrou. 
Văzuse oameni ţinându-și respiraţia atunci când se aflau în 
mulţime; acum zărea din nou același lucru în timp ce ieșeau la 
suprafață, ţinându-și strâns poşete, genţi diplomat și sacoșe de 
cumpărături, de parcă ar fi fost bebeluși, trăgând de braţele 
copiilor reali de parcă ar fi fost bagaje, iar ei se grăbeau să 
prindă un ultim zbor, mormăind Ha; odată, hai, hai şi ridicând 
capetele să vadă de ce se moșmondeau cei de la capătul de sus 
al scării, unde alţii se revărsau pe strada stropită de ploaie și... 
Aer! Exista oare vreun oraș care să preţuiască aerul mai mult în 
aceste momente? Jos, chipurile erau mai agitate; lacrimile 
șiroiau pe fața unei femei care își ţinea fetița cu codițe în brațe, 
lipită de piept. „Vă rog, atât reușea să îngaime. Am un copil. Vă 
rog”. 

Pe măsură ce Remy se apropia de baza scării, pe palierul 
final, întunecat, oamenii s-au rărit până când au rămas doar 
câţiva rătăciţi, niște lucrători de la metrou și o femeie fără 


VP - 162 


adăpost care cânta la un saxofon arătând de parcă fusese lăsat 
într-o ploaie cu grindină. Tinea mâna întinsă după bani chiar și 
în timp ce era evacuată, iar el a reușit să-i strecoare un dolar 
când au trecut unul prin dreptul celuilalt. Avea mâna aspră și cu 
bătături la degete. „Dumnezeu să te binecuvânteze”, i-a șoptit 
ea, iar după ce a luat banii, a adăugat „muistule”. 

Erau mirosuri pe care le-a asociat cu chioșcuri de ziare și cu 
hărți ale metroului, deși s-a întrebat cum de-ar fi putut aceste 
lucruri să duhnească. În timp ce cobora, totuși, doar pentru o 
clipă, atmosfera metroului a înlocuit făina înțepătoare și acră a 
Zonei Zero, de aceea a inspirat miros de frâne încinse, castane 
coapte și cafea vărsată, de parcă s-ar fi aflat într-o grădină 
frumoasă. 

Cabinele de vânzare a jetoanelor erau goale; nu avea 
niciunul, dar a găsit o poartă deschisă. Un ofițer de tranzit, 
agitat, un poliţai gras „de peșteră”, cum erau aceștia numiţi, 
stătea pe peron, trecându-și greutatea considerabilă de pe un 
picior pe altul, purtând ghete negre și respirând printr-o mască 
de hârtie. Și-a scos-o și a vorbit fără să tragă aer în piept: 

— Dumneavoastră sunteţi expertul? 

— De ce nu? i-a răspuns. 

— Acolo, a indicat ofițerul, punându-și din nou masca. 

Remy s-a uitat de-a lungul liniei, către o mică zonă în lucru, 
unde alţi doi politai de peșteră instalau bandă pentru izolarea 
locului, în vreme ce doi agenţi îmbrăcaţi ca niște astronauți 
stăteau în apropiere și fotografiau un rucsac proptit de un stâlp. 
Din el părea să se fi scurs o pudră albă. 

— Un civil l-a remarcat. În urmă cu aproximativ douăsprezece 
minute. 

Polițistul și-a pus apoi imediat masca pe figură. A vârât rapid 
mâna în buzunar și a scos o mască de hârtie pentru Remy, care 
a ignorat-o, și s-a uitat în schimb spre pudra albă. 

— Poate că așa trebuie să te simţi când ești soldat, a spus el. 
Că trebuie să înaintezi, fiindcă, dacă te oprești să analizezi 
contextul, ce semnificaţie are fiecare amănunt, poţi să 
înnebunești. 

— Despre ce vorbiţi? l-a întrebat polițaiul prin mască. 

— A, despre nimic, i-a răspuns și s-a îndreptat spre rucsac. 
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Când s-a apropiat mai mult, cei în costume spaţiale l-au 
întâmpinat. S-a auzit un declic și dinspre cel din stânga s-a auzit 
O voce: 

— Eşti cumva omul trimis de cei de la Documentare? 

— Probabil. 

Astronautul a dat din cap. 

— Nefericită întrebare. Scuze, a zis, apoi a făcut cu ochiul. Am 
găsit niște hârtii în sac, în apropiere de MSN. 

— MSN? s-a mirat Remy. 

— Materiale suspecte neidentificate. Pe hârtii apar câteva 
notații încifrate; cred că reprezintă un manifest, de aceea ne-au 
zis să vă chemăm pe voi. 

— Un manifest, a confirmat celălalt agent. 

A pășit printre ei, apropiindu-se de rucsac. 

— Hei! Ce faci? Nu trebuia să aștepți pe cineva? a strigat unul 
în urma lui. 

— Eu sunt acel cineva. 

După ce s-a mai apropiat, a văzut pudra albă făcută moviliţă 
alături de rucsac. S-a aplecat, a înmuiat degetul în praf și l-a dus 
pe limbă. 

— Dumnezeule? Ce faci? Ai înnebunit? a întrebat unul dintre 
astronauți. 

— Praf de frișcă, a spus Remy, surprins de dezamăgirea ce a 
răzbătut în propria-i voce. Cu vanilie, a adăugat, auzind urletul 
sirenelor de la suprafaţă. 

A ridicat rucsacul și l-a azvărlit pe peron. A scotocit prin ceea 
ce se mai găsea în el: un caiet cu spirală, un covrig într-o bucată 
de celofan, un flacon circular cu pastile anticoncepţionale, un 
pachet de țigarete, chibrituri și un referat despre o carte: /n 
labirint. A citit referatul. Fetei nu-i plăcuse prea mult cartea. 
Zicea că era difuză, prea greu de urmărit. A deschis caietul. 
Numele fetei, Ailea Mendez, era scris în colţul din dreapta sus, 
împreună cu un număr de telefon. l-a pus cu grijă manifestul 
înapoi în rucsac, după care s-a îndreptat de spate și s-a dus 
către... 

* 

Bărbatul era avocat, unul bun, dacă era să ghicească. Purta 
un costum de culoare închisă și pantofi fără șiret, cu motocei, și 
era uimitor cum se proptea cu pantalonii cu fundul mare de 
masa de conferințe - ca un copil care își etalează o mașină nouă 
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în faţa unor prieteni folosind un indicator ca să împungă spre 
prezentarea în PowerPoint de pe perete, unde se afla un ecran 
albastru cu litere roșii ce promiteau să expună elementele 
esenţiale ale „Cererii de despăgubiri federale pentru rude ale 
victimelor”. 

April stătea pe scaunul aflat alături de cel al lui Remy, 
ținându-l de mână și, practic, strivindu-i falangele în pumnul 
transpirat. Purta un pulover alb de dantelă, încheiat la nasturi 
peste o bluză simplă, iar el și-a imaginat că probabil chiar acel 
nasture era singurul lucru care o împiedica să se destrame în 
faţa avocatului. April respira chinuit, sacadat. 

Pe ecran apăruse: 1. Supravietuitorul/victima convine să 
renunțe la orice pretenţii fată de compania aeriană, autoritățile 
municipale, guvernul federal etc. 

— Și sunteţi sigură în privinţa aceasta... a început încet 
avocatul. 

— Da, a rostit ea. Cred că da. 

— Bine, fiindcă acesta este primul pas. Probabil că, până la 
urmă, cifra se va apropia de nouăzeci și opt la sută din victime. 
Așadar... veţi fi într-o companie foarte bună. 

Avocatul a zâmbit, arătându-și dinţii mari cât niște lopeţi și a 
dat clic să afișeze următorul ecran: 2. Durerea și suferința 
mentală: formulă de cuantificare. 

Lui April i-a scăpat un sunet care a fost ceva între un geamăt 
și un oftat, ca și cum ar fi primit o lovitură ce ar fi lăsat-o fără 
aer. A încercat să pretindă că-și dresese glasul. Remy a luat-o 
de mână. 

— Toată lumea pornește de la o bază de două sute cincizeci, 
a zis avocatul, împingându-și falca de jos înainte și frecându-se 
în partea dreaptă a gâtului, unde avea o iritaţie de la ras, de 
mărimea unei tangerine. Pentru durere și suferinţă mentală. 
Atât recomandă ghidul că valorează fiecare viaţă, la nivelul de 
bază al suferinței. Acum, dacă ajungem la apel în cadrul 
procesului, putem pleda pentru unele circumstanţe speciale, 
dar, în cazul de faţă, având în vedere recenta despărțire în fapt 
dintre dumneavoastră și defunct, probabil că ar fi preferabil să 
alegem cele două sute cincizeci de mii, ca să nu deschidem 
cutia Pandorei. 

Apoi, cu delicateţe, și-a trecut degetele peste iritaţia de la 
gât. 
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— Trebuie să discutăm un anumit aspect. Va fi dificil, dar 
necesar. Și, vă rog să înțelegeţi, trebuie să pun această 
întrebare. Există posibilitatea ca... să apară... altcineva, care să 
emită pretenţii? 

— A, a zis April, iar mâinile au început să-i tremure slab. 

— Părinţii lui Derek vor banii? Deoarece eu doream doar să... 

— Nu. Nu. Nu e vorba de părinţii lui. Nu la asta mă refeream. 
Ei ar putea să conteste, desigur, dar cum Derek nu a lăsat un 
testament, acest lucru se încadrează în prevederile legii 
referitoare la decesul unei persoane care nu lasă testament, 
ceea ce face ca întreaga avere să fie acordată soției și, prin 
urmare, totul vă aparţine. 

— Chiar dacă noi nu mai eram împreună? 

— Despărțirea în fapt nu e totuna cu divorțul. Exista 
posibilitatea să reveniţi asupra acestei hotărâri de separare. 

— Nu am fi făcut-o, s-a grăbit ea să spună. 

— Vă înţeleg sentimentele, dar dacă-mi permiteţi... nu știți 
acest lucru. Mama și tatăl vitreg al domnului Kraft sigur nu știu. 
lar Examinatorul Audierii și Maestrul special!” pot respecta doar 
reglementările Fondului de despăgubire, care stipulează clar că 
soțul sau soţia are dreptul la despăgubiri complete pentru 
durere și suferinţă. Acum, părinţii pot face apel la anumite 
aspecte privitoare la pierderi pecuniare, îndeosebi dacă 
defunctul îi sprijinea material sau contribuia la veniturile lor. Dar 
nu, când am întrebat dacă ar putea apărea cineva care să emită 
pretenţii, mă referam la vreo... femeie, o prietenă... 

— Aha, a făcut April și a coborât încet privirea către pantofi. 

— A existat cineva, a rostit ea abia auzit. 

A aruncat o privire spre Remy, după care a lăsat din nou ochii 
în pământ. 

— O femeie, a zis avocatul, fără a întreba. 

— Da. 

Avocatul și-a răsucit puţin trupul și a încetat să-și mai pipăie 
gâtul iritat. Remy s-a gândit că omul părea... excitat. 

— Credeţi că ar putea emite pretenţii? 

— Nu. 


15 Maestrul special (Special Master) este autoritatea numită de judecător pentru a se 
asigura că ordinul judecătoresc este respectat (n. tr.). 
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— Înţeleg că e dificil, dar v-aş ruga să-mi spuneţi despre 
relaţia lor, în cazul în care, ca prin miracol, ar apărea copii ori 
vreun document prin care el să convină că... 

April a lăsat impresia că se încordează la fiecare cuvânt al 
avocatului. 

— Nu au existat copii. lar ea nu va emite pretenții. 

Avocatul a aruncat o privire spre Remy. 

— Cu toate acestea, ar trebui să deţin cu adevărat această 
informaţie... 

— A lucrat în același birou cu el, a zis April. A murit și ea. 

— Aha, a făcut avocatul, iar Remy și-a dat seama clar că omul 
era oarecum încântat că scăpa de inconvenient. lubire între 
colegi. Sigur. O poveste dintre cele mai obișnuite. 

Apoi și-a adus aminte de clientă: 

— lertaţi-mă. 

— Dar eu aș vrea ca părinţii lui Derek să primească o parte 
din bani, a spus ea, încercând să schimbe subiectul. 

Avocatul a privit-o dezaprobator prin ochelarii lui bifocali. 

— Nu v-aș sfătui, a răspuns, apoi s-a uitat la Remy, ca și cum 
ar fi sperat că el ar fi în stare să îi bage minţile în cap. Dacă le 
oferiţi bani, asta nu-i împiedică să intenteze acțiune ca să obţină 
mai mult... și, de fapt, asta le sugerează că socotiți că ei merită 
acei bani. 

— Păi, merită. 

Avocatul începuse să sufere de frustrare. 

— Îmi revine răspunderea de a vă transmite că... aveţi 
dreptul... la întreaga proprietate ce i-a aparținut soţului. Toată. 
După aceea, vă interesează ce faceţi... 

Apoi, parcă amintindu-și, a adăugat: 

— Dar trebuie să știți. Chiar dacă îi daţi familiei bani, onorariul 
meu se scade din toată suma, și nu, pur și simplu, din partea pe 
care preferaţi să o păstraţi, astfel că s-ar cuveni să... 

A dat clic să treacă la următorul ecran. 

— Nu uitaţi. 

Pe ecran scria: 3. Calculul pentru persoanele avute în 
întreținere. Şi-a răsucit capul spre perete. 

— Așa. Persoanele avute în întreţinere. Veţi avea dreptul la o 
sută cincizeci de mii de fiecare persoană avută în întreţinere... 
însă dumneavoastră și decedatul nu aţi avut copii împreună, am 
dreptate? 
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— Da, a răspuns April cu glas sfios. Aveţi dreptate. 

— Dar, la un moment dat, aţi dorit să aveți. 

— Nu. Nu am făcut asemenea planuri. 

— Voiam să spun că, la un moment dat, s-a discutat cu 
siguranţă despre copii, a insistat el, ca și cum ar fi făcut o 
sugestie. Perechile tinere... cam așa gândesc. 

— Nu. V-am explicat. Eram despărțiți în fapt. 

— Corect. Am înțeles. Am stabilit deja aspectul acesta. Dar cu 
certitudine că la un anumit moment aţi discutat despre copii. 

— Nu. Nu s-a întâmplat niciodată. 

Avocatul și-a răsucit din nou corpul, ca și cum i-ar fi cerut un 
efort prea mare să-și mute privirea de la prezentarea în 
PowerPoint, iar mâna s-a ridicat aproape automat spre iritaţia de 
la gât. 

— Ascultaţi-mă, doamnă Kraft. Nu intenţionez să vă spun ce 
trebuie să declaraţi, dar ce perechi sunt acelea care nici măcar 
nu discută despre dorinţa lor de a avea copii? Vedeţi? Acestea 
sunt acele detalii care îi pot influenţa pe examinator și pe 
Maestrul special, și pot avea un impact major asupra 
despăgubirii... 

— Nu plănuiserăm să avem copii. 

—... O pereche tânără, atrăgătoare, având toată viaţa 
înainte, care dorise să întemeieze o familie, dar traversa o 
perioadă dificilă, o despărțire temporară, ca să-și verifice 
sentimentele... 

— Eu nu pot avea copii, a vorbit April încet. Am suferit o 
operaţie de histerectomie când aveam doar nouăsprezece ani. 

— O, au făcut Remy și avocatul în același timp. 

April s-a uitat spre Remy. 

Avocatul și-a împins falca înainte. 

— Am înţeles. Bine. 

A deschis apoi gura, iar Remy s-a gândit că voia să descopere 
vreun aspect ce merita exploatat, dar probabil a simţit că nu era 
cazul, fiindcă s-a mulțumit să dea din cap și a trecut la 
următorul ecran: 4. Calcularea câștigurilor viitoare. 

Avocatul a scos o pereche de ochelari, i-a pus pe nas și s-a 
uitat prin lentilele bifocale spre diagrama de pe perete. 

— Va fi, din nefericire, cu mult mai puţin decât ar fi putut 
decedatul să câștige... aici avem doar modalitatea în care sunt 
plătite aceste despăgubiri... dar trebuie să știți că, în cazul 
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dumneavoastră, vom încerca să obținem mai mult, pentru că, 
sincer, acesta este unul dintre aspectele în care putem cuceri 
ceva teren. Așa, tabelele, în baza vârstei și a venitului 
plasează... 

S-a uitat în jos, spre blocnotesul lui, ca să poată găsi numele. 

— ... Câştigurile viitoare totale ale lui Derek la două virgulă 
două milioane, dar vom solicita trei, bazându-ne pe caracterul 
recompenselor deosebite aduse de riscurile speciale asumate în 
dreptul comercial și pe potenţialul lui de a deveni partener în 
cadrul firmei, pentru că trebuie să ţinem seama și de evaluarile 
personale anuale. Nu vă vor da chiar atât de mult, dar trebuie 
să cerem. Așa, dacă ne-aţi putea aduce facturi plătite, formulare 
W-2 completate privind veniturile, copii după impozitul pe venit, 
orice scrisoare referitoare la prime pe care le-ar fi putut primi... 
ne-ar ajuta deosebit de mult. 

April a dat aprobator din cap fără să ridice ochii din pământ. 

— In ceea ce privește alte documente doveditoare: facturi 
medicale, cheltuieli de înmormântare, consiliere pe care 
probabil că aţi primit-o, orice venit după plata impozitelor pe 
care l-a avut, probabil, soțul dumneavoastră. Vom susține că în 
calitate de jurist care se ocupa de contracte cu o diplomă în 
finanțe Derek nu risca niciun moment să rămână fără slujbă, a 
zis și i-a surâs lui April. In asemenea momente sunteţi răsplătită 
pentru faptul că el și-a petrecut atât de mult timp la birou. 

Remy a tușit și amândoi s-au uitat la avocat ca și când ar fi 
avut vreo semnificaţie. Omul și-a mutat privirea de la ei la vârful 
pantofilor proprii, și, în cele din urmă, s-a întors din nou spre 
perete, gândindu-se la altceva. S-a răsucit înapoi, ajungând faţă 
în față cu ei. 

— Puteţi aduce fotografii la audiere? 

— Fotografii? 

— Da. De nuntă, din vacanțe, chestii din astea. Imaginile sunt 
extraordinar de eficiente... poţi avea povestea cea mai 
lacrimogenă din lume, dar fotografiile o fac să fie mult mai 
reală, a explicat și a dat să se întoarcă la prezentare, dar în 
același moment s-a gândit la altceva. Aha. Să aduceţi și 
fotografii ale surorii dumneavoastră. Evident, nu aveţi dreptul la 
despăgubiri pentru moartea ei, dar nu strică să avem la 
îndemână aceste fotografii. 
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— Vă rog să mă iertaţi, a spus April și a sărit în picioare, 
ieșind din încăpere cu mâna apăsată pe gură. 

Avocatul și-a împins din nou falca înainte, s-a atins pe gât și a 
oftat. 

— Deseori se întâmplă asemenea scene. E... e greu. 

Au așteptat răbdători și tăcuţi câteva minute, după care 
avocatul și-a consultat ceasul. 

— Am o întâlnire exact la amiază, de aceea vă voi prezenta 
restul doar dumneavoastră și îi puteţi explica mai târziu 
doamnei Kraft, de acord? 

S-a apucat să deruleze paginile din PowerPoint, oprindu-se la 
cele mai importante. 

— Acestea sunt clasificările pe categorii privind deducerile pe 
care comisia de despăgubiri le va calcula din total: asigurarea 
de viaţă, planurile de pensie, asigurările sociale și despăgubirile 
pentru lucrători, a căror sumă am calculat-o, ea ridicându-se la 
aproximativ unu virgulă șase milioane, pe care o scădem din 
cele două virgulă șapte milioane la care am ajuns, ca să 
obținem... 

— Nu-mi amintesc prea bine lucrurile, a precizat Remy, vocea 
lui sunând hârâită. 

— Nu vă faceţi griji. Totul va fi inclus în raportul pe care îl va 
primi doamna Kraft. 

A derulat alte câteva pagini, după care a ajuns la una scrisă 
cu caractere mai mărunte decât restul. Acea porțiune cuprindea 
o defalcare a onorariilor pe care le va încasa firma de avocatură. 
Omul a zis că vor percepe o rată redusă, însă a arătat către 
două coloane din partea de jos a paginii, deduceri pentru 
„Traume suportate în locul altor persoane” și „Epuizare datorată 
sentimentului de compasiune”. 

Remy s-a uitat mai atent la textul cu litere mărunte. Epuizare 
datorată sentimentului de compasiune? 

— Toate acestea sunt... ale dumneavoastră? 

— Da. Ale avocaţilor care lucrează la caz. După cum vă dați 
seama, desigur, acestea sunt cazuri dificile... din punct de 
vedere emoţional. 

Și-a scos ochelarii și s-a șters la ochi, care erau uscați. Apoi a 
părut că se gândește la altceva, astfel că și i-a pus la loc. S-a 
uitat cu un aer concentrat la el. 
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— A, în caz că vă puneţi anumite întrebări. April se poate 
recăsători fără ca acest lucru să afecteze în vreun fel 
despăgubirea. Cu alte cuvinte, nu mai este nevoie să așteptați. 

A zâmbit ca și cum el și Remy ar fi avut în clipa aia aceeași 
profesiune. 

— Asta este foarte bine. Pentru dumneavoastră. A surâs și a 
vârât mâna în buzunar, de unde a scos o cutie cu pastile de 
mentă și i-a oferit... 

* 

Un camion mare, unul dintre cele mai mari pe care le văzuse 
vreodată, stătea pe o contratreaptă în fața lui. Era o basculantă 
cât o casă cu etaj, având pneuri mai înalte decât un stat de om. 
La început, Remy a crezut că își pierduse orice percepție a 
dimensiunilor, că ochii îi jucau feste, dar acela era, de fapt, un 
camion gigant. S-a uitat în jur. Se afla într-un soi de arenă - 
pustie și cufundată în întuneric -, doar că în mijloc, unde 
reflectoarele luminau solul și camionul uriaș. S-a uitat mai atent 
la el. Era vopsit în roșu și albastru, iar cineva, folosind sprayuri 
colorate, pictase drapele americane fluturând într-un vânt 
nevăzut. Având un vultur cu un aer fioros cocoțat pe capotă și, 
pe portiere, o listă lungă de nume familiare, polițiști și pompieri, 
italieni, irlandezi și de origine latino, semănând cu registrul unei 
ligi de fotbal a școlilor catolice. 

— Așadar, ce părere ai? l-a întrebat Guterak, după ce a dat 
roată camionului și a ajuns alături de Remy, care se holba mirat 
la namilă. 

Purta un costum fără cravată, iar părul îi era pieptănat forțat 
cu cărare. Era ușor agitat. Vocea lui părea să se stingă în arena 
pustie. 

— Ce camion mare... 

— Da. Mișto mașinărie. Hei, îți mulțumesc încă o dată că ai 
venit până aici. 

— Cum zici. 

— E impresionant de aproape, nu? 

O femeie vorbea în spatele lor. S-a răsucit și a văzut-o 
apropiindu-se din dreptul unei uși deschise la nivelul podelei 
arenei. Avea părul castaniu și ondulat, blond la capete, și purta 
o fustă strâmtă de blugi, ceea ce o făcea să semene cu o 
cântăreaţă de country. Un microfon de telefon celular stătea 
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prins de capul ei, ca și cum tocmai ar fi trecut prin fereastra 
unui fast-food. 

Când a ajuns mai aproape, femeia i-a întins câteva hârtii lui 
Guterak. 

— Poftim, Paul. Contracte contrasemnate, așa cum a promis 
Michael. Și programul pentru săptămâna viitoare. Întreceri între 
tractoare în fiecare seară, urmate de demonstraţii, apoi, înainte 
de finală, o să păstrăm un moment de tăcere. Atunci intervenim 
noi. 

Femeia era trecută de treizeci de ani, iar picioarele ei 
subţirele dispăreau în niște cizme de cowboy foarte complicate 
ca desen. A zâmbit. 

— O să anunţăm Eagle Truck Hero-One, și atunci apari tu 
împreună cu pompierul - și-a consultat notițele - Davie Ryan, 
amândoi în uniformă. leșiți deodată, faceţi semne cu mâna către 
mulțime, vă uitaţi... serioşi sau cum doriţi, înţelegeţi? apoi urcați 
scara aceea și rămâneţi pe platforma de acolo în întuneric. Vă 
scoateţi căștile. Vom avea un moment de tăcere, apoi: Buum! 
Luminile se aprind, noi cântăm Frumoasa Americă, după care 
apare Hero-One. Oamenii cască gura ca proștii, camionul trece 
peste câteva chestii, acolo, și toată lumea pleacă acasă. Ușor, 
nu-i așa? Pariez că e mult mai ușor decât să te ţii scai de 
răufăcători. 

Femeia i-a întins lui Paul o broșură, pe care, după ce a citit-o, 
i-a dat-o lui Remy. 


NOI VOM TRANSFORMA ARENA VETERANILOR 


ÎNTR-O URIAŞĂ GROAPĂ DE NOROI 
CA SĂ NE ONORĂM 
EROII MORŢI!” 
Tractoare modificate, camioane monstru, 
mare demolare! 
Și, pentru prima oară, va apărea 
Eagle truck, model Hero-One 
Desene impresionante executate cu aerograful, 
înfățișând eroi pierduţi de America. 


"Zece la sută din încasări se varsă în fondul destinat văduvelor și orfanilor. 


— Și eu când vorbesc? a întrebat Paul, continuând să 
frunzărească prin program. 
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— Să vorbești? Despre ce? 

— Ei, na, a făcut el și a privit arena. Habar n-am. Poate am 
înțeles eu greșit. Credeam că va trebui să vorbesc. 

— Nu, nu, a făcut femeia, zâmbindu-i. Nu e nevoie. 

— A, bine. Eu aveam impresia că va trebui să spun ceva, 
înţelegi? 

— Nu. Fără cuvântări. 

Paul a făcut doi pași și s-a uitat la camion. 

— Nu. Asta e ceea ce fac... povestesc. Înţelegi? Despre ce am 
văzut. 

— Nu. Fără cuvântări, a zis și s-a aplecat ușor în față. Serios, 
nu cred că oamenii vor să mai audă vorbe. O vreme, au vrut. 
Dar cred că s-au săturat. Cred că am gândit bine. Nu, ceea ce 
vrem de la tine este să... să arăţi corespunzător. 

Femeia a făcut un gest din umeri, și-a deschis poșeta și i-a 
întins un plic. El l-a ţinut în mână o vreme, fără să-l desfacă. 

În vreme ce Guterak se uita absent la cecul primit drept plată, 
Remy s-a apropiat de camion și a citit numele trecute pe el și, 
într-adevăr, erau aerografiate cu atâta artă, încât umbrele 
păreau reale, iar literele prezentau o adâncime tulburătoare. 
Numele - atât mai rămăsese din oameni de treabă - se înălțau 
ca niște vânătăi din vopseaua metalizată. 

* 

Documentul arăta ca Australia; de fapt, într-un fel, era 
Australia, cu marginile pârlite cât să ajungă o prezentare 
desăvârșită a liniei de coastă, în acea formă distinctă, lunguiată, 
îndoită la mijloc, având o adâncitură în partea superioară ce 
corespundea perfect Golfului Carpentaria. Cineva anexase la 
dosar o hartă a Australiei; și-a mutat privirea de la pagina arsă 
la hartă, apoi înapoi, și la bileţelul galben din punga de plastic în 
care era vârâtă hârtia: „Se înaintează către SECRET. Nu e 
neobișnuit? Nu seamănă cu Australia? - SM”. 

Remy a privit în jur. Revenise la masa lui de lucru. Pe pereţi 
nu era deocamdată nimic, doar fotografia înfăţișându-l pe el 
între boss și președinte, niciun lucru care să facă acel birou să 
arate ca și cum ar lucra cineva acolo. A deschis sertarul de sus, 
a găsit un pix și a scris „Da” pe bilet. Apoi, după un moment, și- 
a trecut inițialele. Înainte de acea zi, când devenise Australia, 
pagina fusese doar un raport privind cheltuielile făcute cu un 
prânz de afaceri între March Selios și un bărbat pe nume Bobby 
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al-Zamil, identificat drept „vicepreș...” (restul arsese până 
aproape de Marele Deșert de Nisip), al unei firme ce se chema 
„Feynman-Mid-Ea...” și așa mai departe (arsă și acea porţiune în 
regiunile dens populate din apropiere de Melbourne și Sydney). 

Și-a plimbat privirea prin birou. A întors din nou plăcuţa cu 
numele, doar ca să fie sigur. Pe ea scria Remy. Bun. Începuse să 
simtă că ar putea trece peste salturile de memorie cu 
nonșalanță și s-a gândit că era cel mai bine să trateze bucata de 
hârtie pârlită cu același gest din umeri al cunoscătorului. A 
ridicat receptorul și a tastat zero, iar câteva clipe mai apoi a 
auzit vocea operatoarei. 

— Diane. 

— A, bună, Diane. Sunt Brian Remy, a zis și s-a uitat iarăși în 
jur. Am primit bucata de hârtie pârnlită care seamănă cu 
Australia. Trebuie să fac ceva cu... 

— Să văd dacă îl pot contacta pe telefonul din mașină. 

Câteva clipe mai târziu, a auzit băzâitul unui telefon mobil, și 
Markham a răspuns, din trafic, după toate probabilitățile. 

— Markham. 

— Sunt Remy. 

— Hei, amice. Tocmai ne întoarcem. Aşa... ai primit 
documentul Australia pe care ți l-am trimis? Nu e grozav? 

— Da, a încuviințat, ridicând hârtia în aer. 

— Voiam să vezi originalul înainte ca firmele de probabilități 
să înceapă să se lupte pentru a-l obține. 

— Firme de probabilităţi? 

— Da. Am primit deja oferte. 

— Oferte? 

— Da, ca să studieze stilurile de ardere. 

Markham a continuat să vorbească de parcă Remy ar fi avut 
nevoie de ceva mai multe informaţii, iar după aceea totul se va 
rezolva într-o clipă. 

— Aplică modele cu caracter aleatoriu și de probabilitate a 
mișcării lineare la formele rezultate după ce hârtiile au ars? 

— Nu prin... 

— N-ai citit articolul din Times? Industria statisticii într-o 
dezvoltare explozivă... recuperare parţială a documentaţiei și 
interpretarea... vechiul experiment al gândirii despre mersul 


VP - 174 


bețivului!5?... Modele aleatorii și de inevitabilitate, presupunând 
traiectorii nerevenite și direcţionalitate non-preferențială? De 
aplicarea acestor chestii la modelul rezultat după ardere? 
Înţelegi, nu? 

— Nu, cred că... nu... 

— Toată pedagogia parțialelor... lisus pe o bucată de pește 
prăjit!”? 

Remy s-a temut că discuţia va continua la nesfârșit, de aceea 
a zis: 

— A, lisus pe peștele prăjit. Sigur. Ascultă, vrei să fac ceva cu 
chestia asta? 

— Nu, voiam doar s-o vezi, nimic mai mult. Totul e pe mâini 
sigure. Suntem pe urmele lui al-Zamil - probabil că-l vom lua la 
întrebări în seara asta. 

Ceva din glasul lui l-a neliniștit. 

— Să-l luăm la întrebări? 

— Ce-ar fi să te calmezi? a făcut Markham, râzând. 
Respectăm protocoalele pe care le-ai redactat. Le-am adoptat. 
Gata cu treaba de mântuială, te asigur. 

— Stai puţin. Ce protocoale? 

Celălalt a râs din nou. 

— Hai, te rog, nu mă pune la încercare. îţi jur: gata cu 
rateurile. 

În receptor, a auzit un bărbat spunând ceva, parcă „A pornit”. 

— Hei, trebuie să închid. Te sun când suntem gata. 

— Așteaptă! a exclamat Remy, dar i se închisese deja. 

A format din nou numărul operatoarei, dar, după câteva clipe, 
ea a revenit și l-a anunţat că Markham nu putea fi contactat. 

A închis și a coborât din nou privirea spre masa de lucru. 
Scrisese protocoale? A încercat sertarele mesei, dar acestea 
erau goale, cu excepţia câtorva foi albe, a unui cuțit de deschis 
corespondenţa și a câtorva pixuri. Sertarul mare de jos, rezervat 
dosarelor era tot încuiat. A tras de el, apoi a privit roată prin 
birou, căutând ceva cu care să-l forțeze. A încercat cuțitul de 
corespondenţă, dar nu a reușit decât să-i îndoaie lama. la stai 


16 Mersul beţivului sau mișcarea haotică este formularea matematică a unei traiectorii 
aleatorii, procedeu folosit pentru studiul distribuţiilor, al preţului unor acţiuni 
fluctuante la bursă ș.a. (n. tr.). 

17 În 2003, Fred Whan din Ontario a constatat că pe o parte a unei bucăţi de pește 
prăjit a apărut, din porțiunea rumenită, o imagine ce părea a fi chipul lui lisus. A 
păstrat bucata în frigider vreme de un an și a încercat să o vândă pe e-Bay (n. tr.). 
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puţin - acela era biroul /u/. Și-a scos cheile din buzunar, a izolat 
una mică, de care nu-și amintea să fi avut până atunci. S-a 
răsucit în încuietoare și a tras sertarul. 

Dosarele erau așezate în ordine alfabetică și codificate pe 
culori sub diferite rubrici, care erau scrise pe umărul cartoanelor 
despărțitoare. Câteva dintre acestea (AGENȚIA, BIROUL, 
FLORIDA, GHEȚARILA) l-au intrigat, dar se temea că pierde din 
inerție, de aceea a sărit mai departe, ajungând la dosarul numit 
PROTOCOALE, și era gata să-l deschidă, când a văzut titlurile 
următoarelor două dosare, REȚETE și, ceea ce l-a făcut curios la 
culme, aproape de fundul sertarului, un carton notat 
OBIECTIVUL A. 

Putea reprezenta orice. 

A extras dosarul. Era subţire, doar două rapoarte datate la 
interval de patru luni, fiecare cuprinzând doar câteva fraze 
scurte. Primul suna, pur și simplu: „Luat legătura cu Subiect A. 
Se continuă cu discreţie totală”. Era semnat cu inițialele lui - BR. 
A citit și cel de-al doilea raport, care era o idee mai lung: 


Obiectivul A rămâne reticent, probabil bănuitor, ar putea 
fi pur și simplu vorba de o suferinţă profundă... prea 
devreme de stabilit dacă  tăinuiește informații... 
recomandare: acţiuni de recunoaștere în continuare, 
discreţie totală și culegere de informații. 


Documentul purta tot inițialele lui. A înghiţit un nod din gât. 
Asta nu însemna neapărat că era vorba despre April. Obiectivul 
A putea fi orice. 

Sau oricine. A întors fila cu raportul. Pe dos era scrisă o 
observație, datată cu câteva zile în urmă. 


Dus Obiectivul A la avocat ca să depună cerere de 
despăgubire pentru soțul decedat. Continui să câștig 
încrederea - se recomandă discreție sporită... 


Remy a lăsat capul în piept. A deschis sertarul de sus și a 
găsit un pix. A scris de-a curmezișul celui de-al doilea raport: 
„Anulat”. Apoi s-a gândit mai bine, a făcut ghem cele două 
rapoarte și le-a aruncat în coșul de gunoi. A azvârlit și dosarul 
rămas gol, ca să fie sigur. S-a simţit lipsit de orice suflu. Se 
convinsese că, dacă se abandona acestei vieţi alunecoase, plină 
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de hârtoape, fără să pună nimic la îndoială, lucrurile vor ieși ca 
lumea. Odată pornit pe un drum, ce rost mai avea să-l pui la 
îndoială? Dar poate că asta dădea roade, s-a gândit el acum, 
doar dacă poţi avea încredere în tine în momentele dintre 
accesele de conștiință. Ce fac în momentele pe care nu mi le 
mai amintesc? S-a lăsat pe speteaza fotoliului, a închis ochii și a 
simţit că momentul se scurge iremediabil. 
x 


Găsea câteodată asemenea notații, unele scrise către sine, 
întrebări directe pe fișe de cartotecă, pe care le scotea din 
geanta diplomat sau din buzunar: „Ce ai făcut azi?” sau „Unde 
ai fost azi?” Insă părea că niciodată nu răspundea ori, dacă o 
făcea, dădea niște răspunsuri criptice - un număr parțial sau un 
acronim sau altă notație obscură - încât totul lăsa impresia unei 
glume. S-a uitat lung la acea notație, scrisă cu litere mari, ca de 
obicei, pe dosul unei cărţi de vizită pe care a descoperit-o în 
portofel, imediat sub cartea de credit. Suna, nici mai mult, nici 
mai puţin: „Să nu faci rău cuiva”. A ridicat ochii. 

Un barman se uita fix la el. 

— Ai spus ceva? 

— Am întrebat dacă vrei băutura obișnuită, Brian. 

— A. Sigur. 

Să nu faci rău cuiva. A strecurat fișa înapoi în portofel și a 
privit în jur. Era după-amiaza târziu, iar el stătea în holul unui 
hotel din centru. Deseori se trezea astfel după-amiaza, în vreun 
hol de hotel sau bar de restaurant. A încercat să stabilească în 
gând diferenţa dintre aceste holuri, însă ele i se păreau până la 
ultimul vag similare, ca acesta, de exemplu, și doar ulterior, 
când le vedea numele ciudate, alcătuite dintr-un singur cuvânt, 
pe cartea de credit - Affair, Hedge, Nine, Chain, ca și cum acele 
cuvinte ar fi fost alese la întâmplare din dicționar -, toate 
deveneau diferite în mintea lui. Și chiar dacă numele se 
deosebeau, îi era imposibil să nu și le imagineze ca pe unul și 
același hol care își schimba numele și decoraţiunile la fiecare 
câteva zile. Toţi barmanii din aceste locuri păreau să-l cunoască 
îndeaproape, iar el părea să fie un obișnuit al acelor localuri - 
porţii generoase de scotch sau bourbon sau gin, care îi soseau 
ca prin minune pe tăviţe de carton încă înainte de a apuca să-și 
scoată haina. De obicei, consuma două sau trei pahare de 
băutură până să sosească April, iar după aceea luau cina 
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împreună. Mâncau în tăcere, fără să simtă nevoia de a vorbi. Lui 
îi plăcea. Câteodată, îl întreba cum îi mersese în acea zi și îi 
spunea că bine sau că nu-și aducea aminte ori trecea peste. 
Când o întreba despre activitatea ei ca agent imobiliar, ea își 
dădea ochii peste cap și îi trebuia atât de mult timp să mestece 
mâncarea din gură, încât, de cele mai multe ori, el uita și 
întrebarea. La cină se trezea comandând același fel ori de câte 
ori acesta apărea pe meniu, rață marinată în sos de vin roșu și 
condimentată cu hrean japonez, și cum se părea că găsea acest 
fel la foarte multe restaurante, s-a gândit că era rețeta 
momentului. Se trezea întrebându-se ce gust avea rața, de 
aceea comanda acel fel, uitând de fiecare dată că avusese 
același gust și cu precedenta ocazie. 

Cum e rața cu hrean japonez? întreba April mereu. 

El muta îmbucătura în cealaltă parte a gurii. Mm. Dar după 
fiecare îmbucătură părea să uite ce gust avusese. 

În timp ce privea roată la versiunea din acea seară a holului 
de hotel, cu tavanele înalte și ventilatoare care se roteau, cu 
pereţii afumaţi, s-a gândit la April. A luat meniul acelui 
restaurant: rață marinată în vin roșu cu hrean japonez, 
bineînţeles. Douăzeci și opt de dolari porţia. Trecând prin 
dreptul lui, chelnerița i-a zâmbit. 

— Bună, Brian. Vine și April? 

— Așa sper. 

Barmanul a reapărut. 

— Cred că ești pregătit pentru încă unul, Brian. 

— Mă știi doar, a spus și a așezat paharul gol pe bar. 

April a venit după ce mai golise două pahare, îmbrăcată cu 
pantaloni negri și o jachetă verde, scurtă, care se termina puţin 
sub cușca toracică, sugerând hăinuţa pe care o poartă 
toreadorii. O făcea să arate mai înaltă și exotică, iar el a simțit 
acea jenă plină de fiori pe care își imagina că o trăiau bărbaţii 
între două vârste care ieșeau cu prietene mai tinere și 
frumoase. 

— Arăţi grozav! a întâmpinat-o el, ridicându-se și sărutând-o. 

— Îți mulţumesc, a spus ea zâmbindu-i cu un aer destul de 
agitat. 

— Aha, a făcut el și a pus mâna pe cel de-al treilea pahar de 
whisky. Sigur. 
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A luat-o de mână și a urmat-o în restaurant, legănându-se 
ușor din cauza băuturii și înfruntând privirile directe ale celor de 
la mese, chipuri umbrite ce se înălțau și ochi mijiţi din cauza 
luminii supărătoare a lumânărilor. Păreau să se străduiască prea 
mult să se simtă bine, să se poarte firesc, iar lui i-a trecut prin 
minte că acele prezențe puteau fi spirite, fantomele oamenilor 
care obișnuiau să ia cina în oraș, asta înainte ca acest lucru să 
devină o formă de patriotism. Lumânările au stârnit punctele și 
liniile dinapoia ochilor lui, însă nu a putut întoarce privirea, iar 
punctele s-au agitat roi, ca insectele ce dau roată flăcărilor 
pâlpâitoare ale lumânărilor. În cele din urmă, a închis ochii și s-a 
lăsat condus de April prin labirintul de mese. 

Când a redeschis ochii, a văzut de ce îi mulţumise că venise 
acolo. Nicole, agenta imobiliară mai vârstnică și isteață, care 
fusese în vizită la April acasă, stătea într-un separeu de colț și îi 
aștepta. Purta un taior elegant, roz, care o făcea să arate ca o 
schiță pe un bloc de desen. Când a clipit, genele ei lungi s-au 
atins, scoțând un sunet ca de castaniete. 

— Troy n-a reușit să vină? a întrebat-o April. 

— A... nu, i-a răspuns Nicole și l-a măsurat pe Remy de parcă 
ar fi analizat un obiect de cumpărat. Nu l-am invitat. Am crezut 
că vom fi doar noi două. 

— Serios? Înseamnă că am înțeles greșit. 

Remy își scosese haina așezând-o pe speteaza scaunului. 

— Vai. Vreţi să...? a zis el, dar April l-a prins de mână. 

— Nu, a suspinat Nicole. Nicio problemă. Poţi sta cu noi... 
atâta vreme cât nu te deranjează că vom discuta și treburi de la 
slujbă. 

— Nu mă supăr. 

S-a așezat și au băut apă, iar el a rămas deconcertat pe 
moment de gustul unui lichid ce nu era distilat. 

— Cred că ai văzut asta, da? a întrebat-o Nicole pe April și i-a 
împins o ofertă imobiliară făcută de o altă companie, înfățișând 
balconul unui apartament dintr-un bloc înalt. 

Remy a citit cuvintele „administrator” și „schimbare a 
geamurilor”, după care April a luat foaia și a citit-o. 

— Șase, până la opt camere, tocmai spunea Nicole. Atât 
complete, cât și jumătăţi. Asta ar fi fost perfect pentru Morgan. 
Numai că idioţii aceia de la Klinerman Davis au folosit 
weekendul lung să ascundă oferta; erau la patruzeci și opt de 
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ore înainte ca cineva să afle că imobilul s-a deschis. lar apoi, 
luni, nu au răspuns la telefoane până la patru. Ascultă, nu 
putem să o zbârcim în cazul unei astfel de clădiri. Dorim ca 
asociații noștri să descopere pentru firmă exact astfel de lucruri. 

— Îmi pare rău, a zis April. 

— Nu putem sta cu mâinile încrucișate, așteptând ca rechinii 
ăștia să le dea și altora ofertele, deoarece clienţii lor vor 
despacheta lăzile cu mobilă ca să se instaleze, iar noi nici nu am 
auzit de ofertă. Trebuie să fim pe fază când apare așa ceva, 
chiar dacă înseamnă să le mituim pe secretarele lor sau să 
periem pe cineva de la Consiliul Imobiliar. Dar, indiferent ce 
trebuie să facem, trebuie să fim iuți. Ai înţeles? În domeniul ăsta 
nu mai contează onoarea. Acum e război, scumpa mea. Asta 
înseamnă să ne apărăm valorile. Fiindcă ăștia sunt în stare să te 
omoare în bătaie pentru un cent amărât. Și singura modalitate 
de a contracara o asemenea agresiune este de a-i bate noi pe ei 
pentru douăâș'cinci de cenți. 

Discuţia a ţinut cam la fel câtva timp, astfel că Remy s-a trezit 
visând, în vreme ce Nicole turuia înainte. April ţinea meniul la 
piept, pe post de scut, dar nu-și putea dezlipi ochii de la cealaltă 
femeie, al cărei meniu a rămas împăturit în faţa ei, continuând 
să-i critice activitatea, prefăcându-se în același timp îngrijorată. 
(„Toţi partenerii sunt de acord: nu-ţi stă în fire să lași lucrurile 
să-și scape în felul ăsta.”) Le-au sosit băuturile, iar Nicole a 
trecut la partea încurajatoare a predicii ei, turuind despre marile 
ocazii și noile oferte pe care avea să le primească April. A sosit 
un nou rând de băuturi, iar glasul lui Nicole a crescut în 
intensitate ca să acopere murmurul din restaurant - vorbind tot 
mai repede, cu o frenezie care părea să o facă pe April și mai 
temătoare: agenții concurenţei erau niște șerpi, clienţii erau 
idioţi, dezvoltatorii, hoţi, și „scumpa mea, trebuie să fim siguri 
că te poţi ocupa de fiecare dintre ei”, la care a dat moale din 
cap în semn că da și a întins mâna spre paharul ei de apă, gol, 
în timp ce Nicole o avertiza în privința partenerilor care sunt 
gata să o lipsească de comision, apoi în legătură cu un agent 
cunoscut pentru faptul că tezauriza imobile din suburbii și 
despre un altul aparent plin de solicitudine, care însă nu ar ezita 
nicio clipă să lanseze zvonuri câtre potenţialii clienţi că April ar 
avea SIDA. 
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Ea a tușit, ținând palma la gură și s-a uitat în jur, ca și cum ar 
fi încercat să descopere o cale de fugă din sala restaurantului. 

— Ascultă, draga mea, ideea de bază este că trebuie să 
socotim această perioadă din urmă drept zorii unei noi epoci, a 
unei perioade fără precedent de creștere a bogăției din 
domeniul imobiliar și aș dori să profiţi din plin de ea. Nu voi 
îngădui agenţilor mei să rateze ceva. Nu voi îngădui nici 
grupului meu să piardă ocazia. Și nu voi îngădui nici firmei să 
dea greș. 

April a zis că a înţeles, i-a mulțumit lui Nicole și a schimbat 
subiectul, de două ori chiar, dar și când aceasta din urmă 
vorbea despre alte lucruri - a spus o poveste lungă despre fiul 
ei, Milo, care intrase la o școală prestigioasă - Remy și-a dat 
seama că vorbea despre el așa cum îi mergea gura și despre 
imobiliare, ca și cum ar fi existat undeva o piaţă activă în care 
evoluţia lui Milo putea fi urmărită atent și se putea scoate un 
profit din ea, iar plasarea lui la școala potrivită era doar o 
problemă de a aștepta forțele pieţei și transformarea unei zone 
urbanistice modeste într-una respectabilă și rate favorabile ale 
dobânzii. La un moment dat, April a încercat să povestească și 
ea, dar a făcut greșeala de a se referi la piaţă ca la un balon de 
săpun, iar Nicole a sărit în sus, cât pe ce să cadă de pe scaun, 
susținând înfocată că era vorba despre „triumful activităţii 
concentrate a multor generaţii”. Au comandat vin și apetitive, și 
Nicole a rămas tot la imobiliare, la speranța ei secretă de a 
deveni partenera unui dezvoltator care dorește să „renoveze și 
să sporească preţul unui număr de cincisprezece apartamente 
din zona Heights”. Au comandat apetitivele (Remy a cerut rață 
marinată cu hrean japonez) și apoi a sosit o sticlă și s-a dus, 
după care a venit și s-a dus și sora ei, iar asta a părut că o mai 
înmoaie pe Nicole, pentru că a trecut la un subiect mai ușor - 
povești din domeniul imobiliar, istorii despre oameni care au 
reușit o mare afacere, care au putut pătrunde în următorul 
Williamsburg'* ori au reușit să pună piciorul pe o stradă încă 
nedescoperită de toată lumea, ori au dat de ultima clădire 
nereabilitată și modernizată de pe Bowery, ori au găsit un bloc 
liniștit în cartierul abatoarelor. Și poate că din cauza băuturii ori 
poate din pricina poveștilor ce se revărsau din gura mică și 


18 Williamsburg este o zonă rezidențială din Brooklyn, recunoscută pentru procesul de 
renovare și modernizare început din anii '90 (n. tr.). 
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strânsă a lui Nicole, dar lui Remy i s-a părut că ea descria o 
lume în care fiecare era pe picior de mutare, iar el a avut în faţa 
ochilor imaginea unei colonii de furnici al cărei mușuroi a fost 
răvășit și acum acestea se grăbeau să revină la el. Toţi oamenii 
ieșiseră pe piață să cumpere apartamente și garsoniere 
spaţioase, dar și case, fie că-și dădeau seama sau nu. Fiecare 
devenise agentul propriului său destin, deplasându-se de la un 
loc la altul, și el și-a imaginat o migraţie istorică, precum ale 
unor okie'%, care își abandonau fermele prăfuite ale familiei și își 
goleau conturile pensiilor, după care se îmbarcau în Merţanele 
lor ca să se deplaseze șaizeci de intersecții spre periferia 
orașului, în apartamente cu cinci camere, cu vederea spre 
fluviu. Remy a luat o înghiţitură serioasă din paharul de vin și s- 
a uitat la April, căreia i-a zâmbit - nu suna totul... cum să 
spună... minunat? Mâncare venea și se ducea, iar Nicole 
continua să melițe, glasul ei înălțându-se într-un soi de 
incantaţie poetică în vreme ce recita din memorie noi oferte 
minunate ori le inventa din senin, iar el s-a gândit că femeia 
aceea cunoștea probabil pe de rost toate apartamentele din 
oraș sau poate nu era nevoie decât să și le imagineze, iar ele 
deveneau reale: un apartament cu trei dormitoare și o terasă 
cât toată locuinţa din West 90, o expunere spre nord, cu portar 
la intrare, în East 20, un hotel din Village pe cale să fie 
transformat în bloc de apartamente, având o micuță școală 
Montessori chiar peste drum. Și a înțeles că fiecare schimb de 
cuvinte se referea exclusiv la imobiliare și că o conversaţie 
despre proprietăți imobiliare era în realitate o dezbatere despre 
progres - înflorirea civilizaţiei, promovarea democraţiei. Cutare 
zonă se transformase sau se transforma ori era pe cale de a se 
transforma. După aprecierile lui Nicole, nicio zonă nu decădea. 
În privinţa activităţii de poliţie, se înregistrase doar un declin; în 
domeniul imobiliar, exista doar o tendinţă ascendentă. Remy s-a 
trezi alunecând în visare, pe măsură ce Nicole descria o lume în 
care cei înstăriți se străduiau cu generozitate să salveze orașul, 
poate întreaga ţară, poate chiar toată lumea, câte o zonă odată, 
curățând intersecţii întregi și dublând valoarea proprietăţilor. 
Dacă înainte orașul i se păruse pe marginea prăpastiei, cu 


19 Nume generic dat celor din Oklahoma, care în anii '30 s-au văzut nevoiţi, din cauza 
secetei prelungite și a sărăciei, să-și abandoneze fermele și să se stabilească în alte 
zone, precum California (n. tr.). 
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porțiuni de comunităţi decrepite, unde nu se respecta nicio lege, 
în primejdie de a fi cotropite de infractori, acum el se transforma 
prin intermediul unui milion de modificări minuscule de regim - 
perechi de profesioniști purificau intersecțiile cu ajutorul 
obloanelor și al jardinierelor atârnate la ferestre, cu automobile 
Saab și Lexus parcate la trotuar. 

O asculta pe Nicole ca și cum ar fi auzit o muzică, alunecând 
în reverie și revenind la realitate, fără să înţeleagă tot timpul 
versurile, dar lăsându-se fascinat de melodie. A sosit și a plecat 
încă o sticlă de vin, iar el a închis ochii, iar imaginile l-au 
copleșit: un apartament cu două camere dinainte de război, 
mansardă cu bucătărie bine utilată pentru gătit, alcovuri 
aproape de Fluviul Hudson și clădiri de foste abatoare renovate, 
având camere cu tavane de cel puţin trei metri înălţime și cu 
grinzi-dulap de lemn, șase camere cu bibliotecă și vedere spre 
oraș, și cu faţa spre două străzi, unde sunt admise animalele de 
companie - glasul lui Nicole cobora asupra lui ca o negură, până 
când a avut impresia că îi descria un alt oraș, unul infinit, fiecare 
intersecție fiind un sistem solar în cartiere de galaxii din 
universuri de raioane: un big bang de apartamente cu cinci 
camere și case renovate, și priveliști parţiale spre parc, 
elegante, somptuoase, măreţe. lar când April, palidă și 
tremurând, s-a ridicat să răspundă la un apel pe telefonul mobil, 
Remy a descoperit că era beat și nu reușea să-și mute privirea 
de la Nicole, care continua să vorbească („mansarde luxoase” în 
Hells Kitchen, o clădire din Bryant Park ce urma să fie „golită cu 
totul și refăcută”) și chiar când era prea ameţit ca să mai 
priceapă cuvintele, a descoperit că încă putea intui lumea pe 
care o descria ea, o lume de o bogăţie sclipitoare și de o 
frumuseţe neasemuită, unde nu mai era nevoie de polițiști și de 
pompieri, ci doar de agenţi imobiliari rozalii, care pluteau 
deasupra orașului, purtaţi de adierile posibilităţilor. 

* 

A simțit nişte buze subțiri lipite de ale lui, apoi nişte dinți care 
l-au mușcat de buza de jos și probabil că acțiunea acelor dinți l- 
a făcut să deschidă ochii și să o vadă pe Nicole sărutându-l, cu 
mâna dreaptă percheziționând partea din faţă a pantalonilor lui, 
ca și cum și-ar fi căutat cheile de la mașină. Stăteau amândoi în 
mașina lui, oprită în fața apartamentului ei, cu motorul în 
ralanti. 
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— Nu, nu. Așteaptă. 

Tapiţeria de piele a protestat când s-a așezat la loc pe 
scaunul șoferului. 

— Nu e o idee bună, a spus el, cu glas răgușit de băutură. Eu 
nu aș face asta. 

— Bine, dar tu m-ai sărutat, a replicat Nicole. 

— Uf, a făcut Remy și s-a scărpinat în cap. Ei, îmi cer scuze. 
Nu trebuia. În ultima vreme nu mai sunt eu însumi. 

— Bine. Oricum, nu creștea coca, a comentat ea, iar el s-a 
uitat în jos și a văzut că avea dreptate. 

Nicole a coborât apărătoarea de soare, pe dosul căreia era o 
oglindă, și și-a verificat ţinuta. 

— Cred că e mai bine așa. Mâine am o zi dementă, a zis, 
trecându-și o unghie roz pe la colţul gurii. Și sunt convinsă că 
voi aprecia mai mult cele șase minute suplimentare de somn. 

Și-a lipit buzele una de alta, plescăind, și a ridicat apărătoarea 
la loc. Apoi l-a măsurat pe Remy, de parcă l-ar fi văzut pentru 
prima oară. 

— Spune-i lui April că sper să se simtă mai bine. Și că aştept 
să o văd luni. 

A coborât apoi din mașină, și-a aranjat fusta scurtă, centrând 
cusătura la spate. Și-a luat jacheta și s-a îndepărtat fără să 
privească în urmă. 

Nu, nu, nu, a gândit Remy, în timp ce conducea cu viteză pe 
bulevardul întunecat, având în jur taxiuri care parcă roiau, 
întorcându-se la clădirea unde locuia April. A încercat să pună 
laolaltă ceea ce se petrecuse. Cel puțin reușise să se înfrâneze. 
Poate că întotdeauna se oprea înainte de a merge prea departe. 
Da, deţinea controlul; așa li se întâmpla bărbaţilor. Făceau 
lucruri pe care apoi le regretau. Atâta tot. A găsit un loc de 
parcare pe o stradă din apropierea clădirii și a mers repede pe 
jos restul drumului, ieșind de pe trotuar ca să lase o pereche 
care mergea în faţa lui, ţinându-se de mână. 

A văzut din stradă fereastra camerei lui April. Lumina era 
stinsă. S-a dus totuși până la ușă, întrebându-se dacă să sune, și 
a rămas surprins găsind ușa ţinută deschisă de un meniu de la 
restaurantul unde luaseră cina. L-a extras și s-a strecurat pe 
ușă, care s-a încuiat în urma lui. A urcat treptele și a pătruns pe 
coridor. Ușa ei era descuiată. A intrat și s-a îndreptat spre 
dormitor. A rămas deasupra patului ei. April dormea, ghemuită 
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pe o parte a patului, cu părul răsfirat pe pernă, gura puţin 
deschisă, de parcă vreun gând neînsemnat - un fragment 
plângăreț al unui vis - i-ar fi desfăcut buzele cu forța și se târâse 
afară. A început să se dezbrace și apoi s-a întors încă o dată să 
o vadă dormind. În cele din urmă, s-a răsucit, agăţându-și haina 
pe butonul ușii dulapului și s-a apucat să-și desfacă nasturii de 
la pantaloni. 

— Îți mulţumesc că ai condus-o acasă pe Nicole, a zis April, 
fără să deschidă ochii. 

— Bine, a răspuns el. 

— Îmi pare rău că a trebuit să asiști la evaluarea mea 
profesională. 

— Nu-i nimic. 

— Și-mi pare extrem de rău că a trebuit să ai de a face cu 
Nicole. 

Remy s-a întors. April avea capul afundat bine în pernă. A 
deschis gura să spună că era în regulă, că se simţise bine, dar s- 
a gândit că poate va reuși să-și aleagă vorbele mai fericit. 

— Ți-am zis cine era la telefon? a întrebat ea. 

— La telefon? 

— În timpul cinei. 

A încercat să-și aducă aminte dacă telefonul ei sunase în 
timpul mesei. 

— Nu. Nu mi-ai spus. 

— Gus. 

— Aha. 

— Trece prin oraș și vrea să mă vadă. 

— Serios? Hm, a făcut, terminând cu dezbrăcatul. 

S-a simţit ușurat când respiraţia lui April a devenit din nou 
regulată, astfel că mai trebuia să vorbească despre Nicole, deși 
nu ar fi stricat să întrebe cine era Gus. 


Pe unul dintre pantofi avea un semn, o pată de ceva. A rămas 
în holul de intrare al apartamentului, uitându-se la urma de 
culoare cafeniu-roșcată. Pantofii se aflau alături de ușă, acolo 
unde îi descălța de fiecare dată când se întorcea acasă. 

Remy a ridicat pantoful. Pata era cafeniu-roșcată, având un 
soi de luciu. A atins-o, iar ea s-a desprins. Mai avea semne de 
aceeași culoare pe talpă și pe toc. A întors și celălalt pantof și a 
descoperit, uscată, o alta pe talpă. A pus pantofii înapoi pe 
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podea și s-a retras din faţa lor, frecându-se la falcă. Bine. S-a 
uitat afară. Era încă întuneric. Pesemne era trei sau patru 
dimineața. Bine. 

Existau multe explicaţii privind prezenţa unor pete de sânge 
pe tălpile pantofilor unui bărbat, a gândit el; nu avea niciun rost 
să înnebunească imaginându-și din nou cine știe ce lucruri, 
străduindu-se să descopere vreun înțeles al acestora. S-a dus să 
ia o cârpă de vase din bucătărie. Nu, a gândit, nu existau 
explicaţii potrivite privind prezenţa sângelui pe pantofii unui 
bărbat. S-a uitat spre locul unde haina lui stătea agăţată pe 
spătarul unui scaun de bucătărie. A luat-o de pe scaun și a 
bâjbâit în buzunarul de la piept, până și-a găsit portofelul. A 
extras fișa de cartotecă, pe care scrisese: „Să nu faci rău cuiva”. 
Sub asta, cu propria mână, notase: „Maturizează-te”. 

Brian Remy a rămas în hol, ţinând fișa într-o mână, cârpa de 
vase în cealaltă, chibzuind că situaţia aceea nu putea continua, 
dar momentul și gândul s-au topit înainte de a avea posibilitatea 
să șteargă sângele de pe pantofi. 

* 


Maşina i se părea cunoscută, un Lincoln argintiu, cu rugina 
gata să treacă prin vopsea, având caroseria zgâriată cu cheia, 
un hârb de taxi (jerpelit ceva mai mult decât se cuvenea, a 
gândit văzându-l din nou), condus de unul dintre oamenii pe 
care îi observase urmărindu-i pe el și pe Guterak, insul care 
dăduse buzna peste el în toaleta restaurantului, un individ gras 
având ochelari cu lentile cu oglindă, gâtul gros, cu o mustață 
stufoasă ceva mai lungă într-o parte, ca și cum i-ar fi fost tunsă 
de un nevăzător. Remy s-a holbat din nou la mașină și a înțeles 
de ce nu i se păruse normală: era un hârb vai de lume, dar 
cauciucurile erau noi-nouţe. Portiera din spate s-a deschis brusc. 

— Urcă, i-a cerut omul. 

S-a uitat în jur. Stătea în faţa unei case vechi din cărămidă, de 
șase etaje, nu clădirea unde locuia el și nici aceea a lui April. 
Fațada era acoperită de schele, deasupra cărora se plasase 
sârmă ascuţită ca briciul, încadrată în lateral cu placaj, care, la 
rândul lui, fusese decorat cu tot felul de desene în cărbune. Un 
tunel pe sub schelă ducea spre o ușă. Era singura persoană de 
pe trotuar. Şoferul se uita neîndoielnic la e/, chiar dacă ochelarii 
cu lentile negre îi ascundeau ochii. Purta o cămașă de flanel și 
blugi vechi - nu chiar așa arăta un taximetrist-pirat, a gândit din 
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nou Remy, dar așa cum își închipuie cineva că ar trebui să arate 
un asemenea taximetrist. Mai avea o șapcă de baseball, 
întoarsă cu cozorocul la spate, iar pe ea era imprimat un singur 
cuvânt, cu litere de tipar: BUFF”. Și, oricare ar fi fost numele 
individului, cuvântul acela părea să i se potrivească. 

Urcă, a mârâit din nou omul zis Buff. 

— Poftim? 

— Mișcă-ţi curul și urcă în mașină, Remy. Ce dracu’ e cu tine? 

Bună întrebare, i-a trecut prin minte. S-a uitat în jur și, în cele 
din urmă, a urcat. Abia se instalase pe bancheta din spate, 
tapiţată cu vinil uzat, că mașina a și ţâșnit înainte ca un cal 
speriat. Portiera din spate s-a trântit, iar el și-a pierdut 
echilibrul, căzând într-o parte, apoi s-a redresat, în timp ce 
vehiculul mergea șerpuit prin trafic. 

— Așa, a făcut Buff. la zi... vrei să-mi spui ce mama dracu’ 
faci? 

A virat brusc, pentru a reintra pe aceeași bandă la fel, ca un 
taximetrist deosebit de prost la șofat. 

— Ce... fac? 

— Închei înţelegeri personale cu agenţia, nu? 

— Ce agenţie? 

— la nu mai face pe prostul cu mine. 

— N-o fac. 

Bărbatul a oprit la un stop. A scos de undeva un plic cafeniu, 
din care a extras o fotografie. A aruncat-o pe bancheta din 
spate. Remy a ridicat-o; în ea se afla chiar el într-o mașină 
parcată, alături de un bărbat cu aer aristocratic, pe care l-a 
recunoscut imediat. Cu bretele. Cafea macchiato de culoarea 
caramelului. Cu haine kaki. 

— Dave, a spus. 

— Da. Știu cum îl cheamă, prostănacule. Vreau să știu de ce 
te-ai întâlnit cu el. 

Nu avea habar. 

— Ce-ar fi să-mi spui tu? 

Buff s-a uitat la el prin oglinda retrovizoare cu ochelarii cu 
lentilele-oglindă. L-a văzut reflectat în propriii ochi. 


20 Fan, susţinător al unei echipe, dar și o poreclă derivată din limba germană, 
însemnând brută, persoană agresivă (n. tr.). 
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— Cacăcios arogant! a exclamat Buff și a tras brusc de volan, 
fără să încetinească, astfel că a alunecat pe toată lungimea 
banchetei când taxiul a intrat pe o stradă lăturalnică. 

Mașina a ocolit un camion parcat anapoda și s-a oprit 
scrâșnind, iar Remy s-a trezit că strânge disperat, cu degetele 
albite de efort, mânerul ușii. 

Şoferul și-a scos ochelarii de soare și a dat o palmă oglinzii 
retrovizoare, să-l privească drept în ochi; omul suferea de un 
ușor strabism la ochiul stâng, cel de pe aceeași parte unde 
mustaţa era tunsă rău. 

— Hai, zi. Cum arăt, ca un dobitoc? 

— Păi... a zis Remy, mutându-și ochii de la reflectarea în 
oglindă. 

— Am avut o înțelegere. Biroul îți pune informaţii la 
dispoziţie... iar tu ne ţii la curent cu ceea ce pune la cale micuța 
ta echipă de homo. Am făcut tot posibilul să te scot din belea. 
Cum îţi sună când directorul meu vine cu fotografiile astea în 
care apari întâlnindu-te cu acest homo de la agenţie? Cum crezi 
că apar eu în situaţia asta? 

— Nu... nu știu. 

— Ce naiba ai crezut că o să realizezi? 

— Nu știu... poate mă ajută s-o găsesc pe fata asta, pe 
March... 

— Hai, lasă-mă. Amândoi știm că nu asta faci. 

— Dar ce? 

— Incerci să găsești un punct de pornire. Pui biroul cap în cap 
cu agenţia, închipuindu-ţi că Dave nu va afla că lucrezi cu mine 
și că eu nu voi descoperi că tu lucrezi cu el. Ei, prietene, faci un 
joc al dracu’ de periculos. Trebuie să-ţi arăt și cealaltă fotografie 
pe care o am în plic? 

— Nu... nu știu. 

— Hai, zi. Măcar bănuiești ce e în poză? 

— Nu. 

Bărbatul a aruncat plicul în spate. 

Remy s-a uitat la el în oglinda retrovizoare și abia după aceea 
a deschis plicul. În fotografie apărea un bărbat ghemuit pe un 
trotuar, un om cu trăsăturile tipice ale cuiva din Orientul 
Mijlociu, cu barbă deasă și părul scurt, purtând pantaloni cafenii 
și cămașă albă. Omul zăcea pe o parte, picioarele fiindu-i 
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strânse, de parcă tocmai ar fi căzut de pe bicicletă. Din cap și 
gât i se scurgeau firicele de sânge. 

— ÎI ţii minte? 

— Nu. 

Și-a amintit însă petele de sânge de pe pantofi și a înghiţit. 

— A, deci nu l-ai mai văzut pe tipul ăsta până acum, așa zici? 

— Nu, a repetat. Nu l-am văzut niciodată. 

— Și numele de Bobby al-Zamil nu-ţi sună cunoscut? 

Remy a dus mâna la gură. Raportul privind plata mesei de 
prânz, omul care luase prânzul cu March înainte de moartea ei, 
cel pe care Markham avea de gând să-/ ia /a întrebări. S-a uitat 
încă o dată la fotografie. 

— El e? 

— Du-te-n mă-ta, a făcut Buff și a pornit brusc cu viteză, 
izbindu-l pe Remy de banchetă. Ti-am spus că noi îl lucrăm pe 
al-Zamil. Și acum? Apoi, ca din întâmplare, te-ai întâlnit cu un 
supervizor al agenţiei și imediat după, pe al-Zamil îl apucă o 
criză de deprimare și pleacă în zbor de la fereastra 
apartamentului, nu? 

A surprins ochii lui Remy în oglindă. 

— Să-i spui micuţului tău amic de la agenţie că, dacă-și 
închipuie că așa ne scot din caz, e tâmpit rău. 

— Jur, nu știu nimic. l-am văzut numele pe o bucată de hârtie 
pârlită care avea forma Australiei. Atât. 

Buff a bufnit în râs. 

— Australia. Remy, ești culmea. Ştiai? 

A apăsat din nou pedala de acceleraţie brusc, iar mașina a 
țâșnit înainte. 

Remy a rămas cu ochii la fotografie și a dus mâna la gură. 

— Îţi jur... 

— Ascultă. Îţi mai acord o șansă - ne-ai dat chestii bune și 
poate mai avem nevoie de tine, a zis și a ridicat din umeri. lar 
noi nu luaserăm legătura cu al-Zamil... Numai că tu m-ai făcut 
să arăt ca un idiot. Trebuie să-mi oferi ceva ca să nu mă întorc 
la director cu mâna goală. 

— Nu știu ce ți-aș putea oferi. 

— Dă-mi sursa ta. 

— Sursa mea pentru... 

— Aţi fost cu un pas înaintea noastră în privinţa acestei celule 
și vreau să știu cum de-aţi reușit. Dă-mi, naibii, numele sursei. 
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— Cum adică, numele? 

— Da, și cine e primul, ticălos prefăcut. 

Și-a pus apoi ochelarii pe nas. 

— Bine, durule. Bine... 

Cauciucurile au scârțâit din nou, mașina luând un viraj în 
derapaj, apoi frânele au scârțâit, și mașina s-a oprit tresăltând în 
același loc de unde porniseră inițial. 

— Dă-te jos! 

A deschis portiera. 

Bărbatul s-a întors și a rămas pentru prima oară față în față 
cu Remy, care i-a văzut chipul lat și bolovănos. Și-a răsucit 
șapca, astfel că avea cozorocul cum trebuia, și a putut vedea 
din nou cuvântul BUFF. Omul a ridicat arătătorul mânii drepte, 
care era aplecat în lateral, la treizeci de grade. 

— Dă-i înainte, fă-ţi jocul. Dar, dacă aș fi în locul tău, ticălos 
rece și calm ce ești, aș ține minte un lucru... 

* 

— Imagini ce țin de halucinații, tocmai spunea psihiatrul lui 
Remy, doctorul Rieux. Ceea ce descrii parcă e extras din 
manualul despre tulburările de stres posttraumatice. Impresii 
provocate de stres. Episoade disociative. Poate e vorba chiar 
despre sindromul Briquet. Ascultă... a început și a râs. Sunt 
foarte convins că nu lucrezi pentru vreun departament strict 
secret, care investighează dacă sora prietenei tale și-a „aranjat” 
propria moarte. 

— Nu? 

— Nu cred, Brian. Agenţi secreți care să te întrerupă când stai 
pe toaletă? Care răcnesc la tine în taxiuri pirat, care îţi cumpără 
latte cu nu știu ce? Arabi misterioși în pardesie de lână? 

— Și toate astea... sunt halucinaţii? 

— Sigur. De ce nu? E ceva foarte comun. Văd asemenea 
cazuri tot timpul. 

— Da? 

— Ei... nu personal, nu încă. Dar totul este consemnat în 
literatura de specialitate. Se poate întâmpla ca supraviețuitorii 
să trăiască iluzii, să aibă senzaţia că sunt persecutați, să aibă 
accese de paranoia. Ce naiba, având în vedere prin ce au trecut 
unii dintre voi în ziua aceea... Mă și surprinde că nu vedeţi 
maimuțe zburătoare care să vă conducă la slujbă. 

— Bine, dar... Hârtia? Sângele de pe pantofi? 
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— Ai vreo idee mai bună? 

— Nu știu. Doar că... nu am senzaţia asta. Eşti sigur? 

— Dacă sunt sigur? a zis și s-a răsucit pe scaun, făcând semn 
cu degetul spre diploma atârnată pe perete. Crezi că astea se 
obțin pentru masturbare? Ei bine... a zis și a râs din nou, după 
care a luat o mină serioasă. Ascultă. Nu vreau să-mi dau aere de 
superioritate, dar o parte dintre aspectele reale pe care le 
descrii - nu chestia asta cu fantazările, ci faptul că fiul tău se 
îndepărtează de tine pe măsură ce crește, incapacitatea de a 
lega o relaţie monogamă, preocupările referitoare la etică în 
profesiunea ta, consumul excesiv de alcool... sunt lucruri 
standard la un bărbat de vârsta ta. 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că e o criză ce ţine de vârstă? 

— N-aș vrea să minimalizez acest aspect. Dar ai ajuns la o 
anumită vârstă. Ai suferit o traumă. Ai pierdut prieteni. 
Colaboratori. Și, după aceea, când ar fi trebui să scapi de toate, 
ai fost nevoit să abandonezi brusc o carieră reușită în slujba 
orașului din cauza unor probleme de spate... 

— Nu, nu sufăr de spate, a protestat Remy fără vlagă. E vorba 
de ochi. 

— Nu. Nu cred. 

Psihiatrul s-a învârtit pe scaun, a deschis un sertar, a frunzărit 
prin dosarele lui și a extras un mic raport. 

— Uite, scrie aici. J 

l-a întins hârtia, pe care apărea notat: INFIRMITATE CAUZATA 
DE DURERILE CRONICE DE SPATE. 

— Nu, asta e doar o legendă. Pentru activitatea pe care o 
desfășor. 

Numai că doctorul Rieux a scos un bloc de rețete din birou și 
a mâzgălit ceva pe prima dintre ele. A rupt foaia și a ţinut-o în 
faţa ochilor lui. 

Poftim. 

Remy a citit reţeta. 

— Ce e asta? 

— O să te ajute. 

A ridicat raportul medical despre suferinţele lui. 

— Cum se face că aici nu scrie nimic despre golurile de 
memorie? 

— Goluri? a întrebat doctorul Rieux, ridicând reţeta. Care 
goluri? 
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— Golurile de memorie, a spus el, întinzând mâna după 
rețetă, și... 

* 

În aer plutea o ceață, picături foarte fine suspendate parcă pe 
nişte fire ce coborau din cer, creând distorsiuni în aprecierea 
distanțelor, astfel încât casa impunătoare părea să se afle la 
kilometri depărtare, dincolo de valuri de movile și de ierburi 
sălbatice. Era așezată între doi stejari masivi; avea parter și 
două etaje, atingea jumătate din înălţimea lor, cu obloane de 
lemn și verandă de jur-împrejur - o casă de ţară în stil colonial 
cu un ţarc pentru cai și, ceva mai departe, un hambar. Remy s-a 
uitat fix la ea prin ceața care aplatiza totul și făcea ca lumea să 
pară lenevoasă și lentă. La două sute de metri mai departe, a 
văzut automobile târându-se de-a lungul unei autostrăzi înguste, 
încetinind ca să meargă în zigzag, la fel ca îndoliaţii care se 
opresc alături de sicriu. Sosiseră zorile, iar el stătea singur pe 
câmp, la vreo două sute de metri de casă. A privit în jos. În 
mâini avea un binoclu. L-a ridicat și l-a îndreptat către etajul 
superior. O femeie atrăgătoare, până în treizeci de ani, mânca 
dintr-un borcan de iaurt. Remy avea căști pe urechi - un difuzor 
și un microfon -, dar nu auzea nimic. A urmărit-o plimbându-se 
de colo colo, la etaj, de la o fereastră la alta. Purta 
îmbrăcăminte de gimnastică, un dres strâmt, asemănător celui 
folosit de cicliști, și un tricou cu guler. 

La un colț al casei a văzut-o întorcându-se dintr-o parte în 
alta, ca și cum s-ar fi admirat într-o oglindă, cu borcanul de iaurt 
în mână. 

A lăsat binoclul și, coborând capul, s-a privit. Purta pantaloni 
din pânză de camuflaj și o jachetă neagră. A tras de pe capo 
căciulă neagră și a contemplat-o. Avea așa ceva? Pe iarbă 
stătea întins un rucsac verde, de camuflaj. L-a deschis și s-a 
apucat să cotrobăiască prin el. A găsit un blocnotes și un pix, 
mănuși, un pistol semiautomat și o cutie cu prăjiturele Dolly 
Madison, ca niște Twinkies cu glazură gălbuie. A deschis cutia, a 
scos una și a mușcat. Era bună: un blat poros și galben, cu 
umplutură și glazură. Apoi a deschis blocnotesul. În el existau 
trecute două notații, cu scrisul lui: 06:45 - se aprinde lumina. 
Obiectivul Herote s-a trezit. Singură. 07:24 - Obiectivul a ieșit de 
la duș, se îmbracă în costum de gimnastică. A aruncat o privire 
spre rucsac și a văzut, la fund... un flacon plin, prescris de 
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medic. A lăsat prăjitura, s-a uitat pe câmp și a scos flaconul. L-a 
deschis și a înghiţit două capsule. A închis ochii și s-a ghemuit la 
pământ, sperând că psihiatrul știa despre ce vorbește și că 
treaba asta cu halucinaţiile va dispărea. Însă, cu ochii închiși, a 
văzut doar puncte și linii, iar când i-a deschis, se afla tot pe 
câmp. Descurajat, s-a lăsat să se prăbușească în iarbă. 

— Fresca Doi. Sunt Fanta Unu. Mă auzi? 

S-a ridicat într-un cot în iarba mare, sperând că medicamentul 
va avea efect și că totul va dispărea. 

— O să dau telefon, a auzit el glasul lui Markham. Urează-mi 
noroc. 

A ridicat capul, plimbându-și privirea roată peste câmp. Totul 
rămăsese neclintit, casă, stejarii, hambarul și ţarcul pentru cai, 
autostrada din fundal, pârâul din partea dreaptă, mărginit de 
tufișuri, iar în stânga lui, o terasă, baza acesteia fiind 
înconjurată de copaci umbroși, ale căror crengi se mișcau în 
vântul slab ca niște degete peste clapele unui pian. 

Câteva clipe mai târziu, a auzit în cască un telefon sunând. A 
ridicat binocilul la ochi și a văzut femeia din casa cea impozantă 
traversând încăperea și ridicând receptorul încă de la cel de-al 
doilea apel. 

— Aloo, i-a deslușit vocea ca un ciripit. 

— O caut pe Lisa Herote, l-a auzit el pe Markham. 

— La telefon. 

A urmărit-o prin binoclu, iar buzele i s-au mișcat cu o idee 
înainte de a se auzi cuvintele. 

— Bună ziua, sunt Mike Brady, de la Florăria Brady din oraș. 
Avem un aranjament floral pe care încercăm să vi-l trimitem din 
partea unui domn... - s-a auzit foșnet de hârtii - Bishir Madain. 

— Vai, a exclamat ea, iar prin binoclu Remy a văzut cum 
femeia a dus mâna la piept, ca și cum i s-ar fi făcut un 
compliment. Bishir? Serios? a zis, apoi și-a înclinat capul într-o 
parte, și a făcut din nou „Vai”. 

— Da, ne pare rău că stricăm surpriza. Din păcate, 
computerul nostru nu a funcţionat când a telefonat acest domn, 
iar copilul meu a scris informaţia pe o bucată de hârtie, după 
care a vărsat Dr. Pepper pe ea... așa că nu mai avem numărul 
cărții de credit a domnului Madain și nici alte informaţii de 
contact în ce îl privește. Nu vom putea efectua livrarea fără... 
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— Vai, plătesc eu, s-a oferit ea imediat, ca și cum ar fi fost 
obișnuită să achite unele cheltuieli făcute de Bishir. 

Evident, Markham nu se gândise la acest aspect, astfel că a 
început să tușească și să-și dreagă vocea. 

— Da, dar asta e contrar politicii noastre. Dar, dacă ne puteți 
da numărul de telefon al domnului Madain, am reuși să 
rezolvăm problema. 

— Nu-l am. Nu am mai vorbit cu Bishir de luni de zile... Nu am 
idee unde se află. Tocmai de aceea e o surpriză atât de plăcută 
că a dorit să-mi trimită flori. 

— A. Nu aveţi idee unde se află? 

— Nu. Deloc. Am avut o despărțire dificilă. Nu era chiar... fidel 
în această relaţie. 

— Mda, îmi pare rău. Deci nu aveţi idee... 

— Nu, nu. Îmi pare rău. 

— Păcat. 

— În fine... presupun că este în San Francisco. Nu de acolo aţi 
primit telefon? 

— San Francisco, a spus Markham, înviorat. Da. 

— A zis că se va muta acolo. 

— Da, bine... 

— O să primesc florile? 

În difuzorul minuscul din ureche, Remy a auzit cum legătura 
se întrerupe. 

— Fresca Doi, sunt Fanta Unu. Cum ţi s-a părut? Foarte bine, 
nu? 

L-a ignorat. 

— Hai, Brian. M-am descurcat bine, așa e? Zi ceva. Știu că ești 
acolo și m-auzi. Doar sunt cu ochii pe tine. 

Remy s-a așezat mai bine pe iarbă. 

— Hei, ai deschis cutia acea de prăjiturele? Mor de foame, 
omule. Eu mi-am terminat deja nucile de porumb. Ai avut 
dreptate. Nu trebuia să le cumpăr. Îmi dai o prăjitură? 

În cele din urmă, i-a răspuns: 

— Nu mai am niciuna. 

— Nu se poate. Imposibil să fi mâncat o cutie întreagă înainte 
de ora opt dimineaţa. Ar fi imposibil din punct de vedere fizic. Fii 
serios, domnule. 

— Lasă-mă în pace. Situaţia asta nici măcar nu e reală. 

Și-a scos casca de pe urechi și a azvârlit-o în iarbă. 
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În afara foșnetului scos de ierburile înalte, pe câmp era liniște. 
Remy s-a uitat din nou la flaconul prescris de medic; apoi, în loc 
să ia o tabletă, a mâncat o prăjitură. Nu-i venea să creadă ce 
bună era. A înșfăcat cutia să vadă ce ingrediente se folosiseră. 
Nu erau menţionate lucrurile pe care le gusta: blatul, crema și 
glazura... era ca și cum acele lucruri nu existau cu adevărat, ca 
și cum ceea ce credea el că era o bucată de blat galben și 
glazurat nu era decât acea listă de zaharuri, acizi, conservanți, 
sulfați și coloranţi galbeni. 

— Te văd, ticălos zgârcit ce ești, auzi glasul lui Markham, ca 
un scheunat slab, venind din casca aflată în iarbă. Știu că ești... 
* 

Stând întins gol-pușcă pe patul foarte mare, peste cuvertură, 
Remy și-a plimbat privirea prin camera de hotel. O cameră 
spațioasă, având o fereastră ce dădea spre un parc. Nu era sigur 
unde se afla - nu arăta ca vreun loc din oraș unde să mai fi 
călcat. Un pâlc de sălcii stătea de pază în fața ferestrei, 
deasupra unui râu șerpuitor. Hainele îi erau îngrămădite pe un 
scaun, iar o sticlă de vin veghea pe noptieră, pe jumătate plină, 
alături de un pahar gol, având doar un cerc roșu închis pe fund. 
S-a ridicat și a turnat încă un pahar. 

Apoi a auzit zgomotul apei trase la toaletă. S-a uitat spre ușa 
băii, care era închisă. lnăuntru, apa curgea. 

Și-a tras cuvertura peste partea de jos a corpului. Câteva 
minute mai târziu, ușa s-a deschis. Era Nicole, șefa lui April. 

— Uf, lisuse, a făcut el. 

— Acum e mai bine. 

Purta un halat scurt, de mătase roșie, legat în talie. Avea în 
mână un pahar de vin, de aceeași culoare ca oja cu care îi erau 
date unghiile de la mâini și picioare. 

— Mamă, Doamne! Nu sunt obișnuită ca partidele de sex să 
țină atât. In cazul lui Troy, totul seamănă cu o injecție 
antigripală. 

A luat o gură de vin. 

— Of, Doamne! a exclamat Remy. Doar n-am... Sau da? 

— A, eu cred că da, a spus ea, zâmbind, apoi și-a aplecat 
capul într-o parte. A, nu. Acum ai regrete, scumpule? Mă 
temeam că așa se va întâmpla. 

— Nu. Nu pot face asta. 

— Mda, cel puţin câteva ore. 
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— Ascultă, îmi pare rău, dar nu am procedat bine... Nu ar 
trebui să fiu aici. 

Nicole l-a măsurat îndelung și, într-un târziu, a sorbit din 
pahar. 

— Uite, dacă te consolează cumva, nimeni nu vrea să o fi 
făcut imediat după ce a făcut-o, a zis și a ridicat din umeri. 
Poate adolescenţii. Și femeile de o anumită vârstă, a adăugat, 
făcându-i semn cu ochiul, după care și-a lăsat paharul pe 
noptieră. Să-ţi spun ceva... Acum trebuie să plec... Nu am chef 
să fac jocul ăsta... al regretului. 

S-a întors în baie și a început să se îmbrace. Remy a surprins 
imagini parţiale ale ei în oglindă, în timp ce se chinuia să-și 
tragă pe ea lenjeria intimă ireal de subţire, apoi a îmbrăcat 
pantaloni negri. A ieșit încheindu-și nasturii unei jachete roz. 

El încerca să găsească o explicaţie. 

— Uite, în ultima vreme nu mai sunt eu însumi. Nu ar fi trebuit 
să... Nu mai sunt... nu mai am control. 

— Ai dreptate, a răspuns ea și a terminat vinul din pahar. Nu 
asta e... problema? 

— Nu. Nu vreau să-i fac rău lui April. De aceea... dacă încerc 
să... să mă culc din nou cu tine... ţi-aș fi recunoscător dacă m-ai 
ignora. 

— Sigur, s-a crispat ea. Așa voi face, a mai zis, apoi a zâmbit 
cu un aer gânditor, a încălţat pantofii cu toc înalt și, aprinsă la 
față, s-a uitat la el. Mă aduci aici valvârtej, mă scotocești și mă 
pipăi de parcă ai fi de la controlul antitero de pe aeroport, iar 
după aceea, în clipa când te descarci, te îndrăgostești din nou 
de prietena ta. Să-ţi spun ceva: o să fie o mare ușurare când se 
va fi uitat totul. Atunci probabil voi putea ignora javre ca tine. 

Remy și-a prins capul între palme. 

Nicole se regăsise. 

— Acum poți redeveni un prieten de treabă. Nu e nevoie să 
mă conduci. 

Femeia a ieșit pe coridor, iar ușa s-a închis încet și fără 
zgomot în urma ei. După un minut, el s-a ridicat. S-a scotocit 
prin buzunarele pantalonilor, în căutarea pastilelor recomandate 
de psihiatru, întrebându-se cât dura ca ele să-și facă efectul. A 
deschis flaconul și a mai luat două. A atârnat plăcuţa cu „Nu 
deranjaţi” de clanţă, a încuiat ușa, apoi și-a lăsat capul să cadă 
pe tăblia ușii. 
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Înainta, parcă plutind, prin aeroport. A rămas în urma unei 
perechi, bărbatul și femeia fiind îmbrăcați la fel, cu pantaloni 
trei sferturi cu multe buzunare, și a unei femei care ținea un 
bebeluș uriaș pe coapsă, și au pătruns cu toţii în terminalul 
curat, mai mult pustiu, unde erau vreo douăzeci de călători care 
așteptau la porţi, trăgând cu ochii în jur de după ziarele 
desfăcute în față sau vorbind la telefon și bând cafea din cești 
de plastic, în vreme ce doi soldaţi se mișcau ca niște păstori 
printre ei, având armele M-16 cu ţevile îndreptate spre pământ. 
Remy l-a privit drept în ochi pe unul dintre soldaţi, care l-a 
măsurat din cap până în picioare, s-a uitat în ochii lui și, în cele 
din urmă, s-a îndepărtat. 

A rămas sub semnul ce anunţa direcţiile către mijloacele de 
transport terestru, recuperarea bagajelor și procurarea de 
bilete. A ales o direcție la întâmplare, a coborât treptele și a ieșit 
pe ușă, simțindu-se ușurat la vederea lui Guterak rezemat de 
mașina lui și stând de vorbă cu un poliţist rutier. Soarele 
apunea, iar în spate cerul căpătase o tentă de umilinţă. 

— Te-ai distrat bine? a întrebat Paul, după ce polițistul s-a 
îndepărtat. 

— Nu știu. 

— Te întorci din concediu și nu-ţi dai seama dacă te-ai simţit 
bine? 

Remy a privit spre aeroport. 

— Nu cred. 

— După cum arâţi, n-ai stat mai deloc la soare. Probabil te-ai 
dat cu loţiuni de protecţie. Asta mi se pare cel mai greu lucru - 
să mă dau cu loţiuni. Sau să-mi pun centura de protecție. Toate 
chestiile astea, care mi se păreau de bun-simt... acum... înţelegi 
ce vreau să zic? Am vreo pată pe nenorocita aia de geantă de 
laptop? Trebuie să mă opresc la roșu? Să-mi pun mănuși ca să 
scot o cratiţă fierbinte din cuptor? Cum adică... mănuși de 
cuptor? a zis și i-a arătat arsuri pe părţile laterale ale degetelor 
mari. 

Au urcat în mașina lui Paul, care nu avea însemne oficiale. Au 
pătruns în mulțimea de taxiuri ce aștepta, taxiuri pirat și mașini 
de gunoi, apoi au început să se îndepărteze de aeroport. 

— Și, ce mai faci? s-a interesat Paul. 

— Nu cine știe ce. 
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— Te supără spatele? 

— Spatele? Nu. N-am nimic la... 

— Ți-am zis că agentul mi-a vândut povestea? 

— Nu. Grozav. 

— Așa zic și eu. N-o să mă îmbogăţesc prea curând, dar mi se 
pare un târg bun. Deocamdată, povestea mea e în așteptare, 
dar ar putea să iasă bani buni dacă intră în lucru. 

— Așadar... un film? 

— Ei, nu... nici așa, a zis, și a semnalizat schimbarea de 
direcție, uitându-se peste umăr, după care a trecut de pe o 
bandă pe alta. Compania face tot soiul de produse. DVD-uri. 
Țigări. Alimente. Cereale, a înșiruit și s-a uitat spre Remy. 

— Cereale? 

— Da. Pentru asta mă vor pe mine. Fac o nouă marcă... a 
explicat, ezitând, apoi nu s-a mai putut abţine, și a scăpat-o: 
„First Responder?!”. 

— First Responder? 

— Da, a răspuns Guterak. Aveau nevoie de un pompier și de 
un polițist pentru reclame, relații publice şi alte rahaturi. 
Intenționau să realizeze totul cu actori, dar au decis că aveau 
nevoie de povești reale și de oameni adevărați pe cutii. 
Pompierul e un tip pe nume Brad. Îmi place omul. E solid. El 
apare pe fulgi, eu, pe jeleuri. Agenta mea spune că am avut 
mare noroc să mă aleg cu jeleurile. 

— Da, îmi dau seama. 

— Da, a făcut Paul, ridicând din umeri și trăind un moment de 
circumspecție neobișnuită. 

S-a uitat la vechiul lui partener și prieten. S-a gândit să-i 
mărturisească lui că o înșelase pe April, dar nu era convins că 
voia să recunoască asta față de el însuși. Părul îi acoperea lui 
Paul creștetul capului ca o zăpadă de primăvară, tuns înalt 
deasupra urechilor și topindu-se pe frunte. A răsucit volanul ușor 
cu o mână, iar automobilul s-a înclinat puţin într-o parte, și 
Remy s-a simţit ca și cum ar fi fost din nou pe ocean. A prins 
rezemătoarea cu o mână și s-a ţinut de ea, încercând să se 
fixeze pe sine în acel moment. 

A închis ochii, iar dungile au executat un vals lent, fire care 
descriau cercuri leneșe pe întuneric, unul în jurul celuilalt, 
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precum o luptă transformată în coregrafie. A deschis ochii și s-a 
uitat pe geam la peisajul parcă turtit care se târa lent de-a 
lungul căii de acces spre autostrada cu plată - maluri de fluviu 
trasate cu penelul și șiruri de blocuri de locuinţe, vagoane de 
marfă aranjate ca niște cutii vechi de pantofi, rafinării aflate la 
nivelul fluviului și, dincolo de panglica cenușie de apă, mușuroiul 
uriaș de cărămidă, oţel și sticlă al metropolei. April se afla acolo, 
într-una dintre acele clădiri. Și, în acea clipă, i-a venit o idee. 

Și-a lăsat capul să se odihnească pe tetieră. 

— Paul. Poţi face ceva pentru mine? 

— Orice, amice. Doar știi. Aș face orice. Adică... în limite 
rezonabile. Îţi dai seama, n-aș mânca gunoaie de la rigolă, nici 
nu m-aș culca cu un bărbat... în fine, vreau să spun că, dacă de 
asta ar depinde viaţa ta sau cam așa ceva... înţelegi tu, 
depinde. Și îmi închipui cum arăta tipul. 

— Vreau să mă urmărești. 

— Să te urmăresc. 

— Exact. 

— Să te urmăresc? 

— Da. 

Guterak s-a scărpinat în cap. 

— Cum adică... ca și cum aș ţine evidenţa lucrurilor pe care le 
zici? Să te urmăresc în sensul ăsta? 

— Nu. Vreau să mă urmaărești fizic. Să te ţii de mine și să vezi 
unde mă duc. Ce fac. Să ţii evidenţa. Și să nu te lași văzut. 

— Deci nu vrei să mă vezi. 

— Da, nu vreau să știu de tine. lar după aceea notezi totul și 
să-mi transmiţi. Întocmești un raport. 

— Și cui îi dau raportul? 

— Mie. 

— Dar de ce? 

— Ca să-mi dau seama ce fac. 

— lhâm. Vrei să te urmăresc astfel încât să-ţi dai seama ce 
faci. 

— Da. Vreau să aflu dacă am halucinaţii sau dacă sunt 
amestecat în ceva... ceva rău. 

— Aha, a făcut Paul. Bine. 

— Te bagi? 

— Sigur că da. O să folosesc elicopterul meu cel negru. O să-ţi 
vâr în fund un emiţător GPS, iar între dinţi, o antenă. Și pun un 
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miniavion luat de la Forțele Aeriene să se ţină după tine. Sau... 
mai ţii minte filmul acela în care i-au micșorat pe niște tipi și i-au 
introdus în corpul președintelui? Așa o să procedez, a zis și a 
clătinat din cap, hohotind în timp ce conducea prin traficul 
aglomerat. M-ai omorât, domnule. 

S-a uitat la Remy și a făcut încă un semn din cap. 

— Ascultă la mine, devii tot mai haios pe zi ce trece. 

x 


— Stai! Aşteaptă! 

O femeie corpolentă, îmbrăcată în blugi și având un sac 
umflat rezemat de fund, a intrat în camera de zi a lui April. 

— Ascultă, a fost nemaipomenit, dar noi n-am prea priceput. 
Crezi că poţi repeta replicile? 

Remy stătea pe canapea alături de April, vizavi de un tânăr 
așezat pe un scaun, care se aplecase peste genunchii proprii, de 
parcă ar fi vrut să le împărtășească vreun secret. Tânărul avea 
pielea măslinie și gene dese, care sfârșeau la câţiva centimetri 
de linia părului foarte bogat. Insă în ochii acelui băiat Remy a 
văzut-o pe April, dar mai ales pe March și pe bătrânul domn 
Selios, ochi care l-au făcut să înțeleagă imediat că îl avea în față 
pe Gus - Augustus Selios, fratele lui April. 

In spatele lui Gus, un bărbat cu o cameră de televiziune pe 
umăr și cu o centură de care atârnau tot felul de lucruri se foia 
să schimbe poziţiile, în vreme ce femeia cu pachetul plasat pe 
fund muta cablurile de alimentare și alte câteva cabluri audio. 
Lumina din încăpere era orbitoare. 

— Trebuie să realizăm asta din nou, într-o filmare dublă, a 
spus bine dispusă femeia. 

Ea și cameramanul purtau bluzoane pe care scria From the 
Ashes”. 

— A fost uimitor, Gus. De-a dreptul tare. 

Tânărul a zâmbit fără să vrea, apoi s-a străduit să-și curețe 
faţa. 

— Bine, a zis producătoarea cu pachetul pe fund. Când vă voi 
da semnalul, vreau ca voi doi să repetaţi ceea ce aţi vorbit mai 
devreme. Exact cum aţi făcut-o adineauri. Firesc. 

— Sigur, Tina, a fost de acord Gus. 

Remy i-a examinat fața, căutând asemănări cu April, dar cu 
cât se uita mai mult la cei doi, cu atât păreau să aibă mai puţine 
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lucruri în comun. În spatele lui, cameramanul s-a așezat pe 
poziţie în sufragerie. 

— Pachetul de microfoane, a spus acesta, iar Tina, 
producătoarea, a reglat pachetul cu microfon prins de cureaua 
lui Gus, la spate, astfel încât să nu fie vizibil la filmare. Tare bine 
era dacă aveam un microfon-girafă, serios. 

— Ei, nu putem folosi așa ceva, s-a răstit ea, după care a 
zâmbit și a întrebat: Gata? 

A arătat către Gus, care a dat afirmativ din cap și a luat-o de 
mână pe April. _ 

— Ascultă, surioară, a zis el și s-a uitat fix în ochii ei. Imi pare 
rău că nu am fost alături de tine în clipele acelea. Adică după. 
Numai că... nu m-am simţit în stare. Cred că eram... 

A privit pe fereastră, și a făcut o pauză care trăda un oarecare 
exercițiu. 

— ... Furios. Furios pe mine însumi că nu eram aici. 

Din colţul ochiului, April a aruncat o ocheadă spre cameră, 
după care a examinat-o pe producătoarea Tina. 

Aceasta din urmă i-a zis ca un sufleor: 

— Nu te uita la mine. 

— Ce ar trebui să spun? 

— Ceva de genul: „Nu-i nimic, indiferent ce-ai fi făcut, tot nu i- 
ai fi putut aduce înapoi la viață pe March și Derek”, i-a sărit Tina 
în ajutor. 

— Nu cred că pot. 

A privit spre Remy, care a încercat să pară săritor, cu toate că 
avea senzaţia că fusese surghiunit în colțul cel mai îndepărtat al 
încăperii. 

Producătoarea Tina și cameramanul ei s-au ghemuit o clipă în 
apropierea lui, dar el nu a reușit să distingă decât puţine 
cuvinte: Unitatea unu, microfon cu brat și camera de montaj. 

Apoi femeia s-a întors și a zâmbit. 

— Știţi ceva? Bine. E bine. Pete zice că avem deja 
înregistrarea audio, așa că putem decupa sonorul. Nu... stăm 
bine. Ce-ar fi să vă luaţi rămas-bun, iar noi o să ne ocupăm de 
montaj. 

April și Gus au rămas în picioare, stingheri, ca niște actori 
dintr-o scenă care a fost întreruptă. El a băut apă dintr-o sticlă 
de plastic, înălțându-și umerii, în vreme ce ea s-a uitat prin 
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cameră de parcă ar fi căutat un loc unde să se ascundă. Tina a 
prins-o de braț. 

— Ascultă, îţi înțeleg perfect starea de jenă. De la un capăt la 
celălalt. Și o respect. Nu vreau să faci ceva care să-ţi dea 
senzaţia de fals. Ar fi neplăcut. Știi de ce numim noi asta 
„realitate”? Știi? Pentru că e cel mai bine când e... real. Cu câte 
mai real, cu atât mai bine. Cu asta se ocupă emisiunea noastră. 
Cu înregistrarea acestor istorii tragice, îngăduindu-le oamenilor 
să pătrundă mai adânc în ele. 

April s-a uitat din nou la Remy. 

— Așadar... uită că noi ne aflăm aici. Spune-i /a revedere... 
fratelui tău. Doar la revedere... indiferent pe ce ton dorești... că 
îl iubești, în fine... că sunteţi doar voi doi acum... înțelegi?... 
Vorbiţi despre suferința voastră... și acţionați ca și cum noi nu 
am fi de faţă. 

— Mi-e cam greu. 

— Sigur. Înţeleg. Încearcă doar să te porţi cât mai firesc 
posibil. Uite, strânge-l în braţe. Plângi, dacă așa-ţi vine. Lucrul 
cel mai important este să te porţi ca și cum noi nu am fi aici. 
Poartă-te exact cum s-ar purta o persoană în mod obișnuit... 
când se întâlnește cu cea mai apropiată rudă în viaţă de când 
sora ta... a avut parte de o moarte atât de groaznică, de 
nesuportat. Asta e realitatea; noi dorim emoţii sincere. 

Gus și-a trecut greutatea de pe un picior pe celălalt și s-a 
uitat prin apartament. 

— Poate c-ar fi bine să ne strângem în braţe undeva... la ușă, 
iar eu aș rosti ceva de genul... - pe fața lui a apărut o expresie 
de tristețe - „Semeni atât de mult cu ea...” 

După ce a terminat, faţa lui și-a recăpătat expresia de 
dinainte. 

— Da, foarte bine așa. 

Tina și-a luat un fragment de unghie de pe limbă și s-a uitat 
atent la el. 

— Sau... am o idee, a zis și s-a dus la fereastră să privească în 
stradă. Pete, l-a chemat ea. 

Cameramanul a venit alături, ţinând camera de mâner, de 
parcă ar fi fost o valiză, în timp ce ea a arătat cu degetul spre 
stradă și a schimbat cu el câteva replici șoptite. Pete a făcut un 
gest din umeri drept semn că era de acord. 
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— Ascultaţi, a spus ea. Să facem scena asta jos. O vom trage 
în două feluri. Întâi vreau ca voi doi să coborâţi acolo și să vă 
luați rămas-bun, iar noi filmăm de aici. Pe trotuar ați putea să vă 
bucuraţi de o oarece intimitate. Vom lua sunetul din pachetele 
cu microfoane, iar voi doi... voi purtaţi-vă normal. Doar să staţi 
ceva mai la dreapta faţă de streașină de colo. Aţi înţeles? vorbiţi 
doar o secundă, două, apoi vă îmbrăţișaţi... poate chiar o prinzi 
de cap, Gus, de parcă ai consola-o și ai convinge-o în același 
timp. După aceea te îndepărtezi. Să nu privești înapoi. Apoi o să 
coborâm și noi ca să tragem două cadre de aproape. Clar? Toată 
lumea-i pregătită? 

April s-a uitat încă o dată la Remy, dar el nu știa ce să facă, 
astfel că, în cele din urmă, ea și Gus au ieșit din apartament și 
au pornit pe scară. Remy a rămas cu Pete, cameramanul, care 
arăta plictisit de moarte și care s-a așezat la fereastră în vreme 
ce Tina producătoarea l-a supravegheat. 

— Prietena dumneavoastră pare cam nelalocul ei. 

Nu a zis nimic. 

Tina a făcut un gest din umeri. 

— Ei, bine, ăsta va fi un segment mai lung. Fratele ei este... 
serios... e bun, zău. O să dăm emisiunea în weekend. 

— Gata, a spus Pete, iar ea s-a apropiat de fereastră. 

Remy s-a dus și el la geam și s-a uitat în stradă, în timp ce 
Gus o lua în braţe pe sora lui, astfel că au rămas îmbrățișaţi pe 
trotuar. April arăta măruntă și fragilă. A dat să se uite în sus, 
spre cameră, dar fratele ei a luat-o în mâinile lui. Apoi i-a șoptit 
ceva și s-a îndepărtat fără să privească peste umăr, iar camera 
l-a urmărit pas cu pas. 

* 

Hangarul părea să nu se mai golească. S-a uitat lung la 
plăcuțele alfabetice - deasupra lui se găsea cea pe care scria 
AM-AZ - atârnând deasupra meselor încărcate de hârtii, maldăre 
peste maldăre de hârtie albă. Tehnicienii îmbrăcați în costume 
spaţiale de culoare albă analizau fiecare petic, dându-le pe 
toate, unul după altul, altor oameni, care le vârau în dulapurile 
de clasare de sub șirurile de lumini fluorescente. La capătul 
hangarului, două motostivuitoare deplasau paleţi cu dulapuri de 
clasare. 

Cu toate acestea, ceva părea să difere în privinţa hârtiilor, iar 
Remy a avut nevoie doar de o clipă ca să-și dea seama despre 
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ce era vorba. S-a îndreptat spre cea mai apropiată masă și a 
priceput: aceste pagini nu erau pârlite, îndoite ori ondulate. De 
fapt, erau aranjate în perfectă ordine. A luat o foaie de pe unul 
dintre mormane și a rămas surprins să constate că nu mirosea 
defel ca și cum ar fi trecut pe la Zero. Era o notă de plată a 
energiei electrice pentru o casă din San Leandro, California, 
datată la multe luni după atac. 

Acţionând aproape din obicei, Remy s-a pipăit, căutându-și 
flaconul cu medicamente. 

A pus nota de plată înapoi pe maldăr. 

— Astea nu sunt din ziua aceea. 

S-a dus spre femeia care stătea între două plăcuțe, pe una 
scriind PARȚIALE, pe celălalt, PERSONAL/DIVERSE. 

Aceasta a aplecat ușor capul într-o parte; glasul ei a căpătat 
un sunet mecanic: 

— Legea referitoare la Libertate și Recuperare stabilește 
procedurile privind recuperarea și îndosarierea documentelor. 
Nu se referă în mod expres la documentele recuperate în acea 
zi. 

— Prin urmare... aţi scotocit prin coșurile de gunoi... sau ce aţi 
făcut? 

Femeia a roșit. 

— Cred că ar trebui să purtaţi o discuţie pe acest subiect cu 
cineva mai important decât mine, domnule Remy. Eu nu fac 
decât să respect fișa de post. Înţeleg de ce sunteţi într-o proastă 
dispoziţie, dar dacă mă acuzați pe mine nu veți face ca eroarea 
să dispară. 

— Da’ n-am... a început, simțindu-se îngrozitor. 

— Credeţi-mă, este îndeajuns de jenant și fără să mă ironizați, 
i-a răspuns ea, scuturând din cap. 

Era înaltă și slabă, având pe faţă urme ale unei acnee severe. 
l-a întins o bucată de hârtie pârlită, pusă într-o pungă de plastic. 

— Biletul a fost îndosariat greșit din cauză că am interpretat 
semnatarul drept începutul datei, a zis și s-a crispat în semn de 
scuză. E o greșeală de neiertat și, după atâta vreme, este 
inadmisibil să comitem asemenea erori. 

Remy a coborât privirea. Tinea în mână un bilet scris pe hârtie 
cu antetul firmei la care lucra March Selios, mâzgălit cu carioca. 
Mai toată partea dreaptă a biletului arsese și a înțeles de ce ar fi 
putut cineva să interpreteze ceea ce era ca începutul unei date. 
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Hei... 


Trebuie să stăm de vorbă. M-am răzg 
Nu pot continua a 

înţelegi. 

March 


A întors biletul pe partea cealaltă. Nu apărea nimic. 

— Îmi pare rău. Nu am dat de înţeles că ai fi făcut ceva greșit, 
a spus, apoi a râs. N-aș fi procedat așa. Nici măcar nu știu care 
îți sunt sarcinile. 

În ochii femeii au apărut lacrimi. 

— Acum mă ridiculizaţi clar. 

— Ba nu, a accentuat Remy și a întins mâna, prinzând-o de 
braţ. Nu. Te asigur că nu. N-am insinuat nimic. Ascultă... îmi dai 
voie să te întreb ceva? 

Femeia a făcut un gest din umeri. 

— Crezi că... a zis el și a râs. Ar fi posibil... ca totul... să fie o 
iluzie, ca totul să se petreacă strict în mintea noastră? 

Femeia s-a uitat în jur, la uriașul hangar, unde echipe de 
lucrători fișau milioane de pagini de documente. Faţa ei a roșit 
încă o dată, iar în ochi i-au izvorât lacrimi. 

— Uf, ia du-te dracului. 

* 

Edgar purta haine similare celor pe care le avusese ultima 
oară când Remy îl văzuse - pantaloni largi, o bluză cu glugă, 
căşti minuscule -, astfel că s-a întrebat dacă nu cumva erau 
aceleaşi. Cu toate acestea, a perceput o deosebire; părea mai... 
masiv. Să fi fost departe de el chiar atât de multă vreme încât 
să nu perceapă creșterea lui peste noapte? Acum parcase la o 
intersecție în urma băiatului și pe cealaltă parte a drumului, 
urmărindu-l prin binoclu cum se deplasa pe strada din suburbii, 
mergând cu salturile acelea tipice pentru cei care iubesc hip- 
hop-ul. 

După ce l-a pierdut din ochi, a pornit mașina și a condus 
câteva intersecții, până i-a luat-o iarăși înainte. A oprit pe coama 
dealului, în parcarea unui cabinet dentar, vizavi de intrarea din 
spate a unui mini-mall. A îndreptat binoclul spre trotuarul de 
peste drum. 

Edgar a apărut săltând în susul dealului. Apoi s-a oprit brusc, 
s-a cățărat pe un gard de protecţie, după care a dispărut în 
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parcarea mallului. Remy a răsucit cheia în contact, a ieșit din 
parcare și a mers în jurul intersecţiei, întorcându-se în cele din 
urmă în parcare. Cerul era acoperit și apăsător, ca și cum peste 
întreaga suburbie ar fi fost aruncat o prelată cenușie. 

A mers prin parcare, încercând să-și descopere fiul. Mallul 
avea formă de U, cu o curte interioară în centru și cu magazine 
mici agăţate de el ca niște scoici de copastia unei nave, atât în 
interiorul, cât și în exteriorul acelui U. In timp ce conducea, și-a 
plimbat privirea peste fațadele magazinelor - servicii de 
telefonie mobilă și vânzări de chitare, chioșcuri de recrutare în 
armată și covrigei, îngheţată și paturi de bronzare, dar și 
articole pentru golf și mobilier importat de rattan, iar Remy a 
simţit cum îi crește tensiunea. Unde dispăruse Edgar? Chioșcuri 
de chiropractică, furnituri destinate petrecerilor, o prăvălie cu 
rochii de gravide. A simţit ceva plesnind în mintea lui: m-am 
săturat de viaţa asta, care se desfășoară ca imaginile 
stroboscopice, s-a gândit. La naiba! De ce fac toate chestiile 
astea? Aparatură stereo pentru automobile, meniuri mexicane și 
reparaţii de computere. De ce mă culc cu șefa lui April? De ce- 
mi hăituiesc propriul fiu? Pregătirea declaraţiilor de venit, 
canapele și asigurări. 

— La naiba, Edgar. Unde ai dispărut? 

Ce dracu', dacă avea să-i spună ceva băiatului, atunci avea să 
o facă, indiferent de consecinţe. A simţit cum se îmbujorează. Și, 
în aceeași clipă, s-a simţit suficient de puternic să decidă, pur și 
simplu, să se lepede de acea viaţă ciudată și jalnică, oricum ar fi 
fost ea - halucinaţii, o boală sau doar modul în care trăia în 
acele momente. O viaţă alcătuită din acţiuni, iar dacă dorea ca 
lumea să fie altfel, atunci trebuia doar să actioneze altfel. 
Fiecare clipă a fiecărei zile reprezenta o ocazie de a face 
lucrurile potrivite, de a organiza cumva acel haos. Nu trebuia să 
o înșele pe prietena lui. Nu era nevoie să fie amestecat în vreo 
investigaţie secretă care să afecteze oameni nevinovați. Și cu 
siguranţă că nu trebuia să dea roată cu mașina, întrebându-se 
ce voia să-i comunice fiului său. După ce-l va găsi, va deschide 
ușa, pur și simplu, și va cobori, îl va prinde de umeri și îi va 
spune... va găsi el ceva, acolo, pe loc. Sticlă de parbriz, terapie 


fizică și exemplare de... 
* 
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De această dată, nu s-a mai deranjat să protesteze sau să 
întrebe ce se întâmplase, să-și ia medicaţia sau chiar să o 
implore să-l lase în pace. Pielea îi era acoperită cu o peliculă 
lipicioasă de sudoare, nu doara lui, și, cu toate că nu-și amintea 
exact ce se petrecuse înainte de acel moment, în timp ce a 
urmărit-o pe Nicole coborând din patul matrimonial și mergând 
spre baie, și-a dat seama că era prea târziu. 

— Pfu, a făcut Nicole. Nu știi că în expresia partidă scurtă 
există și scurt? 

Cearșafurile erau răsucite în jurul gleznelor lui Remy. S-a uitat 
prin cameră, părea să fie dormitorul ei: în fiecare colț se găsea 
câte un vas asiatic cam de un metru jumătate, din care ieșeau 
bețe uscate și flori. Pe peretele din faţa lui se vedea un triptic de 
picturi abstracte, toate cu pete roz. Alături de acesta era o 
fotografie de familie cu Nicole, soțul și fiul lor. Când a auzit 
dușul pornind, s-a ridicat și s-a strecurat în pantaloni, și-a pus 
cămașa, șosetele și pantofi, a tras haina de pe spătarul unui 
scaun și a plecat pe furiș din apartament. A luat liftul cu o 
femeie care ţinea un câine terrier în brațe. Câinele l-a 
adulmecat, apoi a ridicat ochii spre femeie, ca și cum ar fi 
confirmat bănuielile ei. La parter, portarul citea Daily News, dar 
a apucat să înalțe capul ca să-i facă semn cu ochiul. S-a grăbit 
să treacă pe lângă el și să iasă. 

Pe stradă, a văzut o mașină care semăna cu aceea a lui 
Guterak, însă,  desprinzându-se de trotuar, aceasta s-a 
îndepărtat în viteză. A urmărit taxiurile deplasându-se pe 
bulevard spre mijlocul orașului și s-a întrebat dacă avea destui 
bani în numerar să ia unul. Și-a scos portofelul ca să vadă și a 
văzut marginea fişei pe care scria „Să nu faci rău 
nimănui/Maturizează-te”. A extras-o, a citit-o și a împins-o 
înapoi. Era prima oară când prin minte i-a trecut ideea că exista 
cu siguranţă și o altă modalitate de a analiza acea problemă, că, 
într-un fel, poate existau doi Remy, unul pe care îl cunoștea, și 
celălalt, pe care nu-l știa, și că acei doi oameni puteau să se 
deosebească foarte... 

* 

A aşteptat cât bătrânul a fost ajutat să coboare din autobuzul 
pe care scria Serviciile Englewood pentru bătrâni. Şoferul, care 
avea părul lung la spate, fiind însă chel în creștet, a dat 
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aprobator din cap și i s-a adresat bărbatului cu glas tare, ca unui 
bătrân aproape surd. 

— Ce mai faceţi, domnule Addich? Aţi câștigat toți banii 
aceia? 

— Intotdeauna câștig toţi banii, a răspuns bătrânul. 

Era scund și îmbrăcat impecabil, cu un costum fără cravată. 
Tinea strâns între mâini o agendă de planificare pentru întâlniri, 
de culoare neagră, mare cât o Biblie de hotel. 

— Sunt un câștigător! 

— Dar cu doamnele cum merge? Vă mai daţi tare la doamne, 
domnule Addich? 

— Nu m-aș da niciodată tare la vreo doamnă, decât dacă dă 
ea prima, a spus bătrânul și a clipit șmecherește. 

Asta l-a făcut pe șofer să râdă cât s-a urcat în autobuz. Ușile 
s-au închis, vehiculul a început să se îndepărteze, iar domnul 
Addich a pornit spre casa din suburbii a fiului său. 

— Domnul Addich? a zis Remy, coborând din mașină și 
traversând grăbit strada. lertaţi-mă. Sunteţi Gerald Addich? 

Bătrânul s-a răsucit încet și s-a uitat nedumerit la el. 

— Da. Dar dumneata cine ești? 

Bătrânul era numai urechi, două pâlnii mari, despărțite de un 
smoc de păr cărunt și ondulat, care îi cădea pe frunte. Gura lui 
era ca o gaură mică. Vorbea cu un accent bolovănos, de irlandez 
american la a treia generație. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Remy s-a apropiat de bătrân. 

— Mă cunoașteţi? 

Omului i-a luat o vreme până să răspundă. 

— Nu cred, nu. Dar dacă ar trebui să ghicesc, aș zice că arăţi 
a poliţist. 

— Eu sunt cel care v-a găsit agenda. 

— A. iți mulţumesc. Ai procedat frumos că mi-ai înapoiat-o. Aș 
fi fost pierdut fără chestia asta, a spus și s-a întors să intre în 
casă. 

— Fiul dumneavoastră a afirmat că nu aţi fost în centru în 
acea zi... 

Bătrânul s-a întors și a aplecat capul, ca și cum nu ar fi 
înțeles. 

— De aceea mă întrebam cum a ajuns acolo. 

Bătrânul nu a scos o vorbă. 
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— Vedeţi dumneavoastră, a zis Remy și a încercat să râdă 
nonșalant, partea ciudată e că în agendă aveaţi o întâlnire 
programată în acea zi... cu mine sau cu cineva care avea același 
nume. 

Addich a coborât ochii spre agenda din mâinile lui. 

— Cum te numești? 

— Remy. Remy Brian. 

— Nu am auzit de dumneata. De aceea nu-mi dau seama cum 
de puteam avea o întâlnire cu dumneata... 

— Pot să arunc o privire în ea? a spus Remy, făcând semn 
către agendă. 

— În ea? a întrebat domnul Addich și a ridicat în aer agenda. 

În aceeași clipă, ușa s-a deschis, și Tony Addich a ieșit în 
prag, în pantaloni de costum, un pulover alb și șosete. 

— Intră, tată. S-a făcut aproape ora cinei. Avem somon. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, i-a zis Gerald Addich lui 
Remy. Avem pește la masă. 

S-a uitat un moment la el, după care a pornit spre casă. 

Tony Addich a mai făcut câţiva pași și l-a ajutat pe bătrân să 
urce pe trotuar. 

— Lasă-l în pace, s-a răstit el peste umăr, scrâșnind din dinţi. 
Nu te poate ajuta. 

* 

Remy a rămas la etajul întâi al unei clădiri ce părea să fi fost o 
magazie veche, în fața unei uși grele, un fel de metal călit, 
periat și polizat până când ajunsese să strălucească precum o 
rachetă. S-a uitat în jur, apoi a deschis ușa și a pătruns în holul 
unui apartament uriaș, nemobilat și încă nefinisat complet: 
cărămizi și grinzi la vedere, traverse metalice și țevi ce atârnau 
deasupra podelelor de lemn, totul radiind o senzaţie de răceală 
și vulnerabilitate, fiind lipsit de civilizaţia și protecţia oferită de 
pereţi uscați și mochetă. 

— Alo, a strigat el. E cineva aici? 

— Da, i-a răspuns un bărbat. 

A traversat o cameră de zi lungă și îngustă, având peretele 
opus din cărămidă și două ferestre mari la capătul celălalt al 
încăperii. O bucătărie de mici dimensiuni era în dreapta, cu un 
blat de gresie în unghi, acoperit de aluminiu ondulat, și o hotă 
metalică plasată deasupra aragazului și a cuptorului. Alături de 
scară stătea o pereche de tineri, bărbatul purtând blugi 
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decoloraţi și o căciulă de schi, iar femeia fiind îmbrăcată în 
pantaloni negri de gimnastică. Amândoi aveau păr blond, bătut 
de vânt, ceea ce l-a trimis cu gândul la anumite locuri din 
Colorado pe care nu le văzuse în viața lui. 

— ... Nu cred că din cauza unui aragaz cu șase ochiuri am 
putea pierde acest apartament, tocmai spunea femeia. 

Apoi ea și soțul l-au măsurat pe Remy. 

— A, bună, a zis bărbatul. Ea e sus. 

— Sus? a întrebat Remy, privind spre scara aflată de partea 
cealaltă. 

— Da, domnule, a confirmat el, ne arăta acest apartament și 
a primit un telefon, nu știu de la cine, iar după aceea s-a rupt 
filmul. 

— Nici înainte de asta nu mi s-a părut chiar normală, a 
adăugat femeia, adresându-se soțului. 

— Ba s-a purtat cât se poate de normal, s-a răstit bărbatul, ca 
și cum ar fi fost dispus să se certe pe tema asta. Dar după 
telefonul acela, mi s-a părut... cumplit de înspăimântată. 

— S-a încuiat în baie și nu vrea să mai iasă, a spus apoi 
femeia. 

— Nu am știut ce să facem. l-am zis prin ușă că vom telefona 
la agenţie, și atunci a susţinut că va chema ea pe altcineva în 
locul ei. Presupun că e vorba de dumneata? 

— Așa cred. 

A pornit să urce scara, mărginită de stâlpi din fontă, ale căror 
capete superioare semănau cu popicele. S-a apropiat și mai 
mult și s-a uitat în sus, unde a văzut o pictură murală pe tavan, 
un soi de soare, întunecat în centru, din care picurau flăcări 
lungi. 

— Scuze, a făcut bărbatul. 

Remy s-a întors și s-a uitat de sus la el, rezemându-se de 
balustrada din bucătărie. 

— Uite... noi suntem cam... ne temem că vom pierde 
apartamentul ăsta. Dacă doamna își revine, i-ai putea spune că 
vrem să facem actele, să nu ni-l ia altcineva? 

— În regulă. 

A urcat treptele și a găsit-o în baie, stând pe întuneric, lipită 
de blatul chiuvetei, încă strângând între degete telefonul. 

— April? 
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Remy a aprins lumina. S-a uitat la telefonul din mâna ei, 
întrebându-se dacă o apelase Nicole și îi zisese ceva neplăcut. 
Și-a simţit stomacul încordat, ca și cum i s-ar fi împăturit. 

— La început crezi că e un fel de penitenţă pe care ești 
obligat să o înduri, a rostit ea cu un aer distant. |ţi închipui că, 
după ce ai suferit îndeajuns, oamenii pe care i-ai pierdut pot 
să... revină, a continuat April, lăsând ochii în podea. Dar nu e 
așa. Nu se mai întorc. Asta e șmecheria. Mor din nou, la fiecare 
câteva luni. 

Remy și-a scos pardesiul și a încercat să i-l așeze pe umeri, 
însă ea a ridicat mâna, opunându-se. 

— l-am visat... uneori. Mă tot aşteptam să-mi spună ceva 
profund sau liniștitor. Dar sunt prea ocupați să-mi vorbească. 
Aleargă dintr-un loc în altul, mereu în întârziere undeva, și nici 
nu vor să mi se uite în ochi. Și cred că... ce e graba asta? Ești 
mort. Încotro te mai grăbești? 

A ridicat ochii și privirile li s-au întâlnit. 

— Cred că trebuia să-ţi fi destăinuit ceva. Motivul pentru care 
nu-mi place să vorbesc despre Derek. Mai ţii minte noaptea 
când ne-am întâlnit la bar, iar eu ţi-am zis totul despre el? 

A dat afirmativ din cap, deși nu-și amintea. 

— Am afirmat că atunci când a murit nu mai vorbisem cu el 
de patru luni... a început ea, dar a amuţit. Ei, nu a fost întru 
totul adevărat. Nu știu de ce am minţit... cred că voiam ca tu și 
poate eu să ne închipuim că îl uitaserăm cu desăvârșire. 

April s-a șters la gură și a rămas cu privirea aţintită la un 
punct deasupra capului lui. 

— La sfârșitul verii, a sunat... a spus că-i era dor de mine. 
Voia să ne împăcăm. Am discutat... toată luna august și prima 
săptămână din septembrie. lar apoi, într-o noapte... 

April a tăcut. 

— Aţi făcut dragoste, a vorbit el. 

Ea a dat din cap. 

— Eraţi căsătoriţi, a zis Remy și a ridicat din umeri, ca și cum 
nu ar fi fost mare scofală. 

Cu toate acestea, a simţit o scurtă durere în piept, ca și cum 
s-ar fi agăţat în cârligul unei undiţe. S-a gândit iarăși la Nicole și 
a lăsat privirea în podea. 
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— Câteva nopţi mai târziu, am stat din nou împreună, a 
continuat ea, apoi și-a dres glasul. Și a fost... plăcut, în 
dimineața urmatoare... A fost dimineaţa aceea... 

S-a uitat cu ochi rugători la el, sperând că nu va mai avea 
nevoie de vreo informaţie, și așa era. Lui i se părea uneori că 
aceea a fost ultima dimineaţă; acum, fiecare zi începea la 
amiază. 

— A plecat la slujbă. Eu am rămas întinsă în pat, gândindu-mă 
la el și despre împăcarea noastră, și am observat că își uitase 
telefonul mobil pe noptieră. Lumina. Primise un mesaj. Nu 
aveam de gând să ascult, dar eram curioasă să văd dacă 
schimbase parola. Bineînţeles că... nu, prostul de el, a zis și a 
zâmbit. Așa am ascultat mesajul. 

Și-a adus aminte de întâlnirea cu avocatul. 

— Era cealaltă femeie. Cea de la birou? 

— Da, a răspuns ea, și a întărit afirmaţia cu o mișcare din cap. 

De dincolo de ușă, Remy a auzit pe cineva urcând scara. Apoi 
a distins glasul tipului din Colorado: 

— Scuze. 

— Doar o clipă, i-a zis lui April. 

A ieșit pe hol și a văzut capul bărbatului, abia ițindu-se pe la 
jumătatea scării. 

— Scuze, a făcut omul, dar soţia mea se teme mult că vom 
pierde apartamentul. Îi spui prietenei tale că o să apelăm pe 
altcineva de la birou în legătură cu asta? 

— Sigur. Chiar te rog. 

Când a revenit în baie, April se uita pierdută pe fereastră. 
După un moment, telefonul celular i-a alunecat printre degete și 
a căzut cu zgomot pe podea. Ea l-a privit de parcă nu l-ar mai fi 
văzut până atunci. 

— M-a sunat avocatul, a vorbit încet, inspirat adânc. Când 
prezentam apartamentul. Mi-a rezolvat despăgubirea. Șase sute 
douăzeci de mii. 

Trupul părea să îi atârne de șira spinării ca un halat pe un 
cuier. 

— Se pare că în zilele astea atât capeţi pentru un soţ ușor 
uzat, care te înșală. Șase sute douăzeci. Cred că e bine, a zis și 
a lăsat ochii în jos. Ar fi trebuit să întreb, doar de comparaţie, 
cât valorează o soră. 
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Însă gluma era slabă, de aceea și-a acoperit gura cu pumnul 
și a scos un hohot de râs dispreţuitor față de sine. 

Remy a dat să se apropie de ea, însă s-a aplecat și i-a ridicat 
telefonul. 

— Îmi pare rău, Brian. Dar partea cea mai rea e că-i simt 
foarte mult lipsa. Nu vreau... dar așa stau de fapt lucrurile. 

— Îmi dau seama, a spus și i-a întins aparatul. 

* 


Stătea singur la barul unui restaurant din Upper West Side și 
contempla lumea prin paharul plin de whisky, de culoarea 
caramelului, care distorsiona tot ce exista în încăpere. În spatele 
lui se aflau perechi în separeuri tapițate cu roșu, sub abajururile 
unor lămpi cu picior; era un local fără pretenții și confortabil, iar 
Remy se simțea acolo în largul lui. S-a uitat pe fereastră. Afară 
se înnoptase, acel întuneric surprinzător de timpuriu la vreme 
de iarnă, care cobora brusc, la fel ca un stor. A privit înapoi la 
paharul micuţ, cu lichid de culoarea ambrei, aflat în fața lui pe 
bar, l-a ridicat, a șovăit, apoi l-a dus la buze, golindu-l. Ce cald 
era. S-a întrebat dacă April va veni la întâlnire în acea seară. A 
scos telefonul și s-a gândit să o sune, dar și-a dat seama că nu- 
și amintea numărul. 

— Fain whisky, amice, i-a zis barmanul, care vorbea cu un 
accent irlandez afectat, dar pe Remy nu-l deranja, pentru că, 
într-adevăr, băutura era faină. Ştii ce vrei să mănânci după 
aceea? 

Și-a lăsat telefonul și a ridicat meniul. Bineînţeles, a găsit. 
Măcar asta îi putea aduce o alinare. 

— Cred că o să comand rață marinată în vin roșu, cu hrean 
japonez. 

— Avem noi așa ceva? a făcut barmanul și, luând meniul, l-a 
deschis. Aha, da, este. Cre' că e ceva nou, nu? 

S-a lovit cu meniul peste picior. A clipit amical, apoi i-a împins 
un nou pahar cu whisky, pe care l-a golit rapid. 

— Scuzaţi-mă, domnul Remy? 

Un bărbat apăruse alături de el, purtând bluză de bucătar-șef, 
încheiată la umăr. 

— Da. 

A ridicat ochii, întrebându-se de unde îi știa bucătarul numele. 

— Brian Remy? 

— Da. Eu sunt. 
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— Am primit instrucțiuni să vă transmit că... a început omul și 
a privit roată, după care s-a aplecat și mai aproape. Nu avem 
rață marinată cu hrean. 

S-a uitat atent în ochii lui și a repetat: 

— Aţi înţeles? 

— Cred că da, a spus Remy, trăgându-se de lângă acesta. Pot 
avea altceva? 

— Inţelegeți? a repetat bucătarul-șef. 

— Deci, nu aveți rață. 

— Nu am servit niciodată rață marinată. 

— Bine. Poţi să-mi aduci... un biftec? 

— Desigur. Doriţi să vă aducem acest fel de mâncare? 

— Da... cred că da. Da. 

— Excelent. Ce anume? 

— Nu știu. Antricot? 

Bărbatul a ridicat brusc sprâncenele. 

— Antricot, atunci! 

— Da... așa cred. 

— O să transmit, a promis bucătarul-șef. 

l-a strecurat un set de chibrituri-plic și s-a răsucit să plece. 
Remy s-a uitat la chibrituri. A desfăcut plicul. Pe buza de sus era 
un singur cuvânt: VALEA. 

A dus mâna la buzunar, a găsit flaconul cu pastile 
recomandate de psihiatru și s-a chinuit puţin cu capacul. In cele 
din urmă, a scos două și le-a hălpăit cu o înghiţitură mare de 
apă cu lămâie, timp în care a citit din nou ce scria pe plic. 

— Cum vreţi friptura? a întrebat bucătarul-șef, apărut din nou 
alături de el. 

— Poftim? a tresărit Remy. 

— Antricotul, domnule. Cum îl doriți? 

— Nu știu, a zis și s-a uitat în jur în căutarea unui sprijin. Așa 
și așa, a făcut, iar când celălalt l-a măsurat cu ochi îngrijoraţi, a 
adăugat: ... mai în sânge? Sau puţin în sânge? 

— Excelent, a rostit bucătarul, cu o plecăciune. O să anunţ. 

După ce a mai băut un pahar de whisky, i-a sosit și friptura, 
aburindă, pe un platou cu cartofi și o garnitură de sparanghel. 
Carnea era ușor marmorată cu grăsime, și cuțitul a alunecat prin 
ea de parcă ar fi fost un cubuleţ de unt cald. A înfipt furculița, și 
ea a sângerat binișor, după care a vârât bucata în gură. Era 
incredibil, nu mai mâncase ceva atât de bun. Carnea avea o 
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glazură de brânză cu mucegai, iar sângele și brânza confereau 
farfuriei lui o nuanţă violacee. Cartofii piure aveau usturoi, dar și 
acesta a căpătat o culoare violacee de la sânge, la fel 
sparanghelul, întreaga farfurie înota în sânge întunecat. Nu-i 
venea să creadă cât de mult sânge ieșise din acea friptură și cât 
de bună era, astfel că, în timp ce mânca, și-a dat ochii peste 
cap. A sosit încă un whisky; și acesta s-a dovedit a fi mai bun 
decât oricare altul de până atunci. 

După ce a terminat și și-a pus pardesiul, a început să meargă 
pe jos, traversând străzi cu trafic intens și faruri orbitoare, de-a 
lungul unor intersecţii cu intrânduri pustii, cu saci de gunoi scoși 
pentru a fi ridicaţi de gunoieri, de-a curmezișul altor străzi, după 
care intrat într-un parc. A constituit o surpriză plăcută să se 
trezească în parc, traversând colţul lui de nord-vest, și 
pătrunsese binișor în el când, brusc, s-a oprit și s-a întrebat de 
ce nu era cu mașina sau de ce nu luase un taxi. Ce avea de 
gând, să meargă pe jos patruzeci de intersecţii până acasă? Cu 
toate acestea, era plăcut: o friptură grozavă, whisky și o 
plimbare prin parc, îndeosebi acest colț, porţiunea lui preferată 
din parc - mai puţină circulaţie, clădiri care apăreau dincolo de 
șirurile de copaci. S-a întors și a început să meargă din nou, și a 
avut senzaţia caldă de a se afla la un sfârșit de ceva, protejat de 
acele clădiri calde, de civilizaţie. Când trotuarul a cotit prin 
dreptul unui pâlc întunecat de copaci, a observat că două dintre 
lămpile stradale nu funcționau. A încetinit. În umbră aștepta 
cineva. 

— Vrei să știi ce mi se pare interesant? l-a întrebat o voce 
cunoscută. 

Remy s-a apropiat și a descoperit că era bărbatul din Orientul 
Mijlociu care purta pardesiu lung de lână. Era rezemat de un 
copac cufundat în întuneric. Nu a reușit să-i distingă faţa, dar 
sigur era el. 

— De mirare cum oamenii de aici batjocoresc o religie ce 
promite virgine care îi așteaptă pe martiri în lumea cealaltă. 
Propria voastră cultură pare să arate că nimic nu e mai profund 
decât sexul, nimic mai umilitor sau grațios, sau sugestiv decât 
misterul creaţiei. Și totuși ideea cu fecioarele din paradis pare 
cumva să atragă disprețul vostru cel mai mare. Chiar îţi 
imaginezi că raiul vostru este lipsit de sex? Ce fel de rai este 
acela care are harfe și îngeri, dar din care lipsesc orgasmele? 
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Remy s-a retras un pas. 

— Ce s-a întâmplat? Pari dezamăgit de întâlnirea asta. 

— Speram că ești rodul unei halucinaţii. 

A dus mâna la buzunar și a scos din nou flaconul cu pastile. A 
scos capacul, și două pastile i-au căzut în palmă. Le-a înghiţit. 

— Psihiatrul meu mi-a zis că nu exiști. 

— Nu mă surprinde, a spus bărbatul, surâzând cu căldură și 
vorbind cu glas moale, plăcut, ca un profesor care ţine o 
prelegere. Voi doriţi să vă convingeţi mereu că lumea nu e ceea 
ce este, că nu contează decât realitatea voastră, nu a altora. De 
aceea deveniți niște victime jalnice. Nu puteţi cunoaște 
adevărata suferință dacă nu știți nimic despre mânie. Și nu 
puteţi trăi o mânie sinceră dacă nu recunoașteţi pierderea. Așa 
se întâmplă când ţara voastră devine o firmă de relaţii publice. 
Uitaţi adevărul. Totul se reduce la bătălia de la Alamo. Susţineți 
că ați obținut victoria în orice luptă pierdută, că aţi obţinut viață 
prin fiecare mort. Declaraţi război când nu există stare de 
război, iar când sunteţi în război, vă prefaceţi că e pace. Restul 
lumii se văicărește și jură că se va răzbuna, și-și îngroapă morții, 
iar voi deschideţi televizoarele. Mergeţi la cinematograf. 

Bărbatul s-a îndepărtat de copac, astfel că picioarele lui - și 
poalele acelui pardesiu greu de lână - au fost scăldate în lumina 
celei mai apropiate lămpi stradale. 

— În prezent, singurul lucru pe care îl realizaţi este 
divertismentul. Doar un alt tip de propagandă, cea mai perfidă, 
cea mai grozavă inventată vreodată, iar acesta este singurul 
vostru produs de export - cafeaua și tutunul vostru, praful 
vostru de pușcă și grâul vostru. Și, în vreme ce oamenii din alte 
părţi ale lumii mor punând la îndoială propaganda tiranilor și a 
capetelor încoronate, voi tânjiţi după această propagandă. 
Cereți propaganda distracţiei și a trivialităţii, iar ea v-a devenit 
religie, credință naţională. In privinţa asta, sunteţi niște 
fundamentaliști periculoși și înapoiaţi, și nu vă deosebiți deloc 
de fundamentaliștii înapoiaţi și periculoși împotriva cărora 
credeţi că luptaţi. Dacă ei sunt barbarii care bat la porţile cetății 
cu povești care promit fecioare în viața de apoi, atunci nu 
sunteți la fel de barbari când transmiteţi prin cablu în întreaga 
lume povești de fericire eternă despre blonde cu trupuri râvnite, 
pești animați și mașini care vorbesc? 
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Remy a închis ochii. Punctele și dungile se zbăteau împotriva 
șuvoiului de sub pleoapele lui, păsări minuscule care se înălțau 
neîncetat împotriva curentului. 

— O să-mi dai iarăși ceva, nu-i așa? Vreun plic cafeniu sau 
altceva? 

A deschis ochii. 

— Nu, n-o să-ţi dau nimic, a răspuns celălalt, apoi a scos un 
plic de culoare cafenie din pardesiu și i l-a întins. Cred că și tu ai 
ceva pentru mine, nu? 

— Eu? 

Remy a trecut plicul în cealaltă mână și s-a pipăit în buzunar. 
Alături de flaconul cu pastile, a dat de un plic gros, de mărimea 
unei jumătăţi de cărămidă. Cum de nu-l simţise până atunci? l-l 
dăduse cineva din restaurant? Le-a scos pe amândouă. l-a întins 
omului plicul gros, care l-a desfăcut și s-a apucat să numere 
bancnotele. 

— Pot să văd ce ai acolo? l-a întrebat bărbatul, făcând semn 
din cap spre pastile, fără să ridice privirea de la banii pe care îi 
număra. 

Remy s-a uitat la flaconul din mână. Apoi i l-a întins. 

Bărbatul s-a oprit din numărătoare. A ieșit din umbră, a ridicat 
flaconul și a citit eticheta prin lentilele bifocale ale ochelarilor. 

— Sunt pentru dureri de spate, a spus și a ridicat ochii. Te 
ajută? 

A luat flaconul înapoi și abia acum a citit textul. S-a simţit 
dezamăgit. 

— Nu știu, a mormăit el. Nu mă doare spatele. 

— inseamnă că dau rezultate, a zis omul și și-a reluat 
numărătoarea. 

Remy a deschis plicul ce îi fusese dat. În el era doar un număr 
de telefon. Nu a recunoscut prefixul. Se simţea la capătul 
puterilor. 

— Ce e asta? 

— Numărul pe care l-ai cerut. 

— Dar al cui este? 

Bărbatul nu s-a oprit din numărătoare. 

— Nu mai fi atât de bănuitor. 

— Nu sunt bănuitor. Nu știu al cui e numărul. 

Simţise mereu un imbold ciudat să se confeseze acestui 
bărbat. 
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— Uite... Nu glumesc deloc. Sunt terminat. Sunt beat mai tot 
timpul. O trag în piept pe prietena mea chiar și când nu vreau. 
De fapt, nici măcar nu-mi dau seama, decât după ce se termină 
relaţia. Se pare că am slujba asta, în care fișez documente și 
urmăresc oameni morţi, dar nu am câtuși de puţin habar ce 
înseamnă. Fac tot felul de lucruri fără de sens, iar oamenii o 
pățesc urât. Vin acasă cu sânge pe pantofi și... aici Remy a râs 
cu amărăciune... fiul meu nici măcar nu recunoaște că aș fi în 
viaţă. 

— Dimineaţa în America, a mormăit bărbatul, fără să ridice 
ochii. 

Remy a simţit că îi scapă orice înţeles. 

— Uite. Poţi să-mi spui, te rog, ce fac? 

Bărbatul aproape că terminase de numărat banii. 

— Te rog, a insistat. Poţi să-mi spui ceva? 

Bărbatul a ridicat degetul și a vârât bancnotele înapoi în plic. 

— Ți-am zis că lisus este menţionat de nouăzeci și trei de ori 
în Coran? 

— Da, a răspuns Remy și s-a rezemat vlăguit de un copac. 
Cred că mi-ai zis. 

— Aha, a făcut omul și a vârât plicul într-un buzunar al 
pardesiului. Păi... merita să-ți aduc aminte. 

* 

Mahoud s-a cutremurat. Și-a lins buzele, ținând telefonul 
mobil fără forţă într-o mână, în vreme ce, în cealaltă, avea un 
petic de hârtie. Remy s-a uitat în jur. El, Markham și Mahoud 
stăteau într-un separeu tapițat cu o stofă de un roșu strălucitor 
din restaurantul pakistanezului, care era pustiu, luminile fiind 
stinse, mai puţin în bucătărie, iar scaunele fiind stivuite pe 
mesele din mijlocul sălii. 

— Liniștește-te, l-a sfătuit Markham. la-o calm și ușurel. 
Aproape c-ai terminat. 

Celălalt a dat din cap în timp ce apăsa tastele, plimbându-și 
privirea de la foaie la telefon. Și-a dres glasul. 

— Alo. Știi cine sunt? Da. Sunt pregătit. Vreau, a zis, apoi a 
ascultat. Știu ce-am spus, dar m-am răzgândit, a adăugat și a 
ridicat ochii spre Markham. Pentru că cineva trebuie să 
întreprindă ceva. 

Cealaltă persoană a pronunţat ceva, iar el s-a pus pe scris. 


VP - 218 


Remy a scuturat brusc din cap, de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis. 

— Ce înseamnă? Ce facem? 

Markham s-a uitat la el și a dus un deget la buze. 

— Nu. Nu, nu mai vreau să fac așa ceva. Eu ies din joc. 

S-a ridicat și a pornit spre ușa restaurantului. Era încuiată, 
astfel că a deblocat-o, a ţâșnit în stradă și a început să fugă. A 
gonit pe trotuar până când... 

* 

Remy era singur în lift. În cabină nu se auzea muzică. A 
coborât privirea spre tabloul cu butoane - două șiruri lungi cât 
antebraţul lui. După toate probabilitățile, mergea până la etajul 
douăzeci și unu; se obișnuise cu lifturile care îi spuneau unde să 
urce. De aceea, a așteptat până când deasupra capului a licărit 
21, iar când s-au deschis ușile, a coborât în recepţia de la 
Shannon Phelps Breen, compania imobiliară unde lucra April. 
Inapoia unui birou curbat, recepţionera stătea în picioare, fiind 
cu faţa întoarsă de la el, priponită de masă prin cordonul 
ondulat al căștii cu telefon pe care o purta pe cap. Se holba spre 
un șir de birouri cu pereţi de sticlă, unde părea să se desfășoare 
un fel de ceartă. În hol se mai aflau și alţi oameni, bărbaţi și 
femei în costume de culoare închisă, rezemaţi de pereţi și 
privind spre același birou, semănând cu puștii strânși pe un 
teren de joacă pentru a asista la o încăierare. 

In acea clipă, a auzit glasul răstit al lui April răzbătând din 
biroul cu pereţi de sticlă. 

— Nu vreau să mă calmez! a strigat ea. la mai dă-mi pace! 

Apoi a și văzut-o prin geam, stând în picioare la un pupitru. 
Doi bărbaţi se apropiau de ea din părţi opuse, ţinând mâinile 
ridicate, ca și cum ar fi încercat să dezarmeze o persoană cu 
intenţii sinucigașe. 

— Îţi mulțumesc că ai venit. 

Vocea ei. 

Remy s-a răsucit și a văzut-o pe Nicole, îmbrăcată cu un taior 
de un roz prăfos, ce părea să fi fost croit dintr-o țesătură 
provenită de la o canapea de epocă. Avea un punct de sânge 
sub nas; pesemne că se uitase la el cam prea insistent, pentru 
că Nicole a dus degetul mijlociu la nas, a desprins sângele 
închegat și l-a privit. 

— Imi pare rău, dar are nevoie de ajutor, a zis ea. 


VP - 219 


— Of, Doamne. Deci nu era vorba de... 

Nicole a coborât puţin capul și l-a fixat cu ochii de parcă el ar 
fi acuzat-o de prostie. 

— Fii serios, a șoptit, de parcă ar fi fost sufleor. Acordă-mi 
ceva mai multă încredere. Crezi că i-aș fi spus unei subordonate 
cu tulburări de comportament că m-am culcat cu prietenul ei? la 
te rog. Din câte știu, încă nu a aflat acest mic amănunt. Și un 
mic sfat: dacă te gândești să mărturisești asta în mod deschis, 
după părerea mea, nu este... cel mai potrivit moment. 

Remy s-a întors și a urmărit-o pe April prin geamul de sticlă. 
Striga și flutura ceva deasupra capului; la început, s-a speriat că 
obiectul putea fi un pistol, însă era doar un capsator. 

— Au lăsat-o nervii. Am rugat-o să participe la o discuţie 
telefonică sistem conferinţă cu un client care a susţinut că ea nu 
a vrut să-i vândă o opţiune pentru o nouă emisiune de acțiuni pe 
care omul voia să o cumpere. Și-a ieșit din sărite și a început să 
urle la el, după care s-a apucat să arunce cu tot felul de lucruri. 
A spart și o vază de o mie două sute de dolari. Am închis 
telefonul și am ieșit de acolo, dar ea a continuat să raăcnească, a 
explicat Nicole monoton, fără nicio inflexiune. Cred că ar trebui 
să-mi asum vina. Încă nu era pregătită să revină la slujbă. Eu 
am crezut că ar ajuta-o, dar cred că... 

Nu era nevoie să-și încheie ideea, fiindcă cei doi bărbaţi s-au 
apropiat și mai mult, iar April a scos un țipăt ascuţit și a aruncat 
cu capsatorul într-unul. Omul s-a aplecat să se ferească; celălalt 
a ajuns lângă ea și a prins-o într-o strânsoare ca de urs. Ea a 
încercat să scape, însă el nu i-a dat drumul. Abia în acel moment 
a traversat și Remy încăperea, îndreptându-se către birouri. 
Ceilalţi agenţi, împreună cu asistentele și secretarele lor stăteau 
de-a lungul pereţilor și se holbau, mulți dintre ei ţinându-și 
mâna peste gură, ca și cum ar fi asistat la un accident cu fuga 
infractorului de la locul faptei. A trecut printre pupitre și a ajuns 
la ușa de sticlă a biroului lui Nicole. April era ţinută strâns de un 
bărbat înalt de origine japoneză, îmbrăcat într-un costum 
bleumarin; omul o ţinea din spate, iar braţele lui erau înfășurate 
astfel încât îi imobilizase braţele. 

— Gata. Calmează-te, April. 

S-a zbătut în braţele bărbatului. 

— La naiba, dă-mi drumul! N-am nimic. 
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— Îți dau drumul când te liniștești, i-a spus bărbatul pe un ton 
răbdător. 

Femeia a scos un sunet gutural, apoi și-a azvârlit capul pe 
spate, fiind cât pe ce să-l lovească peste față. 

— April? a zis Remy din pragul ușii. 

Ea a ridicat capul, ochii li s-au întâlnit, după care s-a înmuiat. 

— Gata, a făcut el. Acum poţi să-i dai drumul. 

Bărbatul s-a uitat la el cu sugestia că ar fi fost nebun, dar 
ceva din tonul lui l-a convins, astfel că a eliberat-o, apoi s-a 
smuls de lângă el și a privit în jur, i-a văzut pe toţi cei de afară 
urmărind-o, și atunci s-a lăsat moale la podea, plângând cu 
scâncete mărunte. Remy și-a plimbat privirea prin birou. 
Pretutindeni erau împrăștiate fotografii și picturi, dar și cioburi 
de sticlă. Biroul era presărat de cărţi, plante și fotografii de 
familie, ca și cum un magician neîndemânatic ar fi încercat să 
smulgă o faţă de masă de sub întreaga încăpere, iar toate 
obiectele aflate pe ea se împrăștiaseră. 

Cei doi bărbaţi s-au retras cu spatele, încet. 

— N-am mai văzut pe cineva să explodeze chiar în felul ăsta, 
a rostit unul dintre ei, apoi și-a îndreptat cravata, deja perfect 
aranjată. Ne-am temut că o să se rănească. la ceva 
medicamente? 

— Nu știu, a spus Remy. 

A ocolit pupitrul, apropiindu-se de locul unde stătea April, 
strângându-și genunchii la piept. S-a lăsat pe vine lângă ea. 

— Ţi-ai revenit? 

Ea a ridicat privirea și s-a uitat în ochii lui. A înghiţi un nod din 
gât. 

— Din câte se pare, nu. 

— Ce s-a întâmplat? 

April și-a lăsat capul să alunece într-o parte, și fața i s-a 
schimonosit ca și cum ar fi fost pe punctul de a plânge. S-a 
stăpânit, totuși. 

— Nu știu prea bine. Doar... cred că m-am săturat de toate. 
Nu m-am mai putut preface că lucrurile pe care le fac au vreun 
înțeles. Toţi se poartă de parcă ar fi nebuni, Brian. Și aici, și... s- 
a întrerupt și a ridicat ochii spre el. Pretutindeni. Mai suntem 
întregi? 

Și, brusc, Remy și-a dat seama că putea vedea lumea cu 
limpezime. Încercase să-și continue viaţa, așteptând ca negura 
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să se ridice, ca totul să capete înțeles. Dar dacă negura nu se va 
ridica niciodată? Atunci, un cuvânt a răsărit în mintea lui, dar 
parcă nu din sine, ci din afară. 

Acţionează, îi cerea. Acţionează. 

— Da, totul e bine, a șoptit el, apoi a vorbit încet, astfel încât 
să nu poată auzi decât ea, Hai să mergem undeva, și a fost 
încântat de modul în care gândul a părut să-l surprindă pe 
emiţător, adică pe el, nepregătit. 

Ea și-a înclinat capul. 

— Poftim? 

— Eu și tu. Hai să... să mergem undeva. Să lăsăm totul naibii 
și să ieșim din oraș. De ce nu? 

Se simţea, într-un fel, înaripat; faptul că se putea lua pe sine 
prin surprindere i se părea o idee pe care nu o analizase 
niciodată. 

— Când? 

Nu mai sta pe gânduri. 

— Chiar acum. Diseară. 

— Diseară? a zis ea și a ridicat spre el ochii plini de lacrimi. 
Serios? 

— Sigur. Hai să plecăm. 

— Unde? 

— Tu alegi. 

L-a privit lung, a văzut că vorbea serios și și-a șters ochii 
umezi. 

— Putem? 

— Cred că da. Cred că putem face orice. Nu? 

Ea și-a acoperit gura cu palma. 

— Nu știu. Nu-mi aduc aminte. 

— Rămâi aici, nu te mișca, mă întorc imediat. 

A lăsat-o ghemuită în spatele mesei de lucru, ascunsă de ochii 
oamenilor din hol, și a ieșit din birou. 

— O voi scoate de aici, i-a spus lui Nicole, ultimul martor 
rămas în așteptare. Dar crezi că poţi să-i faci pe toţi să plece? Și 
așa va fi destul de greu pentru ea. 

— Sigur. 

— O să plătim daunele. 

— Așa crezi? a zis ea cu un surâs. Privești lucrurile într-o 
viziune fatalistă. Dacă așa stau lucrurile, poate c-ar trebui să 
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mai producem niște pagube, a continuat, plimbându-și 
arătătorul de-a lungul beteliei pantalonilor lui. 

Remy s-a tras înapoi. 

— Mă refeream la pagubele produse de April aici. 

— A, despre asta era vorba? a făcut Nicole, ridicând din 
umeri. Nu-ţi face griji. 

El a dat să se întoarcă, apoi s-a oprit. 

— Ce a declanșat criza? 

— Sinceră să fiu, n-am habar, a răspuns ea, privind în jur la 
dezordinea din birou. Un tânăr analist de acţiuni a vrut ca noi să 
facem o ofertă de opțiuni pentru niște acţiuni la un posibil studio 
într-o clădire ce urmează să fie reabilitată și modernizată, 
situată pe un teren reclasat, posibil să fie trecut pe lista re- 
zonării urbanistice, undeva în Battery Park City. Și, dintr-un 
motiv doar de ea știut, a... a refuzat. O ţinea una și bună că e o 
prostie. Că nu avea sens. Că era vorba de prea mulţi bani și că 
noi nu vindeam decât aer. A zis că cineva trebuie să pună capăt 
unor asemenea lucruri. Plângea și răcnea: E absurd. Ne 
prefacem cu toții că e logic, dar știm că nu e așa. După cum îţi 
dai seama, nu asta este atitudinea cea mai potrivită pentru un 
broker imobiliar. 

— Imi pare rău, a spus el, apoi i-a venit o idee. Cât costa 
apartamentul? 

— Nu era un apartament. Era doar o opţiune. De fapt, mai 
curând o opţiune la o opţiune. 

A făcut o scurtă pauză. 

— La o opţiune. 

— Bine, dar cât? 

— Păi, tocmai aici e nebunia. Era doar șase sute douăzeci. 
Pomană curată. 

Remy a închis ochii. Șase sute douăzeci de mii de dolari. 
Exact. 

— Bine. Mulţumesc, a zis și s-a întors să plece. 

— Îmi telefonezi? 

— Sper că nu, a rostit el, fără să se întoarcă. 

A revenit în biroul lui Nicole, iar cioburile de pe podea i-au 
scrâșnit sub tălpi. A îngenuncheat și a luat-o pe April în braţe. 
Când a privit peste tăblia mesei de lucru, a văzut că holul se 
eliberase de oameni. A ajutat-o să se ridice în picioare și a 
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condus-o afară, cu un braţ petrecut pe după umăr, ea având 
capul plecat pe umărul lui. 
— Putem merge oriunde? 
— Oriunde. 
— Ce-ar fi să mergem la...? 
— Sst, a întrerupt-o. Nu-mi spune încă. Prefer să... 
* 


Lipit de hubloul din spatele avionului, Remy se uita în jos, la 
navele mici cât nişte jucării, ale căror siaje arătau ca nişte 
scrijelituri cu creta pe tablă. Avionul cu reacție s-a aplecat pe o 
aripă, iar el s-a simțit apăsat de uşă, apoi, dintr-o privire, a 
văzut locul unde se sfârșea apa și începea linia sinuoasă a 
țărmului, iar orașul a apărut brusc în fața lui ca o placă 
electronică înţesată de tranzistoare, dreptunghiuri și pătrate 
cenușii și albe și bucățele reflectate de soare, ridicându-se în 
centrul peninsulei asemănătoare unei movile de nisip cernut. 
San Francisco. Nu fusese niciodată la San Francisco. Cel puţin 
nu-și amintea să fi ajuns acolo. Voise însă mereu să meargă în 
California. 

Avionul s-a redresat. 

— lertaţi-mă, domnule. 

O însoţitoare de zbor l-a prins de braţ și i-a zâmbit. 

— Căpitanul a transmis ordinul de fixare a centurilor de 
siguranţă. Va trebui să reveniţi la fotoliul dumneavoastră. 
Urmează să aterizăm. 

Remy s-a uitat în faţă, la șirurile de fotolii ocupate complet, o 
sută de capete care se legănau deasupra spetezelor. A auzit 
conversații purtate pe ton scăzut, dar nu a văzut buzele nimănui 
clintindu-se și, pentru un moment, urletul motoarelor și 
murmurul oamenilor au părut să fie același zgomot, ca și cum 
avionul ar fi fost propulsat de conversații sterile. Să meargă în 
faţă, până va găsi un fotoliu gol? Și-a pipăit plin de speranţă 
buzunarul de la spate și s-a simţit ușurat găsind un bilet îndoit. 
Locul 2A. Clasa întâi. Mda, asta era bine. Dar i se părea că ceva 
era anapoda. Dacă avea bilet la clasa întâi, ce căuta în partea 
din spate a avionului? 

In timp ce mergea spre partea din faţă a avionului, umerii i s- 
au pleoștit. La zece rânduri pornind din spate, Markham stătea 
tolănit pe o strapontină, purtând o cămașă havaiiană și ochelari 
de soare, și citea o revistă a liniilor aeriene. Cum de aflase? 
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Când s-a apropiat, celălalt s-a ridicat, prefăcându-se că se uită 
în compartimentul de bagaje de deasupra capului, căutând 
ceva. Remy s-a strecurat pe lângă, dar Markham s-a răsucit și s- 
a ciocnit de el, îndesându-i în palmă un telefon mobil. 

A vârât aparatul în buzunar și a continuat să înainteze spre 
partea din faţă a avionului. S-a uitat o singură dată peste umăr, 
dar Markham rămăsese ascuns înapoia revistei. Ajuns la 
peretele despărțitor, a trecut de draperia dată deoparte, 
ajungând la clasa întâi, simțindu-se ușurat când a văzut-o pe 
April pe locul 2B. Bea vin roșu dintr-un pahar. O altă sticlă 
minusculă de Syrah își aștepta rândul pe tava de lângă fotoliu. 
S-a așezat, și-a fixat centura și a privit afară pe geam. Se aflau 
la sud de San Francisco, descriind un arc de cerc spre aeroport. 

— Ai dreptate, l-a întâmpinat ea, salutându-l cu paharul. Asta 
ajută. Ba chiar mult, a spus și l-a umplut. Pentru mai mult ajutor. 

Remy s-a uitat peste umăr. 

— De ce te-ai dus în partea din spate a avionului? 

— Cred că am vrut să întâlnesc pe cineva. 

— Serios? a făcut ea și a râs. Ai devenit cumva membru al 
clubului „De la un kilometru în sus”? 

— Nu. Era acolo un tip cunoscut. Mi-a dat un telefon, i-a 
răspuns și a ridicat aparatul, ca ea să-l poată vedea. 

— Ţi-a dat cineva un telefon? s-a mirat și l-a luat de brat, 
cuibărindu-se lângă el, după care a râs. E total absurd, a 
continuat și a râs din nou. E plăcut să mă simt cherchelită. 

Noul telefon a sunat. 

— l-auzi! a zis ea, încântată. 

Remy s-a holbat la el, după care l-a deschis. 

— Alo. 

— Hei, uite ceva caraghios, l-a auzit pe Markham. Ții minte că 
lumea descrie mereu partea intensă a unui film drept o cursă 
împotriva timpului? E ca și cum la sfârșit, să spunem, trebuie să 
descopere un vaccin înainte ca virusul să ucidă toată omenirea 
ori trebuie să se taie firele de alimentare ale declanșatorului 
unei bombe înainte ca ea să explodeze, ori să descopere un 
ucigaș înainte ca acesta să lovească din nou. Dar gândește-te 
cât de ridicol este totul: o cursă împotriva timpului. Nu poţi 
provoca timpul la o cursă. E ca și cum ai dori să înoţi mai repede 


23 Expresia se referă la cei care susțin că au făcut sex în avioane de pasageri în timpul 
zborului (n. tr.). 
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decât curge apa. Indiferent cât de iute te-ai deplasa, mișcarea 
se desfășoară în timp; față de el se măsoară iuţeala ta. Cum poţi 
face o cursă cu timpul? Cred că Einstein a demonstrat cum el se 
deformează la anumite viteze ori că încetinește sau 
accelerează, dar asta nu este ca o cursă împotriva timpului și, 
oricum, adevărul e că nu putem atinge acele viteze de care 
vorbea Einstein... Ele ţin de science fiction, am dreptate? Cum 
să mă exprim... nu poţi goni mai repede decât timpul. 
Exprimarea nici măcar nu are logică. E ca și cum te-ai situa mai 
presus de credință, înţelegi? Ori ai fi mai deștept decât 
speranţa. Oricum ar fi, știam că o chestie de genul ăsta te-ar 
stimula, dată fiind situaţia, pricepi? 

Remy și-a mutat privirea spre April, care se cuibărise pe 
fotoliul ei de clasa întâi, ţinând în mână paharul cu vin și 
zâmbindu-i. 

— Cine e la telefon? a întrebat ea mut. 

Nu a știut ce să-i răspundă. 

— Domnule, l-a prevenit un însoțitor de bord. Nu aveți voie să 
folosiți telefonul mobil în timpul zborului, vă rog! 

— Trebuie să închid, a zis Remy. 

— A, da. Sigur. Voiam doar să-ţi spun că treaba asta cu cursa 
împotriva timpului mi-a venit din senin. M-a dat peste cap, atâta 
tot. Și mi-am dat seama că vei înţelege nebunia unei asemenea 
exprimări. Deși, cinstit să fiu, nu știu cu ce ai putea să o 
înlocuiești, poate cu o /uptă corp la corp cu soarta? a sugerat 
Markham, pufnind în râs. O partidă de cribbage ca remediu 
pentru letargie? 

— Domnule, a repetat bărbatul. 

A închis, iar omul s-a îndepărtat. 

— Cine era? l-a întrebat April din nou. 

Înainte să-i răspundă, avionul s-a cutremurat, pătrunzând într- 
un val de turbulență, iar ea l-a strâns de mână și a închis ochii. 

— Vai, ce detest momente ca ăsta. 

A golit paharul de vin, iar însoţitorul de bord a luat imediat 
paharele. 

— Lasă că trece, a asigurat-o Remy. 

Câteodată, știa lucruri fără să-și amintească în mod precis de 
unde le aflase, iar în acest fel și-a dat seama că, din ziua aceea, 
era prima oară că April zbura cu avionul. S-a uitat în spate, spre 
fețele oamenilor aflaţi în aparat, perechi de ochi mari privind în 
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jur cu fereală. A observat o femeie care strângea între degete 
mătănii și rostea mut niște rugăciuni. Un bărbat și o femeie, 
aflaţi față în faţă cu el, se legănau îngrijoraţi. 

S-a întors la loc. 

— Serios. O să fie bine, a repetat el, în vreme ce avionul s-a 
lăsat pe o aripă și s-a zguduit. 

— Nu-mi place. Închid ochii și văd... 

— Știu, a zis el și a bătut-o încurajator pe dosul mâinii, apoi s- 
a uitat din nou spre șirurile de ochii imploratori. Toţi vedem. 

Aparatul a pornit în coborâre, trepidând și gemând, către 
pistă, apoi a dat impresia că ezită la vreun metru deasupra ei, 
după care a tresărit și s-a lăsat, s-a redresat, trenul de aterizare 
a atins solul, lunecând și prinzând aderenţă, după care s-a auzit 
fixarea disperată pe poziţie a profundoarelor, încordarea miilor 
de nituri și scrâșnetul frânelor, și, mai apoi, după alte o mie de 
miracole tehnologice, Remy și April au coborât scara avionului, 
iar el s-a uitat agitat peste umăr. Acţionează, a gândit el. Exact 
asta trebuie să faci. E vorba de viaţa ta. April s-a oprit o clipă ca 
să-și mute geanta pe celălalt umăr, dar Brian a zorit-o, pornind 
șerpuit prin mulţimea călătorilor. 

— Oho, a făcut ea, dar văd că ne grăbim, nu glumă. Și-au 
croit drum în fluviul de oameni și au ajuns în zona de recuperare 
a bagajelor, când Remy a văzut o străfulgerare a cămășii 
havaiiene în spatele lui și, brusc, a tras-o către ușă și afară. 


— Hai. 
— Dar bagajele? 
— Lasă-le. 


Au pătruns în zona de tranzit a aeroportului, de forma unei 
potcoave uriașe, unde aerul vibra în după-amiaza târzie de 
nenumăratele automobile și furgonete care roiau ca niște 
insecte pe un cadavru. In timp ce o împingea cu forța spre un 
taxi, Remy a auzit noul lui telefon mobil sunând. A deschis ușa și 
a dat adresa hotelului din Union Square, unde aveau rezervarea. 

— Doar o clipă. 

S-a îndepărtat în fugă de taxi și a azvârlit într-un coș de gunoi 
telefonul, care încă suna. 

x 

S-au dezbrăcat fără grabă și au început să facă amor, iar la 
început Remy s-a trezit grăbindu-se, temător că va pierde firul 
înainte de a termina. 
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— Hei, hei, i-a șoptit ea. la-o mai ușurel. Doar nu plec nicăieri! 

Și, într-adevăr, în după-amiaza târzie în acea cameră de hotel 
domnea o atmosferă languroasă, care l-a făcut să o creadă, și 
au adoptat amândoi un ritm care a părut să ţină toată ziua, 
până când el s-a trezit trăind un fel de percepţie copleșitoare 
care nu avea absolut nicio legătură cu ceea ce făceau, corpul lui 
mișcându-se de la sine, în vreme ce a descoperit că gândea în 
mod plăcut la sunetele claxoanelor de mașini și camioane ce 
răsunau din stradă și la San Fran!, revista turistică de pe 
noptieră (cu o fotografie înfățișând pe copertă renumita și 
ridicola stradă sinuoasă a orașului), și urmărind picăturile de 
sudoare de pe propria-i față și ascultând televizorul ce funcţiona 
într-o cameră alăturată și, în cele din urmă, când soarele se 
vedea apunând prin draperiile date în lături și aruncând o 
strălucire aurie asupra trupurilor lor, și-a fixat atenţia asupra 
urechii ei, o scoică învoaltă și roz, alcătuită din cartilaj, care l-a 
uimit cu delicatețea ei și cu eficiența extraordinară - piele 
întinsă pe ea ca peste o tobă, și, cumva, toate sunetele din 
cameră (ohh, da, ahh, așaa) pătrundeau în ea, pentru a fi alese, 
definite, ca apoi să se acţioneze instantaneu în sensul lor. lar 
asta l-a făcut să se minuneze de celelalte miracole umane pe 
care le considera firești: vorbirea, mirosul și văzul lui, așa 
sfărâmate cum erau, și la acel moment anume, astfel de 
gânduri erau învinse de simpla tiranie a terminaţiilor nervoase, 
a acelor din vârful degetelor și, desigur, a acelor devenite 
intense în altă parte, care era singurul simț în acel loc, o frecare 
umedă și fierbinte, care a făcut ca din gâtlejul lui să se înalțe un 
geamăt gros și, în cele din urmă... 

— Ei, na, a icnit ea, când Remy s-a dat deoparte. Asta sigur a 
fost... mult sex. 

L-a mângâiat pe pântece, și-a tras un cearșaf peste mijloc și 
au continuat să stea întinși pe patul foarte spaţios, respirând 
adânc. Și-a lăsat capul pe pieptul lui. 

— Care e antonimul lui prematur? Postmatur? 

— Îmi pare rău, a spus el, aducându-și aminte de Nicole, și a 
închis ochii ca să facă imaginea ei să dispară, să se piardă 
undeva. 

— Vrei să baţi vreun record de rezistenţă? Ori vrei să vezi 
dacă nu cumva mă poţi face mai înaltă? 

— Am uitat de mine. Îmi pare rău. 
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— Ba nu, a fost bine. Mereu mi-am pus întrebarea cum ar fi să 
fac sex cu o sondă de ţiţei. 

Remy a rămas alături de pat. 

— Adu-mi un scaun cu rotile ca să mergem la cină. 

S-a dus la fereastră și a privit afară. Trotuarele gemeau de 
bărbaţi cu genţi diplomat, care își croiau drum în josul dealurilor 
orașului, lăsându-se ușor pe spate când mergeau, de parcă ar fi 
fost atrași în cutele orașului, ca și cum ar fi coborât în spirală pe 
o rigolă. 

— Toţi bărbaţii au fundul la fel, a spus April, stând proptită 
într-un cot pe pat. Când sunteţi tineri, vă deosebiți, dar când 
atingeţi o anumită vârstă... același fund. Oare de ce? La femei, 
fundurile diferă foarte mult, dar la bărbați e unul și același. 

Remy a revenit la pat. April luase o sticluţă de vin din minibar 
și a băut din ea cu o mână, în timp ce ţinea telecomanda în 
cealaltă, defilând prin canale mai repede decât reușea el să le 
identifice. 

— Nu văd nimic. La ce te uiţi? 

— La electroni. 

Prin urmare, a urmărit electroni alături de ea, iar ecranul 
licărea de imagini trecătoare, și, când și când, reușea să 
surprindă una, însă toate arătau ca aparţinând unei Americi mai 
vechi: o femeie conducea un tractor la o fermă, cineva alerga pe 
un teren de fotbal european, doi tineri se căsătoreau; după 
aceea, erau feţele, mii de fețe care nu reușeau să se clarifice, 
creând ideea uneia singure, pe care doar expresiile se 
modificau. În afara vitezei, mai exista ceva hipnotic și familiar, 
ceva ameţitor în acea imagine a vieţii, ceva despre care își 
amintea că avusese cunoștință. Însă, într-un târziu, televizorul 
pâlpâind a început să semene mult prea bine cu dezordinea din 
ochii lui, astfel că, în cele din urmă, a trebuit să-și întoarcă faţa 
de la ecran. A dus mâna după meniul oferit la cameră. 

— Vrei o sticlă de vin adevărat? 

— Exact asta vreau, a zis ea și l-a bătut peste coapsă. 

Remy tocmai dădea pagina cu meniul, căutând-o pe cea cu 
lista de vinuri, când, brusc, a dat o pagină înapoi. Meniul era 
prins într-o copertă cu trei inele de încopciere a foilor. A 
observat că între acestea se intercalase o filă scrisă de mână, 
pe care erau trecute felurile speciale ale acelei zile. 

— Trebuie să plecăm de aici. 
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S-a ridicat și a început să se îmbrace, lăsând meniul deschis 

pe pat, la pagina pe care scria rață marinată cu hrean japonez. 
* 

Noaptea, persoanele fără adăpost din San Francisco se 
transformă în taximetriști, i-a explicat ea, în timp ce se grăbeau 
să traverseze intersecţia. 

— Crede-mă, cunosc bine orașul. Dacă stabilești contactul 
vizual, se vor oferi să te îndrume sau merg cu tine în direcția 
unde ai treabă. Există un întreg oraș subteran de oameni fără 
adăpost, iar ei ies de acolo noaptea ca să facă rost de bani 
pentru vin și felii de pizza. Și vei găsi oricând pe cineva dispus 
să te conducă până la hotelul tău doar pentru un dolar sau doi, 
sau să te ducă la cel mai bun club sau restaurant. Se cunosc unii 
pe alţii și se salută când trec unul prin dreptul altuia, iar uneori 
își dau ochii peste cap, la fel ca taximetriștii care „aranjează” 
aparatele de taxat. Cred că există chiar un sindicat, a spus April, 
la fel ca Cinci-Unu-Șase sau ceva de genul ăsta, frăția 
internațională a săracilor și a celor fără adăpost. 

In timp ce se deplasau grăbiţi pe stradă, doar cu genţile de 
umăr, stăteau de vorbă, iar Remy arunca din când în când câte- 
o privire peste umăr. A observat la un moment dat ceva ce 
sugera cămașa havaiiană a lui Markham, undeva la o intersecţie 
depărtare, într-o mulțime de oameni așteptând să traverseze 
Geary Street. Au mers două intersecţii spre Sutter, au făcut 
calea îndărăt și s-au ascuns într-un hotel întunecat, așezat la un 
colt de stradă, al cărui hol gemea de turiști japonezi sosiți în 
grup și care așteptau să ia masa de seară. 

— Am face bine să mergem cu ei, a propus April. Ne prefacem 
că nu știm engleză. Facem poze fără număr. Cumpărăm 
ilustrate și tricouri din amestec de bumbac și poliester. Globuri 
cu apă și zăpadă înfățișând tramvaiul cu cablu și pixuri cu 
imaginea închisorii Alcatraz. 

Remy a tras-o prin hol, ieșind pe o ușă laterală, unde au dat 
de un negru cu blugi rupţi și o șapcă de mecanic de locomotivă. 
Avea dinţii cenușii și așezați anapoda, prea mulţi sus, ceva mai 
puţini pe mandibulă. 

— Aveţi nevoie de îndrumări, oameni buni? a întrebat 
individul. Cunosc orașul ăsta mai bine decât știi tu fundul 
nevestei. 
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— Vrem întâi să-ţi vedem legitimaţia de sindicalist, a spus 
April, râzând. 

Bărbatul a ignorat-o, în vreme ce Remy s-a scotocit prin 
buzunare după bani peşin. l-a întins omului o bancnotă de cinci 
dolari. 

— E vorba de un bărbat cu o cămașă havaiiană. Păr castaniu, 
arătând tinerel. Dacă vine pe aici, vreau să-l reţii cât mai mult. 
Cere-i bani, bușește-l la pământ, orice. 

Au continuat să pășească grăbiţi, mergând în zigzag pe străzi 
și pătrunzând pe străzi lăturalnice, timp în care April s-a tot 
întors să vadă ce scria pe copertinele din faţa teatrelor și 
numele magazinelor și barurilor. În cele din urmă, a tras-o într- 
un hol de hotel și s-au ghemuit la o masă dintr-un colţ. 

— O să stăm aici o vreme, după care eu o să mă duc să 
verific. 

— Sună bine, a zis April cu glas dulce și ameţit. Putem purta 
peruci și mustăţi să nu ne mai recunoască nimeni. Și vom învăţa 
să coasem. Vom coase mâncarea. Vom trăi în afara societăţii, 
într-o colibă făcută din sticle de vin. 

Când a venit chelnerița, Remy a comandat whisky pentru sine 
și vin roșu pentru ea. S-a uitat înapoi spre stradă. Prin dreptul 
ferestrei defilau nenumărate chipuri, cu viteza celor de la 
televizor. 

April și-a frecat laba piciorului de coapsa lui. 

— Ne-am putea dezbrăca pușcă, după care ne strecurăm sub 
masă. N-o să le treacă nicicum prin minte să ne caute acolo. 

Chelneriţa le-a dus băuturile, iar el a golit imediat paharul de 
whisky, cerând încă unul. 

Ea a ridicat paharul cu vin. 

— Te rog să ţii seama de asta, domnule Remy, nu m-am 
simţit niciodată mai bine. 

— Mă bucur, i-a răspuns el, zâmbind. 

Insă imediat după aceea i-a venit un gând tulburător. A ridicat 
meniul și l-a frunzărit precipitat, trecându-și degetul arătător de- 
a lungul apetitivelor și al altor feluri. După ce nu a găsit nimic 
neobișnuit, a oftat, l-a lăsat jos și s-a rezemat moale de spătar. 

— Calmează-te. Faci o treabă grozavă, indiferent care-o fi. 

— V-aţi decis? i-a întrebat chelneriţa, care stătea alături de ei. 
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— Da, și, cu un sentiment de ușurare vecin cu bucuria, Brian 
Remy a comandat quesadilla cu anghinare, fasole neagră și 
ardei iute. 

* 

Au făcut dragoste în camera hotelului în care abia s-au 
instalat, iar după aceea a făcut un duș lung. A închis ochii și a 
lăsat apa fierbinte să i se scurgă în cascadă peste față, izbindu-i 
usturător pleoapele și fruntea. A deschis gura și aceasta i s-a 
umplut cu apă, pe care a scuipat-o, mereu, mereu. Când a ieșit, 
April dormea și, vreme de câteva momente, a privit-o, urmărind 
ridicarea și coborârea lentă a sânilor. 

In cele din urmă, a lăsat prosopul să cadă la podea și a urcat 
în pat, chircindu-se în spatele ei și privind fix părul ei negru și 
destul de încurcat. A sărutat-o pe creștet, iar ea s-a foit ușor. A 
întors capul peste umăr spre el, a zâmbit și s-a uitat apoi în altă 
parte. 

— Cum a fost dușul? 

— Bun. 

— Bravo. Îmi place să fac duș. Îmi face plăcere să las apa să- 
mi curgă direct pe față, ca și cum aș sta sub o cascadă. 

Au stat nemișcaţi o vreme, până când respiraţia ei a intrat la 
unison cu a lui și, preț de un moment, au inspirat și expirat în 
același ritm, după care respiraţia ei a reînceput să aibă un suflu 
propriu, cu acele mici pufăituri destul de plăcute. Apoi Remy și-a 
dat seama că nu aveau la ei decât hainele în care sosiseră, cele 
care acum zăceau pe podea. Trebuiau să se întoarcă la aeroport 
să-și recupereze bagajele ori să pornească la cumpărături. 

— Ascultă, mâine... a apucat să spună Remy. 

— Sst, l-a întrerupt ea. Lasă ziua de mâine. 

* 

S-a trezit la zece, auzind o bătaie delicată la ușă. April încă 
dormea. A ridicat ochii. Pereții erau de un alb şters, iar camera 
avea un fel de dulap în care erau amplasate televizorul, 
frigiderul și aparatura stereo. Ușa rămăsese închisă și zăvorâtă. 

— Da, a zis el. 

— Curățenia, s-a auzit un glas de cealaltă parte. 

— Poţi să revii? 

— Siigur. Mă-ntorc. 

S-a ridicat în capul oaselor și a privit prin cameră. Era mai 
puţin spațioasă decât cea din hotelul în care se cazaseră înainte, 
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iar mobilierul era redus la un pat și un pupitru mic, unde stătea 
un telefon, pe care l-a folosit ca să comande cafea, fructe și 
covrigi. 

— Am putea rămâne aici pe vecie, a spus April, din pat. 

— Chiar crezi? 

— Vom fugi dintr-un hotel în altul, vom face amor și ne vom 
preface că suntem urmăriţi. 

Remy nu i-a răspuns. 

— Ne vom schimba numele în fiecare zi. Astăzi... sunt 
Monique. Tu cine ești? 

— Poftim? 

— Cine vei fi tu? 

— A... Steve. 

— Steve și Monique. Bun, și cine suntem? Cu ce ne ocupăm? 

— Habar n-am. 

— Monique e hoață de bijuterii. Are cincizeci și doi de ani. 
Fostă actriţă și patinatoare artistică din fosta Uniune Sovietică, a 
fugit în America la vârsta adolescenţei, dar după încheierea 
Războiului Rece a simţit că duce lipsa vechilor intrigi, astfel că s- 
a apucat să lucreze pentru un cartel internaţional și fură bijuterii 
de la industriași bogaţi și de la alţi ticăloși care se îmbuibă pe 
seama trudei bieților muncitori. 

Remy s-a uitat peste umăr la ea. 

— Monique nu arată de cincizeci și doi de ani. 

— A suferit multe operaţii estetice. 

— Și ce-i cu Steve? 

— E dentist. Din Akron, Ohio. 

— Da... Nu cred că vreau să fiu Steve. 

— Bine. Atunci o să fiu eu Steve. Și tu, Monique. Vino aici, 
Monique, întinde-te pe spate și deschide gura larg. 

În aceeași clipă, un gând a ieșit la suprafaţă, iar Remy s-a 
văzut silit să întrebe. 

— April. Dacă Derek n-ar fi murit... mai era posibil ca eu și cu 
tine să... 

Ea a părut afectată, astfel că, aproape imperceptibil, și-a 
mutat privirea spre un punct situat puţin deasupra lui. 

— Nu. 

— Dar încă îl iubeai. Așa ai zis. 

— Da. Așa am zis. 

— Era vorba de cealaltă femeie? 
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— Nu... Nu cred că a existat ceva serios între ei, a rostit ea 
foarte încet. Într-un fel, a fost o relaţie... întâmplătoare. 

— Și ce-i cu asta... nu l-ai putut ierta? 

— Cam așa ceva. Ascultă, eu nu... 

S-a ridicat și, luându-și bluza a îmbrăcat-o fără să-și pună 
sutienul, apoi și-a înfășurat cearșaful în jurul taliei. Ne-am simţit 
foarte bine, Brian. De ce trebuie să...? 

Insă nu și-a încheiat întrebarea. A pus mâna pe telecomandă 
și s-a apucat să se plimbe de pe un canal pe altul. Remy a 
urmărit televizorul trecând de la o realitate la alta și revenind - 
era fascinant -, gândindu-se cât de familiar era acel fenomen, 
modul în care se sărea de la știri la sport, apoi la videoclipuri, 
felul în care acele goluri imperceptibile treceau de la tristețe la 
umor și patos, de la un spectacol-joc la prezentarea televizată 
de liste cu proprietăți de vânzare, apoi la o masă rotundă ce 
discuta despre cărți. Dar de această dată imaginile s-au mișcat 
prea încet pentru April și, după un minut de defilare 
îndobitocitoare, a închis aparatul și a zvârlit telecomanda în 
celălalt capăt al camerei. S-a izbit de perete și s-a destrămat în 
bucăți de plastic, plus două baterii AA. 

* 

Și-au cumpărat îmbrăcăminte nouă dintr-un magazin numit 
Fugue. Ea și-a luat pantaloni strâmţi de piele și o bluză cu 
bretele subțiri, iar el a ales blugi decoloraţi și o cămașă bleu. 
Remy a pus hainele lor vechi într-o sacoșă de cumpărături. S-au 
dus la un magazin de încălțăminte și au ales câte o pereche 
fiecare: pantofii cu barete care se înfășurau pe partea din spate 
a gleznelor pentru ea, iar lui, ghete joase cu tocuri pătrate. 

— Mamă Doamne! Ce tare arătăm, a spus ea, când au apărut 
afară cu pantofii cei noi. Parcă-mi vine să ne vedem făcând 
amor. 

S-au grăbit să urce într-un taxi, iar April i-a cerut șoferului să 
le găsească un restaurant romantic, așa că el i-a dus la o 
cafenea cu mesele în stradă din North Beach, unde au luat 
prânzul și au băut o sticlă de Chianti. Vinul a secat încă înainte 
de sosirea apetitivelor, astfel că au comandat o a doua carafă și 
au mâncat fără grabă îngheţata spumoni din același bol. 

— Cum vă cheamă? i-a întrebat chelnerul de origine italiană, 
care avea ochii căprui. 

— Eu sunt Steve, a răspuns April. lar pe el îl cheamă Monique. 
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— Steve, a zis chelnerul, uitându-se la Remy. Monique, pot să- 
ţi spun ceva? 

— Orice dorești, a încuviințat ea. 

Chelnerul le-a povestit cum a crescut într-o vie și într-un hotel 
de pe coasta apuseană a Italiei și cum se îndatorase până peste 
cap, din cauza unor cheltuieli făcute la jocurile de noroc, și 
fugise în Statele Unite, ca să muncească pentru un unchi care, 
de atunci încoace, îl ţinuse într-un fel de sclavie salarială la acel 
restaurant. Istoria nu i s-a părut tocmai credibilă lui Remy, dar i- 
a plăcut foarte mult. 

— Steve, câţi ani crezi că am? a întrebat, apropiindu-și faţa de 
a lui Remy. 

Omul arăta cam de cincizeci de ani, a socotit el. 

— Nu-mi dau seama... patruzeci? 

— Fii serios. Arăt cu ușurință de cincizeci și șase, nu? Ei bine, 
de fapt, Steve, am doar treizeci și opt, te asigur. Atât. Treizeci și 
opt. Și știi de ce arăt atât de bătrân, Monique? 

Zâmbind, ea își rezemase bărbia în palmă. 

— De ce? 

— Fiindcă nu mă îndrăgostesc atât de mult ca voi doi. 

Chelnerul și-a ridicat mâinile între April și Remy, de parcă ar fi 
oficiat o nuntă. 

— Nu reușesc să găsesc pe cineva care să mă facă atât de 
fericit. 

— O să găsești, a spus ea. 

— Nu. N-am eu norocul ăsta. S-a dus. 

— Ba o să găsești. 

— Ba nu, Monique. Nu există așa ceva pentru mine. 

A lăsat impresia că-și caută cuvintele. 

— In America, a continuat, fiecare crede că orice poveste se 
sfârșește bine, nu-i așa? Dacă nu ești fericit în privinţa unui 
lucru, ce faci? Dai pe cineva în judecată. 

Ce prostie... Cum e posibil ca toate poveștile să se termine 
fericit? Trebuie să fie și cineva trist. 

* 

Un anunț pe un stâlp de iluminat anunța o Petrecere de 
sfârșitul lumii la un club din apropiere de Haight, iar April voia să 
meargă undeva ca să-și etaleze hainele noi, de aceea au luat un 
taxi și au așteptat la rând, alături de oameni mai tineri cu cel 
puţin zece ani, băieţi crescuţi prematur, cu perciuni lungi, și fete 
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cu tatuaje pe spate ce ieșeau la iveală pe sub pantaloni, de 
parcă ar fi fost smocuri de păr, cu toţii săltând pe vârfurile 
picioarelor și răcnind în telefoane mobile. Remy și April s-au 
holbat la ușă și au ascultat bubuitul surd vreme de aproape 
treizeci de minute până când un agent de pază mătăhălos le-a 
luat douăzeci de dolari și le-a făcut semn să intre, după care au 
trecut printr-o arcadă, au pătruns pe o poartă de fier și au 
coborât o scară, ajungând într-un subsol ca o peșteră, cu lumini 
din podea și cu tavanul scund. Un disc jockey difuza muzică 
electronică gen punk pe un picup simplu, așezat pe cutii de 
microfoane, iar sunetul apărea ca un amestec vâscos de chitare, 
sintetizatoare și voci sâsâite, punctate de același bufnet 
înfundat al tobelor, doar sugerate celor de afară, însă acum 
insistente acolo, pe podiumul de dans. 

Era atât de aglomerat încât ei doi, dar și restul celor din sala 
subterană nu puteau decât să ţopăie în sus și în jos, să-și miște 
capetele ritmic, fiecare ocupându-și propriul spaţiu și, în ciuda 
acelei mase viermuitoare și agitate de oameni, Remy a rămas 
surprins cât de rar se atingeau unii pe alţii. S-a străduit să 
identifice muzica, dar punctele lui de referință păreau mai mult 
decât depășite, probabil anacronice - melodii de-ale lui David 
Bowie cântate de roboţi? Înăuntru, mulţimea nu era compusă 
din tineri, așa cum i se păruse cât stătuse la rând, dar a avut 
senzaţia că acestor oameni li se dăduse un soi de manual 
înainte de sosirea acolo, în care li se explicase cum să acţioneze 
într-un asemenea club. Dansau toţi la fel, legănându-și capetele, 
îndoindu-și corpul, fără a avea un partener anume, și toți își 
ridicau mâinile în același timp, dar majoritatea știau cum să 
comunice între ei, aplecându-se către urechea stângă a 
ascultătorului, astfel că fiecare conversaţie evoca imaginea unei 
păsări care își hrănește puiul. 

Nu existau mese, toți cei de-a lungul pereţilor dansau și totuși 
oamenii păreau să bea, astfel că Remy s-a apucat să caute 
barul, când a văzut o scară ce urca spre stânga scenei, pe care 
se înșirau oamenii care încercau să-și ia ceva de băut. 

April dansa cu ochii închiși, trupul ei îndoindu-se ca un bici 
rigid, capul legănându-se de parcă ar fi fost forţat, mereu, 
mereu, să fie de acord cu vreun lucru pe care îl socotea 
dezagreabil. Când am uitat să dansez? s-a întrebat Remy. Când 
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am pierdut simţul muzicii și a ceea ce trebuie să faci în ritmul 
ei? 

— Hai să bem ceva! a răcnit el, dar ea nu a deschis ochii, așa 
că a jucat rolul păsării-mamă și i-a ţipat la ureche. Băutură! iar 
ea a deschis ochii și l-a înhățat de mână, clătinând din cap că nu 
voia. 

— Eu mă duc să iau ceva, a spus și a făcut semn spre scară. 

Apoi a citit pe buzele ei: 

— Nu. Rămâi aici. Doar dacă nu te supără spatele. 

— Nu mă doare spatele, a urlat. 

Și astfel au dansat mai bine de o oră, până când a început să-l 
doară spatele, iar capul îi vuia de bubuitul neîncetat al tobelor 
și, în cele din urmă, nu a mai putut dansa și a rămas nemișcat în 
mijlocul tuturor acelor trupuri în mișcare, urmărind-o pe April - 
cu ochii închiși - frângându-și trupul mereu, începând cu 
pantalonii strâmţi de piele până la tentaculele de păr negru care 
o biciuiau fără milă peste față. 

* 

Era dimineață, iar Remy stătea în capul oaselor, gol și 
înfrigurat pe patul de hotel, toate așternuturile fiind înfășurate în 
jurul lui April, care dormea liniștită, întoarsă cu faţa de la el. Și-a 
plimbat ochii prin încăperea albă. Pe masă stăteau două sticle 
goale de vin, alături de două pahare de vin, cu urme roșii, iar 
hainele lor cele noi erau împrăștiate prin cameră, în fața patului. 

S-a auzit o ciocânitură ușoară la ușă. 

— Curăţenia. 

S-a uitat la ceas. Era zece fără un sfert. 

— Nu poţi veni mai târziu? 

— Siigur. Mă-ntorc. 

S-a dus la duș, iar după un minut April a venit după el și l-a 
săpunit, până au făcut dragoste, iar când au terminat, au 
revenit în pat. 

Abia la ora două după-amiază au reușit să iasă din hotel. Au 
mâncat gyros la un mic chioșc ţinut de un grec, ocazie cu care 
April și-a amintit de stilul de gătit al tatălui ei. Au mai cumpărat 
haine - ea a luat o fustă de stofă neagră, minusculă și cizme 
înalte până la coapsă, și a reușit să-l convingă să mai renunţe la 
băţoșenie și să aleagă o cămașă cu manşete ciudate și blugi cu 
zdrenţe și rupturi din fabricaţie, iar când i-a zis că se simţea 
ridicol în asemenea haine, l-a dus la un bar și l-a făcut să înghită 
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trei pahare de whisky unul după altul, iar după aceea a fost silit 
să admită că nu se mai simţea ridicol. 

— De unde sunteţi, oameni buni? i-a întrebat barmanița 
surâzând. 

— Din Columbia Britanică, a răspuns April. Un orășel din 
Munţii Stâncoși, la poalele unui ghețar. Trebuie să urcăm ca să 
aducem jos găleți cu gheaţă ca să avem apă de băut. Nu avem 
electricitate și nici serviciu telefonic, iar Dustin, adică el, trebuie 
să taie bușteni ca să avem lemn de foc pentru soba care ne 
încălzește. 

— Maggie face toate hainele pe care le purtăm, a spus Remy. 
Mâncăm doar rădăcini, vara umblăm aproape despuiaţi. Eu am 
un ren drept animal de companie. 

— Mamă, s-a mirat barmaniţa. Dar cum de-aţi ajuns acolo? 

— Dustin a fost unul dintre cei care a vrut să scape de 
recrutare. Un protestatar pe criterii de conștiință. S-a mutat în 
Canada, și eu m-am dus după el. Să-i ia naiba pe ăştia din 
guvern, bine? Ne săturaserăm atât de rău de America, încât nu 
am mai suportat. La un anumit moment, un loc își pierde 
suficient de mult din sine, astfel că nu ai de ales și trebuie să-l 
abandonezi. 

S-a aplecat apoi ca pentru a destăinui un secret. 

— Și, sincer, cred că lucrurile s-au înrăutățit. 

— Adevărul gol-goluţ, a aprobat-o barmaniţa, în timp ce a 
încărcat paharele în mașina de spălat vase. 

Apoi a ridicat ochii spre ei, iar Remy și-a dat seama că femeia 
le evalua vârsta. 

— Te-ai stabilit acolo ca să nu te duci în Vietnam? 

— Nu, a răspuns April. Panama. 

— Aha, a făcut femeia. Sigur. 

La recomandarea ei, au luat trenul până la stadionul de 
baseball și au mers pe jos până la un chei din apropiere, unde 
au găsit un bărbat cu o barbă șocant de căruntă, care închiria 
caiace și costume de protecţie dintr-un container uriaș. l-a 
întrebat dacă se pricepeau să manevreze caiace de mare. 

— Nu tocmai, a spus April, dar eu am fost ghid de fluviu în 
Marele Canion în vara în care am părăsit Corpul păcii, iar Toody 
a fost component al echipei de vâslași de la Princeton. 

— La juniori, a precizat el. 
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— În orice caz, a zis tipul care închiria caiace, din câte înțeleg, 
nu ar trebui să aveți probleme. 

Au pornit foarte stângaci de la chei, unde apa era fără valuri, 
și curând au dibuit felul în care să-i poată păstra echilibrul. Lui i- 
a plăcut modul cum lama padelei dispărea în apa întunecată și 
cum era capabil să împingă ambarcaţiunea înainte, simţindu-și 
mușchii brațelor și ai umerilor arzând de efort. Au intrat într-un 
ritm rapid, April stând pe locul din faţă, înfigând padela adânc în 
apă și trăgând tare, făcând astfel ca umerii ei firavi să se 
cutremure de sforţare, dar când Remy a încercat să 
încetinească mersul caiacului ea a început să tragă și mai tare, 
astfel că i-a urmat exemplul, iar mișcările lor sincronizate au 
funcționat până când au ajuns să se deplaseze atât de repede, 
încât aveau senzaţia că despică apa, ca și cum siajul i-ar fi 
împins pe mile întregi, dincolo de golf, către restul lumii. Abia 
atunci s-a oprit April din vâslit, să privească în jur, la norii difuzi, 
striviți de cerul de un albastru deschis. 

— De ce m-ai întrebat de Derek? a zis ea, fără să se întoarcă. 

— Nu știu. 

— Era de aici, din San Francisco. Știai? 

— Nu. 

— Îmi pare rău. Poate c-am greșit venind aici. Dar nu m-am 
gândit la el... dacă-ţi pui cumva întrebarea asta. 

— Nu mi-o pun. Nu-i nimic. 

April n-a mai zis nimic. Au ajuns până la punctul maxim 
propus, după care au revenit în mijlocul golfului, unde marea 
era mai agitată, și picăturile fine iscate îi făceau să simtă 
usturimi în ochi, în vreme ce vântul îi împingea spre ape mai 
adânci, iar umbrele ambarcaţiunilor cu pânze alunecau pe lângă 
ei, aplecându-se peste valuri ca niște fantome lucitoare. 

— La naiba, a spus ea. 

* 

În vise ori cel puțin în acest vis Remy avea o vedere perfectă, 
lumea era limpede și precisă, lipsită de paraziții cu care se 
obișnuise. Observase că și atunci când dormea nu visa prea 
mult de la... 

A privit în jur, uimit de claritatea și nemișcarea a tot ce vedea. 
Stătea în faţa vechii școli primare a lui Edgar, așteptându-l, 
urmărind șirul de fețe cunoscute ce ieșeau din clădire: bătrâna 
doică a băiatului, urmată de Guterak, apoi Billy Joel, care s-a 
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transformat în bătrânul vânzător de gyros care obișnuia să-și 
așeze taraba la ieșirea din Midtown, apoi în individul care vindea 
gyros în San Francisco și, în cele din urmă, tatăl lui April, care a 
rămas în picioare, clătinând dezaprobator din cap. Insă, în 
vreme ce clădirile, copacii și tot ce se afla în câmpul lui vizual s- 
a limpezit, când a ridicat ochii, a văzut puncte și dungi pe cer, 
care avea o culoare ușor cenușie, ca ardezia, cu nori gri și praf 
ce plutea pe deasupra ca un fluviu de resturi, iar când s-a uitat 
în jos, punctele au coborât și asupra lumii. Școala lui Edgar a 
devenit Police Piaza 1 - sediul poliţiei iar el stătea dincolo de 
baricadă în timp ce polițiștii ieșeau din clădire cuprinși de 
panică, în vreme ce el se temea pentru băiat, care probabil se 
găsea tot înăuntru. A auzit pe cineva plângând și atunci a 
tresărit, trezindu-se, s-a ridicat în fund și a deschis ochii. April 
stătea la capătul patului, încă purtând fusta scurtă de blugi, dar 
nimic altceva. Suspina, avea ochii înneguraţi, iar dâre umede îi 
traversau obrajii. A dat să se apropie, dar ea a ridicat mâna ca 
să-l împiedice. 

— Am făcut față tuturor încercărilor, nu? Ne-am simţit bine, 
adevărat? Chiar și când te-ai purtat nebunește sau paranoic, m- 
am prefăcut că totul a fost normal. 

— April... 

— Numai că te-ai apucat să întrebi de Derek. 

— Îmi pare rău. 

Ea s-a răsucit. 

— Dacă-ţi spun... totul, promiţi că nu mai întrebi niciodată 
despre asta? Promite-mi că nu va mai trebui să vorbim despre 
așa ceva. 

— Bine. O să încerc. 

April s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră, a dat deoparte 
draperia și s-a uitat spre strada întunecată. Rămăsese tot cu 
fusta scurtă, nimic altceva, iar el a văzut strălucirea luminilor 
stradale pe pielea ei ca pe un halou. 

— Am stat de vorbă tot acel weekend și ne-am dus la cină 
duminică seară, a rostit ea către fereastră, și l-am lăsat să-și 
petreacă noaptea... chiar s-a dus la slujbă marţi în aceleași 
haine. | se părea foarte amuzant... a considerat că era ceva 
foarte firesc, la fel ca la plecare. L-am sărutat de rămas-bun la 
ușa apartamentului nostru. Cred că atunci a fost prima oară că 
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mi-am dat seama cât de mult ţineam la el, socotind că puteam 
reveni la vechea relaţie. 

S-a întors cu faţa spre Remy, iar asta i-a reamintit de modul în 
care ea vâslise în caiac, încordându-și umerii în efortul de a 
înainta cât mai repede. 

— Abia după ce Derek a ieșit pe ușă am văzut telefonul lui 
mobil rămas pe un raft de bibliotecă, și semnalul de mesaj 
licărind. Așa se face că am ascultat și am auzit-o pe... 

— Femeia de la birou. 

— Pe March. 

A scuipat numele de parcă i-ar fi rămas prins în gât, iar vocea 
i-a hârâit. S-a întors din nou cu spatele și a părut să-și dea 
seama pentru prima oară că era goală mai sus de talie. A ridicat 
un prosop de pe podea, l-a înfășurat în jurul umerilor și a 
continuat. 

— March era femeia pe care el... 

— Of, Doamne, a făcut Remy. 

April a zâmbit îngreţoșată. 

— Vorbisem cu ea nu mai departe de luni... și i-am zis că 
Derek se întorsese... că ne gândeam să ne împăcăm. A rămas 
foarte tăcută. Și am crezut... 

A râs cu amărăciune. 

— Am crezut că o îngrijora soarta mea, că voi păţi ceva. De 
aceea i-am spus să nu-și facă griji, că era alt bărbat. Și că știam 
ce fac. 

Părea să nu realizeze că pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— Ea și Derek se jucaseră mereu de-a... flirtul. Am crezut 
mereu că eu eram ţinta... știi doar, surorile încearcă să se facă 
una pe alta să-și piardă încrederea în sine. Gelozie? Dar imediat 
ce i-am auzit glasul la telefonul lui mi-am dat seama. Am vrut 
să-l arunc până în peretele celălalt. Am vrut să închid. Dar n-am 
fost în stare. Am ascultat până la capăt. 

Remy a întrebat-o cum suna mesajul. 

— Vorbea aiurea, se ferea. Voia să știe dacă era adevărat că 
se gândea să revină alături de mine... a zis că el o minţise. Și că 
se simţea groaznic. Nu s-ar fi culcat nicicând cu el dacă ar fi 
știut că mai simţea ceva faţă de mine. A mai adăugat că fusese 
vulnerabilă din cauza despărțirii ei de un bărbat însurat și că el 
profitase și nu mai știu ce... s-a întrerupt și a râs din nou. A spus 


VP - 241 


că, dacă-mi face vreun rău, îl va ucide. Dacă e/ îmi face ceva 
rău... îţi vine a crede? Dumnezeu s-o pedepsească. 

— Și ce ai făcut? 

— l-am telefonat la slujbă. Am răcnit la ea. 

— În dimineaţa aceea? a făcut el și a simţit că pământul se 
surpă sub picioarele lui. Tu ai sunat-o? În dimineaţa aceea? 

March preluând apelul, plângând la masa ei de lucru... 

— l-am zis că era o târfă, că nu o recunoșteam drept soră și 
că nu voiam să mai stau de vorbă cu ea. l-am mai zis că îi voi 
spune și tatei că era o stricată, a povestit ea, clătinând din cap. 
March a susţinut că înţelesesem greșit, că s-a întâmplat o 
singură dată, că erau beţi, în fine... A încercat să-mi vorbească 
în șoaptă, pentru că era la serviciu, așa cred, a adăugat April și 
s-a lăsat moale înapoi pe scaun. Și asta m-a iritat la culme, auzi, 
încă se gândea la părerea pe care și-ar fi făcut-o oamenii despre 
ea. Am închis... Am ascultat mesajul încă o dată, după care am 
sunat-o iarăși. Dar era plecată. De aceea am telefonat la biroul 
lui Derek și... - April s-a crispat - March era acolo. În biroul lui. 
Asta a fost partea cea mai urâtă: că era acolo, cu el. Eu mă 
aflam singură în apartament, iar ei la douăzeci de străzi 
depărtare, în altă încăpere. Împreună. Pe veci, așa cum s-a 
vădit. 

— Biroul lui Derek era la același etaj? a întrebat Remy încet. 

— Nu. La patru etaje mai sus. 

March, agitată, închizând telefonul, fugind spre lift... 

— Ştiam că era acolo. El îmi vorbea, rugându-mă să mă 
calmez, dar... degeaba. Mă simțeam complet pustiită. Ca și cum 
ar fi rămas doar învelișul din mine. 

S-a uitat îndelung dincolo de Remy, apoi a râs cu multă 
amărăciune. 

— Și atunci... am închis. Voiam să spun ceva inteligent. Sau 
răutăcios și memorabil. În schimb, am lăsat receptorul alături de 
telefon și m-am întors în pat. N-am mai plecat la muncă. lar o 
oră mai târziu... am auzit oameni urlând în bloc... am deschis 
televizorul și am văzut... April a dat să cedeze, dar și-a revenit. 
Mă gândesc la ei... acolo, la capătul... împreună... și-i urăsc cel 
mai mult pentru asta... că, la sfârșit, au fost alături. 

Avea dreptate, a gândit Remy. 

Puteau trăi la nesfârșit în acea cameră de hotel. 

Într-o cameră de hotel găseau tot ce le trebuia. 
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Era culmea civilizaţiei, o încununare a focului, a roții și a 
transmisiilor digitale prin cablu. Aveau totul acolo. 

Dacă nu ar fi amintit numele lui Derek, Remy și April ar fi 
putut rămâne astfel ani de zile, făcând amor și cumpărându-și 
haine noi, mâncând la restaurant și mergând cu caiacul prin 
golf, schimbându-și numele la fiecare câteva zile. 

— Îmi pare rău. 

Ea și-a acoperit fața cu palmele, iar prosopul i-a căzut la 
podea, după care a reînceput să se cutremure de suspine. S-a 
ridicat, a readus-o în pat și a stat încolăcit pe după spinarea ei 
minusculă până când suspinele au încetat, iar respiraţia i s-a 
liniștit. 

— Știi...? a zis, ţinându-și respiraţia o clipă. Ştii ce m-am 
gândit? a întrebat și s-a uitat peste umăr, întâlnindu-i privirea, 
apoi a zâmbit. Luni de zile după aceea, m-am tot gândit: asta nu 
ar reprezenta un portret grozav al suferinţei? 

— CURĂȚENIA. 

A tresărit. S-a uitat spre ușa camerei de hotel, apoi la ceasul 
de pe noptieră. Era șapte și jumătate, iar April dormea mai 
profund ca niciodată. A sărutat-o delicat pe creștetul capului, s-a 
ridicat și s-a îmbrăcat, apoi a mers la ușă. 

Mutra satisfăcută a lui Markham a părut că umple perfect 
cadrul. 

— Bună, Brian! 

Remy a ieșit într-o dungă și a închis ușa în urma lui. 

— Eşti pregătit? 

Markham purta un sacou sport și o cămașă albastră și avea cu 
sine geanta diplomat de culoare cafenie. Apoi a manifestat o 
uimire exagerată față de pantofii cei noi ai lui Remy. 

— Mamă! la te uită ce umblători pe el! Sunt noi? Musai sunt. 
Măi să fie, domnu’ Fițosu. Ştii ceva, eu nu pot purta asemenea 
încălțări, adică niște chestii din astea butucănoase, cu şpițul 
pătrat. Și eu ţin la pantofi. Numai că am labele picioarelor atât 
de lungi, încât aș arăta ca Frankenstein cu așa ceva, a explicat 
și a adoptat vocea de comic de ocazie. De fapt, aș arăta ca un 
Frankenstein homo, ca un Frankenstein în drum spre 
pedichiuristă, care își întâlnește prietenul, pe Omul-Lup, ca să 
bea o cafea fără cofeină la Starbucks. Metrostein sau ceva de 
genul. Am dreptate? 

Remy s-a simţit învins. 
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— Cum de-ai reușit să mă găsești? 

— Curăţenia, a repetat Markham. „Siigur, mă-ntorc”. Hei, îmi 
pare rău în legătură cu telefonul mobil. Ai avut dreptate să-l 
arunci și să scapi de mine câteva zile. Ți-aș fi dat de urmă dacă-l 
păstrai. Mi-am pierdut răbdarea. Am făcut o greșeală ridicolă. 
Mai ales că suntem atât de apropiaţi. 

Remy s-a uitat spre ușa camerei de hotel. 

— Și... schimbarea de peisaj a dat roade? Ai aflat ceva nou? 

— Ascultă, nu vreau să merg mai departe. Indiferent ce... ce 
înseamnă asta... m-am săturat. O să mă întorc în camera asta 
de hotel și... 

— A, înţeleg ce vrei să spui. Și eu sufăr din cauza diferenţei de 
fus orar, a zis și s-a aplecat spre Remy. 

Tu ai reușit să mergi afară? Pentru că eu nu am putut. La 
naiba, cu ce te servesc ăștia în avion... Parcă mănânci paste. 

— Ascultă. Fiindcă veni vorba, nu cred că March mai e în 
viaţă. 

Markham a dat afirmativ din cap. 

— Da... toată treaba asta e compromisă, e moartă. Scuze 
pentru poantă. Dar nu, ai avut dreptate de la început. Pesemne 
că March a murit. Doar dacă nu cumva bătrânul Bishir e mai 
tare decât pare la prima vedere. 

Remy nu și-a putut înfrâna curiozitatea. 

— L-aţi găsit pe Bishir? 

— Ei... da. Ce crezi că ne-a adus aici? Dorinţa de a vedea 
peisajul? 

— Și ai discutat cu el? 

— Da, cât tu te-ai ocupat de fată, m-am gândit să-l săltăm și 
să stăm câteva zile cu el ca să-l înmuiem înainte de... 

— Nu... te rog, a făcut Remy, ridicând mâna în aer. Și-a adus 
aminte de petele de sânge de pe pantofi, de Assan, de 
fotografia lui al-Zamir, cel cu care March luase masa. 

— Nu... nu mai înmuiaţi pe nimeni. 

Markham a zâmbit ca un puști care a dat iama prin băuturile 
păstrate de părinţi. 

— Hopa. Mare greșeală am făcut. 

— lisuse, ce-ai făcut? 

— De fapt, e o poveste cel puţin curioasă. 

* 
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O bucată sănătoasă de limbă-de-mare cu pecan mărunțit 
stătea în dinţii furculiței, la câţiva centimetri de gura deschisă a 
lui Bishir Madain. 

— Incredibil, a zis el, vârând furculita în gură. Mmm, a făcut, 
iar când a putut vorbi din nou, a adăugat: Ai avut perfectă 
dreptate. E grozav. Nici nu-ţi vine să crezi că e atât de pufos și 
suculent. Și pecanul. 

— Ce-ţi spuneam? Nu? Nu ţi-am zis? l-a întrebat Markham, 
care purta un șorț de pânză albastră, având brodate pe buzunar 
niște solnițe și pipernițe. Plin de pecan, dar cât se poate de ușor. 
Sunt multe cazuri când folosești nucă pisată sau pecan și 
trebuie să apelezi la ceva pentru a le lega, iar asta le face prea 
dulci sau siropoase, stricând astfel cu totul gustul peștelui. 
Acum am reușit un echilibru perfect. Asta-mi place la el. iți dai 
seama de ce am mers în direcţia asta, a vorbit el și a ridicat 
spatula în aer de parcă ar fi fost o baghetă magică. E, de fapt, o 
rețetă cu totul nouă. 

Se aflau într-un apartament uriaș de hotel, cu draperii ce se 
trăgeau automat și mobilă colonială. Imbrăcat cu un halat alb și 
pufos, Bishir stătea pe un scaun cu spătar înalt, aplecat 
deasupra unei farfurii cu limbă-de-mare cu pecan pisat, fasole 
verde cu unt și ceea ce păreau a fi, după părerea lui Remy, 
cartofi dulci piure. În bucătăria mică, Markham avea două tigăi 
de inox ce sfârâiau pe foc, iar ușa cuptorului era deschisă, 
emanând miros dulceag de pește. 

— Brian, sigur nu vrei puțin pește? a spus Bishir. 

— Nu vreau. 

Era sătul de toate și nu mai era în stare să priceapă nimic. Și- 
a plimbat privirea prin cameră, căutând barul. 

— Vrei să știi secretul? l-a întrebat Markham pe Bishir. 

— Mm, a zis acesta cu gura plină. 

— Brian, spune.-i-l tu. 

Indiferent ce ar fi făcut, Remy avea impresia că acea nebunie 
avea să macine totul în calea ei, luându-l cu sine și pe el. S-a 
plimbat prin cameră, cercetând fiecare suprafață plană pentru a 
descoperi un indiciu privind prezenţa barului. 

— Mierea. Secretul este mierea. 

— Ei, pe naiba. Miere? s-a mirat Bishir și a mai luat o 
îmbucătură. 
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Avea o ţinută precisă, cultivată, pe care Remy o socotea 
uimitoare. A dat din cap ca și când... da, acum, după ce 
Markham rostise cuvântul... da, era miere. A terminat de 
mestecat, ţinând furculita în apropierea tâmplei. 

— Mă întrebam dacă... 

— Dacă ce? a vrut să știe Markham. 

— Nimic. 

— Ba nu. Ce anume? 

— Mă întrebam dacă nu s-ar putea înlocui cu sirop de porumb. 

— Bună întrebare, a spus Markham și a arătat cu spatula spre 
Bishir. Brian? 

Reușise să deschidă barul și stătea pe vine în faţa lui, trecând 
în revistă sticluţele. S-a uitat peste umăr. 

— Ar fi prea dulce. Mierea se comportă mai bine la gătit. 
Formează o glazură fără să facă totul lipicios. 

— Sigur, a răspuns Bishir, îmi dau seama. 

La ușă s-a auzit un ciocănit, și ceilalţi au ridicat privirile, mai 
puţin Remy. 

— Probabil e prietenul nostru, a zis Markham, destul de agitat. 
În regulă. Brian, suntem pregătiţi? 

S-a dus la ușă și a deschis-o. 

— Poftim. Mulţumesc că ai venit până aici. 

În cameră a intrat un bărbat înalt, cu o ţinută regească, 
purtând proteze corectoare, părul pieptănat peste cap și o bluză 
de golf, ca și cum s-ar fi străduit să pară cu tot dinadinsul 
dezinvolt. Remy nu a rămas grozav de surprins văzându-l pe 
Dave, agentul specialist în caramel macchiato. 

— Bună, Bishir! a salutat Dave. 

Tânărul a dat din cap. 

— Shawn Markham, s-a recomandat acesta, întinzându-i 
mâna agentului. 

— Dave. 

— El e partenerul meu, Brian Remy. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus cu un aer precaut, de parcă 
nu s-ar mai fi văzut până atunci. Așa, și ce mâncăm în dimineaţa 
asta? 

— Limbă-de-mare cu pecan mărunţit, l-a lămurit Markham 
zâmbind. 

— Desigur. Am auzit unele lucruri frumoase despre această 
rețetă. Am auzit că voi v-aţi slujit de ea ca să vă vârâţi nasul 
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unde nu vă fierbe oala. Văd că nu mănânci... Brian, parcă așa te 
cheamă. 

Remy nu l-a luat în seamă. A desfăcut o sticluță minusculă de 
gin și a dat-o pe gât. 

— Da, Brian Remy, a întărit Markham. Lucrează prin contract 
cu noi. 

Dave s-a așezat la masă. A desfăcut șervetul de pânză cu o 
mișcare sigură, din încheietura mâinii. 

— Și cum merge, Bishir? Hoţomanii ăștia șireţi te tratează 
bine? 

— Nu am motive să mă plâng, a răspuns el, cu gura plină de 
pește. 

Markham a împins o farfurie cu pește în faţa lui Dave, care a 
luat o îmbucătură și a dat aprobator din cap. 

— Vrei să-mi explici ce se petrece aici, Brian? De ce omul meu 
de contrainformaţii este ţinut ostatic de cei doi ticăloși de la 
departamentul hârțoage? 

Remy s-a făcut că nu aude întrebarea. Se simţea ciudat de 
nelalocul lui, depășit de situaţie. Voia să bea, să bea până când 
totul avea să dispară. | se părea o strategie potrivită, deși a 
băgat de seamă că pata mare apăruse din nou în faţa ochiului 
său stâng. 

Dave a așteptat, după care a început să se agite. A aruncat o 
căutătură spre Markham, care s-a uitat în altă parte. 

— Nu merit un răspuns? 

— Vreau să fiu lăsat în pace. 

— Ei, nu mai spune. Voi vreţi ca noi să ne dăm la o parte din 
calea voastră. Așa este? 

Extrem de agitat, Markham și-a rupt unghia degetului mare. 

— Așadar, de fapt ţineţi să periclitaţi această investigaţie, 
securitatea naţiunii, pe terenul... cui? a zis și l-a privit fix pe 
Remy. 

El începuse să ameţească stând ghemuit în poziţia aceea, așa 
că s-a lăsat în genunchi. Întorcându-se către sertarul cu sticluţe 
de băutură, pe moment era stupefiat de proporţii: Gulliver pus 
pe băut. A decis să deschidă un Crown Royal, iar lichidul s-a dus 
pe gâtlej ca un compliment măgulitor. 

Bishir a spart pojghița de tăcere glacială. 

— Oamenii ăștia au crezut că am stat ascuns cu o veche 
prietenă - gagica asta, March. O teorie trăsnită, dar știi ceva? a 
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spus, arătând cu furculita spre Markham. Dacă aș fi putut 
avertiza vreo persoană, ea ar fi fost aceea. Era o fată simpatică. 
Și bună la pat. 

Markham a ridicat din umeri. 

— Da, am cam mirosit noi asta. 

Dave și-a lăsat jos furculiţa și s-a răsucit pe scaun. 

— Bine. Să terminăm cu prostiile. Ce dorești... Brian, așa te 
numești, nu? 

— Da, a răspuns Markham. Îl cheamă Brian. 

— i-am zis. Nu vreau nimic. 

Dave și-a lăsat capul pe spate, iar mărul lui Adam i s-a mișcat 
în sus și-n jos ca un lift de marfă. 

— Hai, lăsaţi-o baltă. Amândoi știm că nu l-aţi reţinut 
întâmplător pe Bishir. Prin urmare, ce vreţi? 

— Eu nu vreau decât ca situaţia asta să dispară. Totul. Și voi. 

— A, ar fi frumos, nu crezi? a izbucnit Dave, a cărui față, 
numai unghiuri, s-a înroșit de furie. Uitaţi totul. Noi i-am depistat 
și urmărit pe membrii acestei celule de mai bine de un an. Dacă 
vă închipuiţi vreme de o clipă că agenţia are să se dea la o parte 
pentru ca voi să ne înhăţaţi investigația... a spus, și pe buze i-a 
apărut o strâmbătură. Avem nevoie de asta! Dacă vreţi să i-o 
trageţi biroului, n-aveţi decât. Dar nu cred că vă daţi seama 
prea bine ce presiuni trebuie să îndurăm noi. 

Votcă, a gândit Remy, iar ordinea i s-a părut atrăgătoare la un 
nivel primar: limpede, cafeniu, limpede, cafeniu, limpede. A rupt 
sigiliul sticluţei, a aruncat căpăcelul și a băut conţinutul, care s-a 
dus pe gâtlej ca un covor roșu miniatural. 

— Lasă-mă-n pace! 

— Du-te dracului! a făcut celălalt, încrucișându-și brațele în 
semn de sfidare. Du-te-n mă-ta, Brian! Dacă vrei să treci peste 
capul meu, bine. îţi închipui că vei găsi oameni pe Capitol Hill 
sau în media care să dorească să audă că agenţia acţionează 
puţin... 

A bâjbâit, căutând cuvintele potrivite. 

— Pe căi nu tocmai directe, l-a ajutat Markham. 

Dave s-a crispat, de parcă nu acelea ar fi fost cuvintele pe 
care le dorea. 

În încăpere s-a lăsat tăcerea câteva momente. Când s-a întors 
spre Remy, Dave îi surâdea ușor și plin de solicitudine. 
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— Așadar, am intrat într-un impas. Dar trebuie să cred că 
putem ajunge la o înțelegere. Am dreptate? Că putem colabora? 
Altfel, nu ne-aţi fi căutat. Cum să spun - avem un dușman 
comun, nu? Biroul? Păi, ziceți așa. Ce doriţi? 

Remy voia ceva cât mai cafeniu. A mai desfăcut o sticluţă de 
Glenlivet. 

— Ne vrem și noi partea, a intervenit Markham din bucătărie, 
uitându-se la Brian ca să primească aprobare. Dorim să 
beneficiem de credit. Nu vrem ca munca noastră să se ducă de 
râpă. 

— lar asta înseamnă că... 

— Forțe reunite, a precizat Markham, încă uitându-se spre 
Remy, ca și cum i-ar fi solicitat aprobarea. Operativ, tactic, 
comandă... vrem jumătate din plăcinta asta. 

— Jumătate? V-aţi pierdut minţile, pe bune, i-a spus Dave lui 
Markham, apoi s-a întors către Remy, ca și cum acesta ar fi fost 
mai înţelegător. Hai, Brian. Îmi hărţuiţi informatorul, daţi din 
întâmplare de o celulă pe care noi o investigăm de luni de zile, 
periclitaţi o acţiune informativă foarte complicată, iar acum vă 
așteptați să căpătaţi... 

— Forțe. Forțe reunite, a repetat Markham. Altfel ne adresăm 
Congresului. Poate chiar presei. 

— Presa? a exclamat celălalt și a râs. Pe cine chemați? Pe 
Morley Safer”? Sau pe Edward R. Murrow”? Hai, fiți serioși. Nu 
mai există presă. 

— Forțe reunite, a repetat Markham. Răspuns definitiv, a 
adăugat, apoi și-a scos șorțul de la brâu. 

— Ei, na. Știu ce înseamnă asta. 

— Da? a făcut Markham. Ce înseamnă? 

Remy a golit o sticluţă. 

— Asta e șantaj, a zis Dave și s-a rezemat de spătarul 
scaunului, apoi și-a încrucișat picioarele. Atât, o încercare rău 
gândită, politică, de a vă crea un loc permanent la masă. V-aţi 
isprăvit mandatul, și finanţarea vă e pe sfârșite, de aceea 
scoateţi hârtii din coșurile de gunoi cât mai puteţi să vă agățați 
de ceva... transformându-vă în nu știu ce grup de investigaţie. 


24 Morley Safer (n. 1931), reporter canadian și corespondent al CBS News, care are o 
emisiune numită 60 Minutes încă din 1970 (n. tr.). 

25 Edward R. Murrow (1908-1965), reporter american de radio și televiziune, renumit 
pentru sinceritatea și onestitatea prezentărilor de știri (n. tr.). 
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Aţi devenit ca amărâtul acela de birou de acum optzeci de ani, 
condus de efeminatul de Hoover. Ei bine, regret, dar nu vreau 
nicidecum să vă susţin finanţarea pe următorul deceniu. Luaţi- 
vă gândul. Asistență informativă de bază. Asta e oferta mea 
definitivă. 

— Vorbești serios? a spus râzând Markham, aflat încă în 
bucătărie. Asistenţă informativă de bază? De ce nu spui că noi 
am răspuns la telefoane? Că v-am adus cafeaua la nas? Fii 
serios. Ceea ce ne oferi tu e „lucru manual”. Vii aici în genunchi 
și ne propui așa ceva? Ce-nseamnă asta? 

— El este cel care stă în genunchi, a răspuns Dave, arătând 
spre Remy, care făcea genuflexiuni în faţa celui mai sfânt sertar 
doldora de sticluțe de plastic pline cu băuturi. 

Imediat după aceea, a strâmbat din buze și i-a zâmbit lui 
Brian, după care s-a apropiat de el. | s-a adresat cu glas scăzut: 

— Haide. Fii înțelegător. Stai un minut și gândește-te ce ne 
ceri. 

— Eu nu vă cer nimic, a zis el șia luato sticluţă de Gilbey, pe 
care a golit-o. 

Își simţea capul de parcă ar fi descris opturi miniaturale. Pata 
din ochiul drept părea să capete proporții. 

— Așadar, e ziua în care vă luaţi în bețe cu agenţia, da? 
Bravo! Vreți să vă bateţi joc de mine? Vă jucati cu mine? a rostit 
Dave cu glas scârţâitor, apoi a râs cu un aer amar și s-a 
apropiat, astfel încât a ajuns să stea dominator deasupra lui 
Brian. Știu o mulţime de chestii. Și n-o să ezit deloc atunci când 
o să mă apuc să deapăn ceea ce știu. 

Cum Remy a rămas tăcut, s-a răstit: 

— Îţi închipui că glumesc? 

Printre punctele și dungile din ochi, acesta a ridicat privirea și 
a văzut de aproape nările dilatate ale bărbatului mai vârstnic. 

— Nu am idee ce vrei. 

— Fir-ai să fii, a șuierat Dave și s-a tras deoparte, unde s-a 
frecat la gură și s-a uitat la Markham îndelung, după care și-a 
coborât ochii spre Remy. Bine, a spus în cele din urmă. Nu vă 
pot da poziţia de egalitate. Pur și simplu, nu pot. Dar uite ce vă 
ofer: agenţie de cooperare. Loc secund, de nezdruncinat. Primiţi 
dreptul de a avea un om cu costum, care să stea în fundal la 
conferinţa de presă, și puteţi face propria declaraţie de presă 
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privind participarea voastră la caz. Dar asta e tot. Mai mult nu 
căpătaţi. 

Markham i-a aruncat o privire întrebătoare lui Remy, care 
trăia deja cu impresia că nu se putea face criță îndeajuns de 
repede. 

— Agenţie de cooperare, a zis Markham, făcând un semn cu 
spatula, doi oameni de-ai noștri la conferințele de presă, 
declarații comune și însemnele noastre pe podium. 

— Însemnele voastre! a bubuit glasul lui Dave. Însemnele 
voastre idioa... Ale voastre... a făcut și i-a căzut falca. 

Celălalt nu s-a lăsat: 

— Și vom preciza că am obţinut informaţii despre această 
celulă în mod independent, în baza secţiunii Materiale Disparate 
din cadrul Legii Libertăţii și Recuperării. Dacă te gândești mai 
bine, e o propunere avantajoasă pentru voi. E posibil ca unele 
informaţii strânse de voi să le creeze probleme jenante anumitor 
persoane, ba chiar ar putea fi socotite drept... ilegale, în lumina 
vechilor reglementări, dar pentru care v-am oferi o oarecare 
protecție. 

Dave s-a uitat printre gene, ca și cum ar fi analizat îndelung 
propunerea. 

Markham și-a dat seama că era singura modalitate de atac. 

— Poţi pune orice lucru... jenant... în cârca noastră, a 
continuat el. Profită de largheţea temporară ce ni s-a acordat 
privind culegerea de informaţii interne. Și tot trebuie să le-o 
tragem celor de la birou. 

Remy nu-și mai amintea dacă trebuia să urmeze ceva 
limpede sau cafeniu, așa că a ales o sticluţă de votcă având 
aromă de zmeură, cu un design deosebit. Insă băutura era prea 
dulce. S-a uitat spre Bishir, care ignora tot ce se petrecea în 
jurul lui, concentrându-se asupra peștelui cu pecan din farfurie. 

— Da... și acest lucru este important... tocmai spunea 
Markham, vom avea a doua intervenţie la microfon la conferinţa 
de presă. 

— A doua! a exclamat din nou Dave, cu glas piţigăiat. Hai, 
lasă-mă! Fii raţional. Dumnezeule, nu vrei să ne iei și 
automobilele? Telefoanele prin satelit? Elicopterul? Nu cumva 
vrei și biroul meu? Brian, nu vrei să mă lași în pielea goală? S-a 
ridicat de pe scaun și s-a aplecat, astfel că l-a privit drept în 
ochi. Haide, a vorbit Dave, văzut de Remy doar în puncte și 
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dungi. Fii înţelegător. Ne-ai prins cu pantalonii în vine. Amândoi 
știm. Dar, pentru binele ţării... 

Auzind asta, Markham și Bishir au izbucnit în râs, tânărul fiind 
cât pe ce să se înece cu o îmbucătură de pește. 

S-a lăsat tăcerea. Dave s-a îndreptat de spate, a privit în gol 
și, în cele din urmă, a oftat. 

— Bine. Agenţie cooperantă, dar rămâne hotărât că noi vom 
sta în faţă, clar? 

— Desigur, a punctat Markham. E limpede. 

— Păstrăm controlul operativ și tactic... vă vom asigura 
informări zilnice privind toate aspectele. Și veţi putea avea un 
om de față când se finalizează acţiunea, încheiem înţelegerea 
privind operaţiunea comună, iar voi vă alegeţi cu - și aproape că 
s-a înecat cu acel cuvânt - însemnele voastre pe podium. Dar nu 
vă pot garanta decât a treia intervenţie la microfon în timpul 
conferinţei de presă. A treia intervenţie. Asta e tot, amicii mei. 
Indiferent ce aţi spune voi, nu vă cedăm locul. 

Markham a aruncat o privire spre Remy, care s-a uitat în altă 
parte și a întins mâna după altă sticluță. Era confuz și a nimerit 
anapoda. A bâjbâit, apoi s-a lăsat moale pe o parte... iar în acel 
moment a fost ca și cum ceva a plesnit înapoia ochiului stâng: o 
durere sfredelitoare i-a ţâșnit prin ţeastă, astfel că el s-a aplecat 
în faţă și a strâns ochii. A căzut în faţă, izbindu-se de minibar, s- 
a făcut ghem și s-a rostogolit pe podea gemând. 

— Brian, ce-i? a exclamat Markham. 

Remy a scos un răcnet de durere, și-a acoperit faţa cu mâinile 
și s-a târât pe podeaua mochetată până la peretele din partea 
opusă. 

— Bine! l-a auzit pe Dave răstindu-se undeva deasupra lui. 
Veţi avea cuvântul după noi la conferinţa de presă. 

Remy a atins zidul, s-a rezemat de el și a deschis ochii. Se 
întâmpla ceva urât de tot. Avea o problemă gravă cu ochiul 
stâng, pentru că apăruse o bandă umbrită, întunecoasă, peste 
porţiunea de mijloc a câmpului vizual. A strâns din pleoape și 
apoi a deschis doar ochiul stâng, dar dunga neagră nu 
dispăruse, de parcă partea de mijloc a încăperii ar fi fost smulsă, 
precum o pagină dintr-o revistă. lar durerea părea să se 
concentreze la baza testei și să înainteze, până când a devenit 
insuportabilă, făcându-l să se îndoaie de mijloc, furia înflorind 
spre exteriorul lui, ca o apă întunecată ce ieșea bolborosind din 
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pământ. La fel ca vălătucii de fum care se ridică spre cerul unei 
zile senine. 
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PARTEA A III-A 


ZERO 


— Domnule Remy, sunteți treaz? 

Interesantă întrebare. Practic vorbind, trebuia să fie treaz, 
pentru că o auzise pe femeie întrebând. Și totuși, dacă ar fi fost 
cu adevărat treaz, mai era nevoie ca ea să întrebe? N-ar fi fost 
evident? Poate că visase întrebarea aceea. Cum își descrisese 
April suferinţa - drept un vis febril? Un vis - asta ar explica 
golurile de memorie, dar și inconsistenţa vieţii de acum - 
repetarea ciclică de evenimente la canalele de știri, valuri de... 
dezastre naturale, oameni de știință care anunțau aceleași 
descoperiri mereu, mereu (planeta X, păsări-dinozaur, donare, 
anumite coduri genetice), schimbarea zilnică și aleatorie a 
credințelor pe plan naţional, oameni faimoși despre care nimeni 
nu-și amintea cum de ajunseseră, apariţia bruscă și dispariţia la 
fel de precipitată a epidemiilor, înființarea și dizolvarea 
guvernelor, ciclurile unor scandaluri, confesiuni și reabilitări, 
alegeri încinse, în cadrul cărora perdanţii susțineau că au 
obţinut victoria, astfel încât competiţiile se desfășurau din nou 
în aceeași secvenţă, evenimente care scăpau violent de sub 
orice control, precum calamități ale absurdului... ca și cum niște 
relaţii matematice eronate ar fi fost introduse în toate ecuaţiile, 
modificând ireparabil programe de computer și provocând false 
dispute, care se hrăneau din ele însele, și salturi secvențiale - 
frânturi de cântece înainte de a fi lansate în mod oficial, filme 
refăcute înainte de a fi difuzate măcar o dată, victorii pretinse 
înainte ca războaiele să fie purtate, fluctuații extraordinare pe 
piețele de obligaţiuni (panica făcând loc calmului, care îi 
croiește drum panicii, care se transformă în calm, ce naște din 
nou panică), totul, dar totul narat prin fragmente de cuvântări în 
cadrul unor operaţiuni aranjate și fotografiate, însoţite de 
avertismente cu coduri de culori și panglici galbene? legate de 
copaci. 


26 Panglica galbenă legată de un copac este un semn că o femeie își așteaptă iubitul 
să revină (n. tr.). 
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— Domnule Remy. Mă puteţi strânge de mână? 

O altă întrebare grea. Trebuia să răspundă sau să strângă 
mâna? Strânsoarea putea fi interpretată drept răspuns? Ce 
spunea April? Nu m-am mai putut preface că lucrurile pe care le 
fac au vreun înțeles. Pesemne că nimic nu mai avea sens 
(golurile îi afectează pe toți), iar aceasta era un soi de boală 
culturală de care suferea toată lumea. Dar, pe când analiza în 
gând întrebarea, a simţit mâna unei femei între degetele lui și a 
devenit conștient de durerea dinapoia ochilor; urla și răcnea în 
capul lui ca un tren ce oprește la peron, cu luminile aprinzându- 
se spasmodic, cu frânele scrâșnind, iar apoi s-a transformat... 
devenind mai precisă, ca și cum cineva ar fi bătut în cuie ochiul 
lui stâng, pentru a-l fixa de ţeastă, cu lovituri de ciocan, izbituri 
într-o monedă de trei parale, și o durere înfiorătoare a cotropit 
spaţiul gol din spatele ochilor lui, ștergând revelaţia pe care 
încerca să o trăiască, tocmai când încerca să îi dea un nume: 
Dacă sunt singurul conștient de toate astea? Un gând solitar, 
care l-a îngheţat și nu i-a părut rău să-l vadă dispărând - lăsând 
doar o urmă de o clipă, precum o amprentă pe nisip, înainte de 
a pieri ca solul mort al raţiunii. A strâns mâna ce i se strecurase 
între degete. 

— Doare, a spus el cu glas hârâit. 

A văzut dungile obișnuite pe un fond întunecat furișându-se și 
dispărând când a încercat să se concentreze asupra lor, dar 
numai pe jumătate ca număr acum și doar pe partea dreaptă; 
cea stângă nu era decât acea suferință cumplită, ce îl sorbea, 
un fir de sârmă ascuţită ca briciul trecând prin ochiul lui stâng și 
pătrunzându-i în creier, fiind trasă din exterior, astfel încât 
aducea încordare cu sine pe tot parcursul. S-a străduit să 
deschidă ochiul sănătos, însă acesta era bandajat împreună cu 
cel suferind. S-a declarat recunoscător faţă de restul de puncte 
și dungi din partea dreaptă, unde măcar mai rămăsese ceva de 
văzut. 

— Vă aduc ceva contra durerii, i-a zis femeia, cu glas șoptit. 

— Mulţumesc. 

A întins mâna și a atins bandajele groase pe care le avea 
peste ochi. Banda de tifon îi acoperea mai toată fruntea și o 
parte din obraji. 

— O să-l anunţ pe chirurg că v-aţi trezit. Dorește să stea de 
vorbă cu dumneavoastră. 
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— În ce zi suntem? 

— Miercuri. 

— Aha. 

A auzit zgomot de pași pe podeaua tare și i-a părut rău că nu 
pusese o altă întrebare, una despre April. Miercuri nu însemna 
nimic pentru el. Vreme de câteva minute, a rămas doar durerea, 
după care s-au auzit din nou pași, urmaţi de un miros de colonie 
oarecum astringentă. 

— Cum te mai simţi, domnule Remy? 

Doctorul i-a pronunţat numele ușor anapoda, lungind e-ul, 
însă nu l-a corectat. 

— Sunt doctorul Destouches. Chirurg oftalmolog. 

Vocea doctorului stropit cu colonie era calmă și distantă, ca 
aceea a unui disc jockey la un show de duminică pe un post de 
radio ce difuzează muzică de jaz. 

— Mă doare serios. 

— Așa speram și eu. E singura modalitate prin care aflu că mi- 
am făcut bine treaba. 

Doctorul a adoptat apoi glasul unui profesor care ţine o 
prelegere. 

— Traumele oculare post-operative dau un tip unic de durere, 
domnule Remy. Nu este o durere localizată, așa cum se 
întâmplă în cazul unui picior rupt sau al unei arsuri la braț. Pe 
acestea nu le poți atinge; e vorba de o durere generalizată - dar 
nu e o suferinţă. Este, concomitent, acută, dar și difuză. 

Și-a dorit ca individul să termine de vorbit despre durerile pe 
care le simţea în acele momente. 

— Organismul percepe chirurgia oculară ca pe o violare gravă 
a integrității lui, a continuat doctorul Destouches, un șoc unic la 
toate nivelurile. Ochiul, la fel ca pielea, nu este conceput să fie 
tăiat; sistemul nervos central nu știe cum să interpreteze 
acțiunea cuiva care se apucă să scotocească pe la etajele 
superioare. 

— Dar de ce s-a efectuat operaţia chirurgicală? 

— Nu mai ţii minte? 

— Nu. 

— Ei bine, a zis doctorul râzând, cum văd semnătura ta aici, 
pe hârtia asta, presupun că anestezia vorbește acum în locul tău 
și că nu ţi-am deschis craniul la întâmplare pentru a încerca să 
lipim retina la loc fără permisiunea ta. 
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— Ba nu. Am probleme atunci când trebuie să ţin firul 
lucrurilor. Toate par să iasă din rând. 

— Acesta este efectul anesteziei. O să începi să-ţi recapeţi 
reperele în următoarele câteva ore. 

— Nu cred, a spus Remy, cu glas insistent. Asta se întâmplă 
de multă vreme. Am mereu niște goluri de memorie. 

— Da, s-ar putea să capete acest aspect, dar nu te îngrijora. 
După ce trec efectele anesteziei, iar medicaţia contra durerilor 
își va face efectul, o să te simţi ca nou, a zis doctorul și a răsfoit 
câteva pagini. In ce privește intervenţia chirurgicală, îmi pare 
rău, dar nu am reușit să lipim la loc retina. Procesul de 
degradare era prea avansat. Așadar, văzul cu acel ochi... este 
grav compromis, domnule Remy. După ce vom scoate 
bandajele, vei mai vedea niște imagini neclare, îndeosebi la 
marginea câmpului vizual, însă, în esenţă, ochiul acesta este... 
ca și dus. Întunecat. Terminat. 

S-a oprit, oferindu-i puţin timp de reacţie, după care a 
reînceput să vorbească. 

— Nu cred că am mai văzut până acum niște ochi că ai tăi. A 
fost ca și cum aș fi citit un manual. Degenerare și desprindere, 
subţirimea retinelor. Lucruri remarcabile. Nu am mai văzut un 
țesut atât de subţiat și zdrenţuit la o fiinţă umană, doar la 
cadavre. Ca perdelele unei rulote, domnule Remy. Totul 
amintește de cearșafurile uzate dintr-un bordel. E ca și cum... 

— Gata, am priceput. 

— Există suferinţe de vedere în cadrul familiei? 

— Nu cred. 

— Pentru că ai ochii unei persoane în vârstă de nouăzeci de 
ani. De aceea, trebuie să te întreb, ai venit cu avionul până aici? 

— Incă mă aflu la San Francisco? 

— Da. 

— Inseamnă că am zburat până aici. 

— lar oftalmologul tău din New York a fost de acord cu asta? 

— Nu. De fapt, el mi-a zis să nu călătoresc cu avionul. 

— Ei, în acest caz, nu ai cum să-l dai în judecată pentru 
malpraxis. 

Remy a auzit un foșnet de hârtii. 

— Vestea bună, atâta câtă e, este că mai poţi vedea cu ochiul 
drept - asta, deocamdată. Există o sumedenie de impurități în 
câmpul vizual... puncte, dungi, și altele asemenea. 
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— Da. 

— Ei bine, dacă ești unul dintre acei oameni care caută dâre 
argintii într-o ciupercă atomică, să știi că le-am redus deja pe 
jumătate, a spus doctorul și a râs de propria glumă, după care 
și-a dres glasul. Te rog însă protejează-te și ia trenul sau 
autobuzul până la New York. Ochii tăi sunt fragili ca o figurină 
origami, domnule Remy. La fel de fragili ca încrederea în sine a 
unei fete plinuţe la balul bobocilor. La fel de delicată ca... 

— Da, am priceput. 

Cuvântul fragil îl făcea să-și aducă aminte de April; s-a 
întrebat dacă aștepta să-l vadă. 

— Modificarea de presiune care se creează în zbor îţi face 
foarte rău, a continuat doctorul Destouche. Ai înțeles? 

— Da, a zis Remy, urmărind cu îndârjire punctele ce se 
fugăreau în ochiul lui teafăr. 

— O să scriu asta clar aici. Nu ai voie să zbori. 

A auzit apoi scârţăitul pixului ce alerga repede pe hârtia unui 
blocnotes. 

— Și încă un sfat: ar trebui să mai renunți la băutură. Cel 
puțin câtă vreme iei medicamentele. Ai venit aici cu un nivel de 
alcool în sânge de 0,39. Asta reprezintă de patru ori mai mult 
decât limita legală pentru șoferi, domnule Remy. Inţelegi ce 
vreau să spun? 

— Să renunţ la băutură și la zborul cu avionul... 

* 

Avionul s-a cutremurat și a tresăltat, scoțând scrâșnete și 
pocnete din piesele de plastic îmbinate, apoi a urmat geamătul 
motoarelor supersonice, încordându-se să smulgă aparatul din 
ghearele atracției gravitaționale, iar când acesta a creat 
impresia că era cât pe ce să-i fie desprinsă carcasa de aluminiu, 
s-a eliberat în cele din urmă de sol și a încetat să mai vibreze. 
Ajunsese în aer. Remy a deschis ochii, dar numai dreptul a 
răspuns, cel stâng rămânând captiv sub stratul de tifon. Avea în 
mână o sticluță de whisky, așa cum se oferă la bord. S-a uitat 
spre fotoliul din stânga, sperând să o vadă pe April, însă l-a 
descoperit pe Markham, care molfăia capătul unui creion, având 
fața cuprinsă de gânduri a celui care rezolvă cuvinte încrucișate. 
Acesta s-a aplecat. Așa. Șapte litere. Dezbinare. Ultima literă, a. 
A treia literă pare să fie h. 
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A închis ochii și s-a lăsat pe speteaza fotoliului. A deschis gura 

să rostească schismă, dar nu a reușit să spună decât... 
* 

— Din informaţiile pe care am reușit să le culegem în ultimele 
luni, a rostit rar agentul Dave, celula este alcătuită astfel. 

Remy și-a plimbat ochii prin sala de conferinţe. El și Markham 
ședeau la o masă ovală, în fotolii rotative. 

Dave, agentul înalt și slab, care purta proteze corectoare, 
stătea în picioare, iluminat de ecranul mare al unui monitor 
montat pe perete, în faţa lor. Pe ecran apărea scris CELULA 93 și 
o diagramă care lega șase capete prezentate ca siluete, așezate 
într-o mică piramidă. Sub fiecare siluetă exista un număr: unu, 
doi și trei pe rândul de jos al piramidei, patru și cinci la mijloc, 
șase la vârf. Una dintre siluete, cea cu numărul cinci, era tăiată 
de o linie roșie; o alta, numărul doi, avea deasupra un semn de 
întrebare. 

— „Astfel”? i-a zis Markham lui Remy, abia șoptit. 

Dave s-a răsucit cu faţa spre ei. 

— Ce e rău cu „astfel”? 

— Nimic. Nu e... nimic. 

Celălalt s-a întors către perete, apoi s-a întors din nou spre 
Markham. 

— Ascultă. Sunteţi oaspeţi în cadrul acestei operaţiuni. De 
obicei, agenţia nu cooperează în acest mod. Risc să-mi tai 
singur craca de sub picioare. De aceea, v-aș fi recunoscător 
dacă mi-aţi oferi puţin sprijin. Și profesionalism. 

— Ai dreptate. Îmi cer scuze. Am greșit, recunosc. 

— Nouăzeci și trei este o celulă clasică, mică, fără șef, o 
celulă sui generis, a explicat Dave, aruncând o privire scurtă, 
defensivă, către Markham, și abia după aceea a continuat: 
Fiecare dintre membrii ei e în legătură cu unul sau alți doi, dar 
niciunul nu cunoaște decât unul sau doi membri, astfel încât, 
dacă vreunul dintre ei cade, ceilalţi doi sau trei au șanse de 
scăpare și, în teorie, celula poate crește la loc - ca un șarpe care 
își pierde coada. De aceea pentru noi este important să 
descoperim cât mai mulţi membri. 

— De ce se cheamă Nouăzeci și trei? a întrebat Markham. 

— Nu știm sigur. Probabil că grupul s-a format în 1993, deși 
majoritatea relaţiilor dintre membri existau înainte de acea 
dată. O altă teorie, potrivit analizelor noastre, a fost că numele 
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se referă la cele nouăzeci și nouă de nume ale lui Allah și că 
scăzând cei șase membri se obține numărul nouăzeci și trei. 
Sigur, noi monitorizăm și posturile de radio din banda FM cu 
această frecvență, ascultăm scrisorile către realizatori, 
dedicaţiile, listele de cântece, treburi din astea, a răspuns Dave 
și a apăsat cu degetul pe declanșator. Hai să aruncăm o privire 
la membrii celulei. 

Pe ecran a apărut o fotografie alb-negru făcută de cei de la 
filaj, înfățișând un bărbat slab cu trăsături de arab, îmbrăcat cu 
o bluză lucioasă, vorbind la mobil în faţa unei clădiri de 
apartamente. 

— Obiectivul numărul unu: Kamal al-Hassan, născut și educat 
în Arabia Saudită, pătimaș și inteligent, vorbește perfect 
engleza... pasionat de mașinile sport japoneze. Probabil 
deziluzionat de America după ce, la vârsta de doisprezece ani, 
echipa lui din Taif a fost eliminată în prima rundă a 
Campionatului de baseball pentru juniori între 11 și 13 ani. 

Fără să ridice ochii din agendă, Markham a întrebat: 

— Pe ce post? 

— Baza a doua. Bun la prindere, dar slab la bătaie. Curse 
multumitoare, dar o aruncare ce l-ar fi făcut de rușine și pe un 
țânc de șase ani. Ca adult, s-a mutat în Siria, unde a lucrat ca 
agent, a colectat bani pentru cluburi sportive ale Jihadului, sub 
acoperirea de servicii oferite refugiaților. 

Dave a apăsat din nou cu degetul mare pe declanșator și a 
apărut următorul diapozitiv, o fotografie a lui Kamal, de această 
dată în costum, coborând dintr-o limuzină. 

— Avem motive să credem că a pătruns recent în ţară, 
probabil prin Canada. 

A apărut apoi o fotografie în care era un tânăr arab cu o 
înfățișare cunoscută, îmbrăcat tot în costum. 

— Obiectivul numărul doi - fratele lui Kamal, Assan, care 
locuiește la Miami. 

Remy a scos un sunet de mirare, dar nimeni nu a băgat de 
seamă. Era bărbatul torturat pe nava din largul coastei, în 
dreptul orașului Miami. S-a uitat la Markham, care i-a răspuns la 
privire, a mâzgălit ceva în agenda ţinută în poală, apoi și-a 
întors ochii înapoi la ecran. 

— A locuit la Miami. Sincer să fiu, nu știm unde se află acum. 
A dispărut de câteva luni bune. Am crezut că se opunea 
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radicalismului profesat de fratele lui, dar probabil că se ascunde 
și pregătește ceva. 

— Ai spus că o să-l eliberezi, i-a șuierat Remy lui Markham, 
care s-a mulțumit să privească netulburat drept în față. 

— Următorul membru, a continuat Dave, și pe perete a apărut 
fotografia lui Bishir, așa cum... bine știți, este Tarzan, omul de 
contrainformaţii al agenţiei - Bishir. L-am desemnat Obiectivul 
numărul trei, deși el ne asigură informaţii. Sigur, cooperarea lui 
ne oferă un avantaj enorm asupra dușmanului nostru - biroul, a 
subliniat și a aruncat o privire scurtă spre Markham și Remy. Nu 
țin să mă împăunez, dar credem că este cea mai clară penetrare 
a unei celule teroriste pe care a realizat-o vreo agenţie din SUA. 

Markham a bătut politicos din palme, așa cum se obișnuiește 
în golf. 

Dave a apăsat din nou pe declanșator și lui Remy i-a fost de- 
ajuns doar o secundă ca să recunoască următoarea faţă. 

— L-am identificat pe Numărul patru, considerat cel mai slab 
membru al grupului, cumnatul lui Bishir. 

Era Mahoud, patronul de restaurant. 

— Hai, fii serios, a spus Remy, incapabil să creadă. El nu e... 

Însă Markham a întins mâna spre el, prinzându-l de braţ, și a 
dat vag din cap. 

— Mahoud Tasneem, pakistanez, este patron de restaurant în 
acest oraș. Nu suntem pe deplin convinși nici de amestecul și 
nici de motivațiile lui... știm doar că l-a contactat recent pe 
Bishir și s-a oferit să se implice, probabil având rol de sprijinitor, 
asigurând transportul sau punând la dispoziţie o casă 
conspirativă. 

Dave a apăsat din nou pe buton, iar pe perete a apărut o 
imagine pe care Remy a recunoscut-o: un bărbat care zăcea 
într-o baltă de sânge, pe trotuar. Era fotografia pe care i-o 
arătase Buff în mașină. 

— După cum știți, Obiectivul numărul cinci, Bobby al-Zamil, a 
murit, a zis Dave, dregându-și glasul. A fost asociat cu Bishir. 
Iniţial, v-am abordat în legătură cu March Selios pentru că Bishir 
a vorbit despre ea în cursul interogatoriului. A spus că a 
cunoscut-o prin intermediul lui al-Zamil, care avea relaţii de 
afaceri cu ea. Nu știm sigur de ce a fost eliminat; probabil că 
grupul dorea să-l îndepărteze deoarece era supravegheat ori 
poate își schimbase opiniile, ori poate a fost vorba despre un soi 
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de reality show, iar ei au votat să renunțe la un membru. 
Indiferent cum ar sta lucrurile, mi se pare limpede că l-au ucis 
ca să nu pericliteze operaţiunea. 

Markham a dat din cap foarte convins. 

— Insă, în loc să descurajeze grupul, moartea lui al-Zamil pare 
să-i fi mobilizat pe ceilalţi, și mai curând i-a convins să 
accelereze programul. Așa ajungem la Obiectivul numărul șase, 
cel mai misterios membru al grupului. Nici măcar Bishir nu știe 
sigur numele lui adevărat. Ceilalţi îl numesc /bn “Arabi, ceea ce 
pare să fie o referire ironică la un dascăl sufist pacifist. Noi l-am 
botezat Jaguarul. 

— De ce nu Gheţărilă?7? i-a sărit Markham în ajutor. 

— Poftim? 

— Ştii ceva...? În locul vostru, l-aș fi numit Gheţărilă. 

Dave s-a uitat mirat la el. 

— Gheţărilă? 

— Exact. 

— Vrei să-i spunem Gheţărilă? Dar numele lui de cod e 
Jaguarul. 

— Nu e cam... previzibil? 

Dave și-a dus mâna la piept și, amărât, a zis: 

— Nu, nu e previzibil... am preferat Jaguarul fiindcă există 
Tarzan. Înţelegi? E un animal. 

— Da, bine. Dar nu e cam melodramatic? 

Dave a părut afectat de critică. 

— Și Gheţărilă nu ar fi? 

— E o aluzie literară. E mai sofisticată. 

— Top Gun e o aluzie literară? 

— Nu... dar Gheţărilă e un personaj dintr-o piesă de Eugene 
O'Neill. 

Celălalt s-a strâmbat. 

— Nu e cumva piesa aia cu niște puști ciudaţi, care încercau 
să înjghebeze un cor? 

— Nu, acela e un muzical, A Chorus Line. 

— Fiindcă mi s-a părut groaznic. 

— Dar nu-ţi sugerez să dai numele cuiva din A Chorus Line. 
Spun că ar trebui să ai în vedere Gheţărilă pentru șeful celulei. 

Dave a făcut un gest din umeri. 


27 The Iceman Cometh (Sosește Ghetărilă), piesă de Eugene O'Neil, publicată în 1940 (n. 
tr.). 
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— Păi, nu mai pot. E prea târziu. Avem deja un Gheţărilă la 
Ryad. Ar fi derutant. 

— Dar /Jaguarul?. 

— Da. jaguarul. In fine, cum ziceam, Bishir crede că... 

— Jaguarul? a mormăit Markham. 

Dave și-a dres glasul. 

— Bishir crede că grupul e finanţat de... Jaguar. Din păcate, 
nu avem idee de unde primește el banii ăștia. Am urmărit 
firmele de caritate, conturile din Elveţia, vânzările de droguri, 
pieţele de energie, drepturile de autor pentru muzica country 
etc... dar până acum nu am obţinut nicio informaţie utilă. Nu 
avem decât cutia poștală a lui Bishir. Acum o săptămână, acolo 
a ajuns o carte poștală curată - fără nicio amprentă pe ea -, pe 
care era trecut un loc de întâlnire. 

Cartea poștală a apărut pe ecran. Pe ea scria „Parcul WM 
0800”. De data aceasta, Remy nu a fost prea surprins 
recunoscând scrisul ca fiind al lui. 

— Credem că la acea întrunire se vor stabili sarcinile. După ce 
se întâmplă acest lucru, există două opțiuni. Am avea 
posibilitatea de a-i prinde în timpul discuţiei, dar nu putem 
acţiona decât după ce știm unde sunt toţi membrii, îndeosebi 
Jaguarul. Dacă acționăm... pripit, riscăm să îi pierdem pe unii din 
plasă. Dacă ne mişcăm prea lent... 

— E o cursă cu timpul, a intervenit Markham, apoi a chicotit, 
ținând palma în dreptul gurii, ca un puști de liceu care încearcă 
să-și reprime un acces de râs în timpul orei. 

— Poftim? 

— Nimic, a făcut Markham și s-a îndreptat de spate. 

Însă a închis ochii și a pufnit din nou. 

— Ce e atât de amuzant? 

Celălalt a redevenit serios. 

— Nimic. Chiar... nimic. 

Rămânând cu ochii pe Markham și având o expresie 
dezaprobatoare pe faţă, Dave a apăsat din nou butonul și a 
apărut următoarea imagine. 

— Aceasta este singura fotografie a celui pe care ÎI 
considerăm drept Jaguarul. Era o poză neclară, în care apăreau 
doi bărbaţi rezemaţi de balustrada unui feribot. La început, 
Remy a încercat să-l identifice pe cel din stânga, care părea să 
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fumeze. Cel din stânga este Assan, a precizat Dave, apăsând 
butonul. 

A apărut o imagine mărită a feţei Jaguarului, chiar mai neclară 
decât imaginea din care fusese preluată. Faţa lui nu se 
distingea. Remy s-a lămurit însă că bărbatul era mai în vârstă, 
probabil spre șaizeci de ani sau chiar trecut puţin, că era din 
orientul Mijlociu, cu păr cărunt, tuns scurt. Și purta un pardesiu 
de lână, lung și cenușiu. 

— A, nu se poate, a mormăit Remy. 

Dave l-a ignorat. 

— Acesta este jaguarul, cel căruia i se spune /bn Arabi, o 
aluzie ironică la islam ca religie a iubirii. Considerăm că a fost 
profesor la un moment dat și probabil că i-a avut ca elevi pe unii 
dintre membrii grupului. Mai credem că este cetățean american, 
foarte educat, și deţine cunoștințe privind explozivii... 

— Ba nu, îl cunosc pe individ, a vorbit Remy. 

— Mda, a făcut Dave și s-a întors cu faţa spre imaginea 
confuză a Jaguarului. Așa simt și eu, a zis și s-a apropiat de zid, 
uitându-se fix la imaginea neclară a bărbatului cu pardesiu de 
lână. Când, în cele din urmă, vezi fața dușmanului, ţi se pare că 
îl cunoști de o viață. 

— Ba nu... a dat Remy să protesteze. 

— A, mai există... o părere, a continuat Dave fără să se 
grăbească, de parcă ar fi căutat cuvintele potrivite. Vine de la 
nivelurile cele mai înalte și nu trebuie repetată în afara acestei 
camere, a precizat și a inspirat adânc. Există unele... îngrijorări - 
așa cum am subliniat, la nivelul cel mai înalt, că percepţia 
pericolului s-a... 

— Subţiat? a spus Markham. 

— Da. Şi credem că este contraproductiv ca publicul să îi 
considere pe dușmanii noștri drept o gloată de nebuni 
inofensivi, demenţi cu bombe în tocul pantofilor, niște fanatici 
lipsiţi de eficienţă. Cu alte cuvinte, nu ne putem permite să 
capturăm o bandă de șoferi de taxi neînarmaţi și operatori de 
moteluri. 

Markham și-a plimbat privirea prin cameră și a ridicat din 
sprâncene, ca și cum aceasta era o veste bună. 

— Nu căutăm ceva șic. Nici măcar nu ar trebui să fie în mod 
necesar activ. Dar un dușman lipsit de arme este ca un câine 
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fără dinţi. De aceea, nu trebuie să acţionăm decât atunci când 
inamicul va avea un dispozitiv demn de interes. 

Dave a așteptat până când a socotit că vorbele lui au avut 
efect, apoi a continuat: 

— lar atunci... va trebui să acţionăm rapid. 

Și tocmai când Remy era pe punctul de a se ridica în picioare 
ca să spună că totul era o nebunie, Markham a izbucnit într-un 
hohot de râs nervos, sacadat. 

— Parcă e o competiţie cu moartea. O partidă de hochei 
împotriva răului... 

* 

April a deschis ușa apartamentului și l-a măsurat lung și 
glacial dinapoia lanțului întins. Purta blugi și o cămașă cu 
mânecă lungă, încheiată la toți nasturii peste o bluză. 

Remy era plăcut surprins să se trezească în acel loc. 

— Bună, a zis el. 

Ea a refuzat să se uite în ochiul teafăr. 

— Ce dorești, Brian? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce vrei? 

— Ce vreau? Vreau să... să te văd. 

— De ce? 

— Ca să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

Remy a rămas uimit de răceala ei. 

— Mi-era dor de tine. 

— Îmi spui ce vrei, Brian, sau nu? 

— Păi... a făcut, nefiind nici el sigur de unde să înceapă. Mi se 
pare că sunt implicat în ceva și... nu-mi dau seama în ce anume. 
Simțeam nevoia să te văd. 

În cele din urmă, ea a ridicat ochii și a părut să observe abia 
acum peticul de peste ochi. Însă nu a zis nimic în legătură cu el. 

— Sunt convinsă că o să-ţi dai tu seama până la urmă. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el din nou. Nu-mi dai voie să 
intru? 

S-a uitat pe lângă ea, în interior. Camera de zi era înţesată de 
cutii din carton. Tricourile erau stivuite pe cutia aflată cel mai 
aproape de ușă. 

— April, pleci undeva? 

— Da. 
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Lui i s-a părut că vorbeau prea încet și prea repede, ca niște 
actori care repetă o scenă pe care o cunosc bine. 

— Mă mut. 

— Cum asta? Unde? 

— Brian, nu-i momentul. 

— Și nu mă lași să intru? 

— Nu. Nu te las. 

— De ce? 

— Sunt cu cineva. 

S-a uitat pe lângă ea. 

— Nu văd pe nimeni. 

— N-ai cum să vezi stafii. 

— Stafii? April, ce tot vorbești acolo? 

— Te rog să nu faci asta, a zis, privind în pământ. 

— Ce anume? 

— Să te prefaci că nu-ţi aduci aminte. 

— Dar nu îmi aduc aminte. Niciodată nu-mi amintesc. Sufăr de 
golurile acelea de memorie. 

— Da, a rostit ea, închizându-i ușa în nas. Așa ai spus... 

* 

Edgar arăta schimbat - mai în vârstă, mai sigur de sine deși 
poate că această impresie era creată de tunsoare. Chica era mai 
scurtă, cu o miriște pe tâmple și cu un mic smoc în faţă; fostele 
lui haine largi fuseseră înlocuite cu pantaloni strâmţi, sport și o 
haină de ploaie. Și fizic era sigur mai solid, lucru observat de 
Remy și înainte, ca și cum puștiul ar fi ridicat greutăţi, iar gâtul 
lui osos fusese înlocuit de un soi de piedestal. La amurg, oprise 
din nou mașina de-a lungul străzii, în vârful dealului, vizavi de 
aceeași parcare a mallului. A urmărit totul printr-o lentilă a 
binoclului, a văzut traficul apărând de după creasta dealului și, 
printre mașini, l-a zărit pe Edgar mergând pe trotuar. Așa cum 
se întâmplase la vizita precedentă, s-a oprit în același loc, a sărit 
peste zid și a aterizat în parcare. Hotărât ca de această dată să 
nu-l mai piardă din vedere, Remy și-a luat de la ochi binocilul, a 
sărit din mașină și a traversat strada printre vehicule. A alergat 
pe trotuar și s-a cățărat peste același zid, simțind dureri în 
ochiul acoperit în timpul efortului. Ploua mărunt când a aterizat 
dincolo de zid, în parcare, răsucindu-și glezna după ce a căzut 
un metru și jumătate. Până să se ridice în picioare, l-a pierdut 
iarăși pe băiat. 
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— Edgar! 

Parcarea era decorată de trei lăzi mici în care se aflau copaci 
la capătul fiecărui șir, iar Remy a șontăcăit pe lângă mașini și 
copaci pricăjiţi, ridicându-se pe vârfuri la fiecare câteva clipe ca 
să-l descopere. 

— Edgar! 

Pe trotuare și prin curtea din centrul mallului se mișcau 
grupuri de oameni. Șoferul unui automobil a claxonat, iar el s-a 
tras deoparte din drumul lui. A ajuns astfel pe trotuar. 

— Edgar! 

A pășit cu fereală de-a lungul vitrinelor unor magazine, 
aruncând priviri iscoditoare în fiecare. O prăvălie de saltele 
japoneze. Un birou oferind servicii privind modul de declarare a 
veniturilor.  Imbrăcăminte de gravide. Materiale necesare 
petrecerilor. O specialistă în masaje. Importuri de obiecte din 
rattan, furnizori de articole pentru practicarea golfului, paturi de 
bronzare. Nu și-a văzut fiul nicăieri și, cu toată sinceritatea, nu 
și-l putea imagina în vreunul dintre acele magazine sau birouri. 

— Edgar! Unde ești? 

Ingheţate și covrigei, recrutări pentru armată și vânzări de 
chitare, telefoane mobile și... 

S-a oprit și a privit concentrat către magazinele prin dreptul 
cărora trecuse. S-a gândit la tunsoarea băiatului. S-a apropiat cu 
precauţie de biroul care se ocupa de recrutări în armată. Fațada 
era superficială și arăta ca și cum mai tot spaţiul se afla în 
spatele unei singure uși. Un sergent cu ochi de un albastru 
tulburător, cu o mustață subţire și parcă fără bărbie stătea la un 
birou și vorbea la telefon. A intrat. Sergentul a ridicat ochii și a 
pus capăt convorbirii. 

— Bună ziua, domnule. Cu ce vă pot ajuta? 

Remy s-a uitat în jur. Acea parte a biroului era ca o faţadă 
falsă, un spaţiu redus, având o ușă ce dădea spre interior ori 
poate spre o ieșire prin spate. 

— Nu cumva copilul meu a intrat aici? 

— Poftim? a făcut sergentul. 

— Edgar Remy, a rostit și a făcut un semn către ușa ce se afla 
în partea din spate a așa-zisului birou. 

Un afiș prins de ușă înfățișa faţa unui tânăr aspru, îmbrăcat în 
uniformă, pe faţa căruia se vedeau pete negre de vopsea sub 
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ochi, de parcă s-ar fi pregătit să participe la un meci de fotbal 
american. Sloganul zicea: ESTI PREGĂTIT? 

— Edgar e în spate, cumva? 

Sergentul i s-a adresat pe un ton calm, liniștitor: 

— Domnule, nu am dreptul să vă spun cine este aici decât 
dacă faceţi parte dintre membrii cei mai apropiaţi ai familiei. 

— Exact asta sunt. 

A făcut un pas către ușă, dar sergentul s-a dovedit mai iute, 
luându-i-o înainte. Acum se aflau doar la vreun metru unul de 
altul. 

— Ascultă, nu aveţi nevoie de el. E doar un copil. 

Soldatul i-a surâs cu căldură. 

— Aceasta este o reacție obișnuită când se întâmplă ca un 
tânăr să se angajeze ca voluntar. E greu să recunoști că un copil 
a devenit bărbat. 

— Nu are decât șaisprezece ani. 

Sergentul a părut să fie sincer amuzat. 

— Domnule, vă asigur că nu permitem unui tânăr de 
șaisprezece ani să se înroleze. 

Asta nu l-a făcut pe Remy să se simtă mai bine. Ori Edgar 
avea optsprezece ani? Știa că timpul se scursese, dar i se părea 
imposibil ca băiatul să aibă vârsta necesară pentru a se înrola. 
Ori o avea? 

— E vorba de o eroare. Nu ar trebui să se afle aici. Sper că nu 
a semnat nimic. 

Sergentul l-a luat de braț. 

— Uitaţi care e problema. După cum v-am spus, nu pot 
divulga cine este aici. Dar când un tânăr ia o asemenea 
hotărâre, nu există cale de întoarcere. lar dacă se întâmplă ca 
acesta să-și fi pierdut tatăl și să vrea să facă ceva ca să-l 
răzbune, mi se pare greu să înțeleg cum cineva care ţine cu 
adevărat la el ar putea socoti greșită o asemenea decizie. 

— Sunt tatăl lui, a rostit Remy, fără să dea dovadă de prea 
multă convingere. 

— Tatăl vitreg? 

— Nu. Tatăl bun. 

Sergentul a surâs cu un aer îngăduitor. 

— Vă rog să mă ascultați, vă puteţi socoti ce doriţi. Am 
convingerea că nu este ușor să crești copilul altui bărbat. E 
vorba de o treabă ce presupune dăruire. Imi dau seama că... 
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— Ascultă... 

— Nu. 

A rostit acest cuvânt atât de încet, încât Remy a trebuit să se 
aplece înspre el ca să-l audă. 

— Vă rog să mă ascultați cu atenţie. Mi-am păstrat răbdarea, 
domnule. Însă nu am de gând să stau nepăsător cât îi 
dezonoraţi pe tinerii și pe femeile care iau hotărârea altruistă de 
a îmbrăca uniforma militară, a spus sergentul, înclinându-și 
capul într-o parte și implorându-l pe Remy cu ochii lui de un 
albastru electric. Dacă nu doriţi să respectați și sa sprijiniți 
decizia acestui tânăr soldat, sunt silit să vă cer să plecați... 
înainte de a pângări amintirile frumoase pe care le are despre 
tatăl lui. 

Remy a pufnit în râs; iar sunetul l-a șocat, părându-i-se ușor 
dement. S-a întrebat dacă, rupând-o la goană, putea să treacă 
de sergent și să... 

* 

Ușa era ușor întredeschisă, iar April, cu ochii înroșiţi, stătea 
rezemată de ea. 

— Brian, te rog. Mă torturezi de fiecare dată când vii. Se afla 
în faţa ușii, adresând rugăminţi prin spaţiul liber lăsat de lanţul 
acum ceva mai strâns. A închis ochii, străduindu-se să alunge 
sentimentul că mai traversase un asemenea moment. 

— April. Nu știu unde am greșit. Trebuie să mă crezi. Nu mai 
țin minte. 

— Deci, nu ţii minte. 

— Nu. 

— Nu mai ţii minte că m-ai părăsit într-o cameră de hotel din 
San Francisco? _ 

— Asta am făcut? a zis și s-a chircit de durere. Imi pare rău. 
înţelege, mi s-a desprins retina, a continuat, ducându-și mâna 
spre peticul de tifon. Ochiul meu este... 

Numai că ea nu a vrut să ridice privirea din pământ. 

— Și nu mai ţii minte că ai lăsat un bilet în care scriai că nu 
poţi rămâne alături de cineva care era îndrăgostită de o 
fantomă? ` 

— A, îmi cer iertare, a spus și a închis ochiul nevătămat. Imi 
pare sincer rău. Nu am vrut. Te rog. 

S-a uitat din nou la cutiile pregătite pentru mutare, care 
stăteau stivuite în apropierea ușii. 
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— Măcar zi-mi unde te muţi. 

Ea s-a uitat în gol, pe lângă el. 

— Am înapoiat banii. 

— Ce tot spui? Despre ce bani vorbești? 

— Cei de despăgubire. Banii pe care m-ai convins să-i obţin. l- 
am dat pe toţi. Avocatul a primit o parte. Le-am trimis ceva și 
părinţilor lui Derek. Cât privește restul, i-am donat. Asta pentru 
cazul că acesta e scopul vizitei tale. 

— Poftim? a exclamat Remy, rezemându-se de cadrul ușii. Nu, 
April. Nu mă interesează deloc banii. Niciodată nu m-a 
preocupat o asemenea problemă. Uite, nu știu ce am făcut... dar 
îmi pare rău. Ştiu că m-am purtat ca un dement, dar am nevoie 
de tine. 

— Deci ai nevoie de mine. 

A rămas stupefiat de lipsa oricărei inflexiuni din glasul ei. Nu 
văzuse niciodată această latură a ei. 

— Hai să facem uitată această demenţă și să... să mergem 
undeva. Vom trăi într-un hotel și... ne vom cumpăra haine noi în 
fiecare zi. Ne vom schimba numele... 

— Nu-mi vine să cred. 

— Te rog. Sunt în stare de orice ca să revii alături de mine, a 
zis și a luat-o de mână. Chiar nu pot face nimic? 

— Cum să spun...? 

April și-a smuls mâna dintre degetele lui. A rămas cu ochii pe 
jumătate deschiși, ca și cum ar fi fost pe punctul de a adormi. 
Ținând seama cât de adânciţi erau în orbite, efectul a fost 
glacial, dorit. 

— Cred că ar trebui să nu te mai culci cu șefa mea. 

După care, delicat, i-a închis ușa în nas. 

Remy a rămas acolo vreme de o clipă, apoi capul i-a căzut 
pe... 


* 


Uşa unui alt apartament. A auzit hohote de râs dincolo de ea. 
A ridicat capul. Nu știa cui îi aparținea acea ușă. Se simțea 
amețit, ca și cum s-ar fi legănat în sus și-n jos pe ocean, 
uitându-se în jur în căutarea unui obiect de care să se agațe. A 
auzit sunet de pași apropiindu-se și, cu toate că nu-și amintea 
să fi bătut, ușa s-a deschis și l-a văzut pe Guterak, cu părul 
proaspăt tuns și o sticlă de bere de import în mână. 
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— Hei, știam eu că o să reușești! a spus și s-a răsucit către 
Mcintyre și Carey, anunțând: Ce vă spuneam eu? Nu vă ziceam 
că hoţomanul ăsta n-o să scape premiera mea? Acesta este un 
adevărat prieten. Dar fiți atenţi, șmecheri și nerecunoscători ce 
sunteți. Hai. Vino înăuntru, domnule! 

Guterak părea mai slab, mai ales la umeri și piept, ca și cum 
ar fi pierdut în greutate în locurile în care nu trebuia, ca o 
versiune la scară redusă a unui popic. Și părul lui arăta diferit, 
aranjat și dat cu gel, căpătând un aspect intenţionat 
dezordonat. O femeie slabă ca o trestie, cu păr scurt și negru, 
de asemenea ciufulit, așeza tăvi cu mâncare - nachos cu șapte 
straturi și pâine cu spanac - pe măsuţa de cafea a lui Guterak, 
în faţa lui Carey și Mcintyre, care stăteau alături unul de altul pe 
canapea, fiecare cu câte o sticlă de bere în mână. Cei doi s-au 
uitat peste umăr și l-au salutat din cap. 

— Tara, a spus Guterak, neapărat trebuie să vii să faci 
cunoștință cu noul nostru oaspete. E Brian Remy, cel despre 
care ţi-am povestit. Am petrecut multe nopţi în aceeași mașină. 
Am lucrat în echipa bossului până când șmecherul ăsta a plecat, 
găsindu-și un locșor călduţ la un birou, iar după aceea s-a dus și 
a reușit să-și găsească nu știu ce suferinţă care îl scutește de 
serviciu. În ziua aceea, am trecut amândoi prin aceeași 
experienţă cumplită. 

— Da, mi-ai povestit, a zis ea, iar lui Remy i s-a părut că a 
surprins o undă de iritare în glas. 

Femeia s-a apropiat; mai tânără cu cel puţin cincisprezece ani 
decât Guterak, o fată la limita dintre isteaţă și dură: ochi verzi, 
tăioși ca raza de laser, și un cercel în nara dreaptă. 

— Remy, a spus Guterak, cât de politicos a putut, ea e Tara. 
Lucrează la compania de producţie cu care am semnat 
contractul și se pare că ea manifestă o atracţie nesănătoasă 
față de polițiști bătrâni. 

Și-au strâns mâinile. 

— Am auzit o mulţime de lucruri despre tine, a zis ea. 

După ce fata i-a dat drumul la mână, conștient de propria 
suferință, Remy a dus degetele la peticul de tifon aflat peste 
ochi. S-a întrebat în sinea lui de ce nimeni nu făcea aluzie la 
ochiul suferind. 
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— Și, cum te simţi pensionat înainte de termen, jivină leneșă 
ce ești? l-a întrebat Mcintyre, care stătea cu o bere în mână pe 
salteaua japoneză a lui Guterak. 

— Înseamnă că nu te supără prea tare spatele, a spus Carey, 
și o parte din umplutură a căzut din foaia de tortilla în palma lui. 
Văd că mergi încă drept. 

— N-am nimic la spate, a rostit Remy încet. 

— Vino cu mine. Hai să-ţi dau o sticlă de bere, a zis Guterak, 
însoţindu-l în bucătărie. 

Remy și-a plimbat privirea prin încăpere, remarcând 
fotografiile copiilor lipite pe ușa frigiderului. A luat sticla de bere 
și a reușit să tragă o înghiţitură sănătoasă. S-a aplecat peste 
masă. 

— Paul, ascultă-mă... Am nevoie de ajutorul tău. Sunt prins 
într-o chestie... Nu știu... se întâmplă niște lucruri nebunești și... 
probabil că mă aflu de partea celor răi. 

— Da, ai cam dat-o în bară, bătrâne. Am stat de vorbă cu 
April. Mi-a zis că te-ai culcat cu șefa ei. Unde ţi-a fost mintea? 

— Ai vorbit cu April? 

Guterak s-a lăsat spre el. 

— Cine ar fi crezut că ne vom alege cu niște gagici atât de 
tinere, ia zi?! Ca și cum ni s-ar fi acordat încă o șansă în privinţa 
sexului, nu? Ca și cum am fi renunţat la neveste pentru tipele 
astea. Nu, serios, trebuie să te întorci la ea. Pe coate și 
genunchi, omule, dacă e nevoie. 

— Nu, nu e vorba doar de April. Paul, am pierdut firul cu totul. 
Fac lucruri de care nu-mi aduc aminte. E ca și cum aș fi două 
persoane întruna. 

S-a aplecat și mai mult spre Guterak. 

— S-a întâmplat treaba asta la Miami, apoi am ajuns la San 
Francisco... după care apare chestia asta cu pecan și cu rață, 
plus acel arab îmbrăcat cu un pardesiu de lână... și, Doamne, 
încep să cred că... - și, în timp ce cuvintele i se formau în gâtlej, 
și-a dat seama de adevărul acelui gând - îmi închipui că... acest 
lucru rău se va întâmpla, indiferent ce aș face. 

— O sun mâine pe April. O să stau de vorbă cu ea. 

— Dar eu nu mă refeream la April! 

— Paul! s-a auzit glasul răcnit al Tarei, din cealaltă încăpere. E 
gata. 
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— Hai cu mine, domnule. Sunt convins că vrei să vezi treaba 
asta. 

Guterak a intrat în camera de zi, iar după ce a rămas singur o 
clipă în bucătărie Remy l-a urmat. A rămas în partea din spate a 
încăperii. 

La televizor era în plină desfășurare show-ul cu polițiști, 
despre care se susținea că era scos din titlurile de primă pagină 
ale ziarelor. Suna muzica - dum-dum -, după care a urmat prima 
scenă: un comisionar împingea un cărucior pe care era un 
televizor cu ecran mare și a dat de un cadavru. În următoarea 
scenă, doi detectivi stăteau ghemuiţi alături de un cadavru. 
Remy cunoștea prea bine acel ritual: întotdeauna, întâi apărea 
cadavrul, apoi treaba detectivului era să se deplaseze în diferite 
locuri din oraș ca să discute repede cu diferiți oameni, punându- 
le una sau două întrebări, după care trecea la următorul 
interogatoriu, ca să fie sigur că-l prindea pe ucigaș înainte de 
începerea procesului în cea de-a doua parte a filmului. Aparatul 
de filmat descria o mișcare panoramică pentru a prezenta 
victima: un tânăr bărbat arab, răsfirat pe un trotuar. Obiectivul 
aparatului de filmat s-a îndreptat către fereastra de la care omul 
se prăbușise, accidental sau, neîndoielnic, neaccidental. 

Remy s-a îndreptat de spate și a privit spre Guterak, însă 
acesta nu a reacţionat în niciun fel. 

Spectacolul continua. Poliţiștii îi interogau pe martori; unul 
dintre ei, lucrător în domeniul social, care locuia în aceeași 
clădire, le-a declarat detectivilor că a recunoscut pe cineva pe 
trotuar, imediat ce bărbatul a zburat pe fereastră - un fost 
poliţist, pe nume Bruce Denny, care se pensionase recent din 
cauza unor probleme pe care le avea cu coloana. Laboratorul 
criminalistic mai deţinea o amprentă plantară, recoltată de la 
locul faptei, și se dorea compararea acesteia cu urma pantofilor 
purtaţi de Bruce Denny. 

Remy și-a dus mâna la gură. A privit în jur, dar nimeni 
altcineva nu găsea ceva ciudat în ceea ce urmăreau în acele 
momente. 

Duf-duff... Unul dintre detectivi l-a preluat pe Bruce Denny de 
la aeroport pentru a-l lua la întrebări. În cadrul show-ului, acesta 
purta un pansament peste un ochi. Remy a dus din nou mâna la 
bandaj. 

— Paul, Dumnezeule mare! a început el. 
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— Ssst, a făcut Tara. 

Detectivul l-a întrebat pe Denny ce măsură aveau pantofii lui. 
Erau numărul 44 - aceeași măsură ca amprenta plantară de la 
locul crimei, aceeași pe care o purta și Remy. Apoi, Bruce a 
întrebat dacă putea avea încredere în detectiv. E posibil ca el să 
fi fost prezent la locul faptei, a mărturisit, dar nu-și aducea 
aminte. A declarat că avea unele probleme cu memoria, că 
apăreau anumite „goluri”. Și l-a invitat apoi pe detectiv să-l 
urmărească. 

— Să te urmăresc? a întrebat detectivul. 

— Da. Urmărește-mă. 

— Cum adică... să urmăresc ceea ce spui? 

— Nu. Urmarește-mă pe unde merg. Cred că sunt amestecat 
în ceva și vreau să aflu despre ce este vorba. 

În aceeași clipă, a apărut prima reclamă. 

Incapabil să creadă ceea ce vedea, Remy s-a uitat la Guterak. 

— Dumnezeule, Paul, nu cumva ai...? 

— Sst... a făcut el și a ridicat mâna, arătând spre televizor. 
Uite că vine. 

Emisiunea TV s-a întrerupt pentru a transmite reclame, iar 
Remy a remarcat cât de firesc se întâmpla totul, o lume care se 
suprapunea alteia, iar detectivii dispăreau, iar cei doi puști 
stăteau într-o cameră de zi dintr-un apartament din suburbii - 
semănând cu casa Carlei și a lui Steve, a gândit Remy - privind 
concentrat pe o fereastră, în vreme ce luminile de avarie se 
rostogoleau pe feţele lor. 

— Grozav! a spus unul dintre ei. 

Pe măsură ce muzica, din ce în ce mai tare, urla înapoia lor, 
aparatul de filmat s-a deplasat, concentrându-se asupra unui 
pompier și a unui poliţist care stăteau pe stradă, discutând și 
făcând gesturi spre locul ce impunea intervenția de urgenţă, un 
amestec ametțitor de lumini sfredelitoare și de benzi pe care se 
interzicea accesul. lar polițistul era Guterak. El și pompierul s-au 
întors către aparatul de filmat, fiind filmaţi de jos, ca niște 
supereroi. 

— Când apare beleaua... a zis pompierul. 

— lar ea sigur apare... a continuat Paul. 

Imediat după aceea amândoi au arătat către aparatul de 
filmat și au rostit la unison: 

— Trebuie să iei un mic dejun sănătos! Micul dejun al eroilor! 
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Tăietură: o masă însorită, la dejun. Pe ea, două cutii de 
cereale, aranjate la un unghi perfect; înapoia lor, copii în centrul 
imaginii, devorându-și cerealele ca și cum n-ar fi mâncat nimic 
vreme de luni întregi. Fiecare cutie arăta ca un drapel al Statelor 
Unite; pompierul apărea pe una dintre ele, Guterak, pe cealaltă, 
cu un aer serios, privind în gol. Datorită magiei create de 
televiziune, ambii bărbaţi făceau semne din ochi de pe cutii. 

Aparatul de filmat a revenit asupra puștilor telegenici, ale 
căror linguri dădeau pe afară de bunătatea fulgilor de ovăz, ce 
ofereau putere și suflet. 

— Eu m-am ales cu fulgii! a spus unul dintre ei, iar lui Remy i 
s-a părut că a detectat o vagă dezamăgire la acel băiat, care 
avea parte și de feliuțe de banană în cerealele pe care le 
consuma. 

— Eu am căpătat jeleuri! a zis celălalt puști, fără nicio 
rezervă. 

Apoi naratorul a rostit cu glas profund: „First Responder. 
Cerealele eroilor”. 

Când totul s-a terminat Mcintyre, Carey și Tara au bătut din 
palme. Remy nu a știut cum să reacționeze. 

— Scumpule, a spus Tara, ai ajuns vedetă. ` 

— Tu ce părere ai, Brian? a întrebat Guterak. Insă, înainte de 
a apuca să răspundă, Remy a simțit momentul strecurându-se 
pe lângă el și... 

* 

În zori, amatorii de jogging dădeau deja roată peluzei în formă 
de rinichi. Sunetul pașilor era reflectat de zidurile ce înconjurau 
parcul. Remy stătea pe treptele ce duceau spre parc, deasupra 
ierbii presărate de boabe de rouă. Avea în mâini o carte 
deschisă, însă se uita dincolo de ea, spre câmpul umed. Se 
obișnuise deja să vadă cu un singur ochi și să se uite pe după 
colțuri. Câteodată se întreba dacă nu cumva aceasta era o 
imagine mai precisă asupra lumii, fără golurile dintre ochi, acea 
mică distanță pe care creierul o umplea și o corecta. lar în 
legătură cu punctele oarbe și-a pus întrebarea dacă nu existau 
amănunte pe care acum le putea vedea numai el, lucruri care îi 
scăpau unei persoane cu vedere binoculară. 

În parc, o femeie care plimba un câine de talie mică s-a uitat 
în toate părţile, după care i-a îngăduit animalului să se ușureze 
în bucăţile de scoarță de copac presărate în locurile de joacă. 
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Ceva mai aproape, un bărbat fără adăpost dormea la marginea 
zonei cu gazon, făcând fluviul alergătorilor să se despice așa 
cum se întâmplă în cazul unui bolovan mare aflat în mijlocul 
unui rău. Remy a numărat șase alergători într-o tură, iar în 
următoarea au apărut șapte, nouă, și apoi doisprezece, ca și 
cum ar fi văzut în mod accelerat. Parcul a început să fie scăldat 
în lumina soarelui. Aproape toți cei ieșiţi la jogging aveau căști 
miniaturale în urechi, ascultând o muzică pe care doar ei o 
auzeau, fiecare fiind astfel cât se poate de singur în acele 
momente. Curând, alergătorilor li s-au alăturat primii navetiști, 
traversând încet parcul, în drum spre cartierul financiar, 
amintind de globulele roșii ce se îndreaptă spre o rană. 

Femei cu pantaloni strâmţi, de culoare închisă, și pantofi sport 
cărau genţi uriașe; bărbaţi în costume pășeau plini de 
importanţă și hotărâre, răstindu-se în telefoanele celulare. Remy 
s-a gândit la altă dimineaţă, îndepărtată, presantă, de sfârșit de 
vară, sugerând o toamnă răcoroasă, ziua alegerilor de 
nominalizare?, cu oameni oprindu-se să voteze, ducându-i pe 
copii la școală sau la creșe, apoi mergând la birourile lor, 
așezându-se la mesele de lucru, aranjându-și fotografiile, 
verificând lista de întâlniri, așa și-a imaginat-o pe April, al cărei 
soț reîntors de curând plecat la serviciu, îngânând o melodie în 
surdină în timp ce umblă prin casă, socotind că viaţa ei a revenit 
la matcă, descoperind telefonul lui, ascultând mesajul și sunând- 
o pe sora ei la locul de muncă, și March plângând la biroul ei - 
ambele considerând că dimineaţa aceea era cea mai nefericită 
din viaţa lor, neștiind nimic, până când un urlet grav a spintecat 
aerul dimineţii... 

Bărbatul fără adăpost s-a ridicat. Era un negru purtând blugi 
pătaţi de grăsime și un hanorac. S-a întins și imediat s-a apucat 
de treabă - până și cei fără căpătâi trebuie să fie ambiţioși aici, 
a gândit Remy, cerșetori clasa întâi -, iar mâna lui întinsă nu 
făcea decât să propulseze fluviul de trecători înainte. 
Majoritatea ridicau mâna să-l împiedice să ceară ceva, dar unii 
clătinau din cap și, în cele din urmă, un bărbat s-a lăsat derutat, 
devenind generos, drept care, în vreme ce vorbea pe mobil, fără 
să-și dea seama, a vârât mâna cealaltă în buzunar și a scos o 


28 în cadrul alegerilor de nominalizare, numite și primare, partidele își stabilesc 
candidaţii pentru următoarele alegeri generale (n. tr.). 
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monedă pe care i-a întins-o cerșetorului, ca și cum acesta ar fi 
fost o poartă unde trebuia să introducă un jeton. 

Alte două gesturi de respingere, apoi a mai păcălit un bărbat, 
unul cu trăsături de ins din Orientul Mijlociu. Remy a ridicat 
capul. Bărbatul era... Kamal, fratele lui Assan, Obiectivul 
numărul unu. Era sigur. Purtând un blazer albastru și pantaloni 
cafenii, arăta ca o versiune mai firavă a lui Assan... ca o ramură 
din același copac, dar mai de sus. Ducea un pachet învelit în 
hârtie brună, amintind de ambalajul unui sandviș. Agitat, și-a 
plimbat privirea prin parc. A încercat să scape de insistențele 
cerșetorului, care l-a prins de braţ și părea hotărât să-i spună 
ceva. În cele din urmă, Kamal a dat din cap și a continuat să 
meargă, până când a ajuns la o bancă, pe care s-a așezat 
țeapăn, ca și cum ar fi așteptat pe cineva. A pus sandvișul pe 
bancă, alături de el. Remy și-a consultat ceasul. Era opt fără trei 
minute. 

La ora opt fix, de banca pe care ședea Kamal s-a apropiat o 
siluetă. Era Bishir, omul agenţiei din interiorul grupului. Purta un 
hanorac. S-a așezat și s-a prefăcut că nu-i vorbește celuilalt. 
După un moment, Obiectivele numărul unu și doi s-au ridicat, la 
câteva momente diferenţă, și au pornit spre stradă. De astă 
dată, sandvișul trecuse în mâna lui Bishir. Au mers alături, dar 
se mișcau stângaci, străduindu-se atât de mult să nu atragă 
atenţia asupra lor, încât arătau ridicoli. 

Remy a coborât grăbit treptele și a ajuns în spatele celor doi. 
Aceștia au traversat strada cu pași rari și s-au oprit în dreptul 
unei școli primare, având un schimb de cuvinte în fața gardului 
frumos din cărămidă și fier forjat. Kamal a făcut un gest către o 
porţiune a gardului ce semăna cu un vapor plutind pe o mare cu 
valuri mici, iar Remy a dus mâna la peticul ca de pirat pe care îl 
avea la ochi și a simţit că îngheaţă. Wu o școală. Nu cumva să 
încerce așa ceva la o școală... 

Au început să meargă, iar el s-a plasat din nou în urma lor. 
Când au trecut de un colţ, l-a văzut pe agentul Dave stând într-o 
mașină parcată, alături de un bărbat pe care nu l-a recunoscut. 
Agenţia controla tot ce se desfășura în acele momente? Trebuia 
să-l mai urmărească pe Kamal? Un moment mai apoi, Kamal și 
Bishir au dispărut pe scările ce duceau spre o staţie de metrou. 
Dave și celălalt agent au pornit grăbiţi pe urmele lor. 


VP - 277 


Asta era tot? Remy își îndeplinise rolul? La urma urmelor, 
pesemne că era posibil ca, dacă se lăsa purtat de evenimente, 
așa cum se desfășurau ele, lucrurile să se aranjeze. Traficul 
începea să se învioreze. Poate reușea să mănânce micul dejun... 

Apoi Kamal a ieșit din gura de metrou pe partea opusă a 
străzii. Singur. S-a deplasat rapid pe trotuar, pornind într-un fel 
de alergare ca să se dea la fund. El s-a uitat zadarnic în jur după 
Dave, iar acum celălalt fugea spre intersecţie. Remy a traversat 
strada în goană, încercând să arate ca o persoană care vrea să 
prindă un autobuz, și a rămas la distanţă mare de Kamal, care 
își legăna capul în timp ce mergea, amintind de o șopârlă. Remy 
se simţea disperat din cauza emoţiei și confuziei. Trebuia să-l 
oprească pe Kamal? Se întâmpla ceva? Și-ar putea da seama 
dacă se întâmpla ceva? 

A rămas în urma lui, căutându-l din ochi pe Dave, dar agentul 
era de negăsit. Reușise Kamal să scape de urmărire? Obiectivul 
doi a cotit spre nord, apoi spre vest, sud și, în cele din urmă, 
iarăși spre est - o tură completă a intersecţiei. A stat în urma lui, 
la cel puţin jumătate de intersecţie, străduindu-se să se poarte 
nonșalant, lucru dificil de realizat în ritmul stabilit de Kamal. Se 
oprea când și când, chipurile pentru a-și verifica ceasul, apoi 
mergea înainte. 

Kamal s-a grăbit spre un grup de clădiri publice. Remy a simţit 
o undă de disperare furioasă. Aici, totul putea deveni o ţintă 
potenţială. Cupole, arcade și coloane, masa în stil neoclasic de 
la capătul intersecţiei, o clădire ce-ţi lua respiraţia privind-o. 
Oricare dintre ele ar fi reprezentat ţinte ușoare, a gândit, toate 
înțesate de oameni și având o încărcătură simbolică. Și-a adus 
aminte de o hartă a atracţiilor turistice din centrul orașului, pe 
care o văzuse cândva și a gândit: întregul oraș e o ţintă. În faţa 
lui, Kamal s-a oprit brusc, s-a uitat peste umăr și a cotit scurt la 
stânga, dispărând într-o clădire frumos ornamentată la exterior, 
una pe care Remy nu o remarcase până atunci, vârâtă între alte 
construcţii mult mai mari. 

S-a grăbit să recupereze terenul, dar nu era sigur dacă s-ar 
cuveni să intre, însă nici nu voia să-l scape din ochi pe Kamal, 
care putea ieși dintr-o clipă în alta. S-a furișat într-un părculeţ de 
peste drum, de unde vedea toată clădirea. A rămas înapoia unui 
copac și a examinat atent faţada măreață, care, acum observa, 
era ca o hartă codificată. Trei arcade de la parter făceau loc 
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unui șir de coloane înalte de trei etaje, urma o porțiune 
superioară, ca a unui tort de nuntă etajat, pe care se înșirau 
statui ale unor bărbaţi - oameni faimoși pe care nu-i recunoștea, 
care se uitau de sus la el și îl judecau, bărbaţi care așteptau 
evenimente istorice. Chiar dominând strada de la acea înălțime, 
bărbaţii păreau reali, după cum și pliurile hainelor sculptate în 
piatră arătau reale. Deasupra statuilor, din acoperiș, împungeau 
spre cer lucarne bombastice, cămine pentru heruvimi, vulturi și 
scuturi, un alfabet simbolic, indescifrabil, care a stârnit în el o 
mai veche dorinţă de a avea mai multă educaţie, suficientă ca 
să lămurească semnificaţia provei unei corăbii sau soldatul și 
fecioara de pe o latură, și indianul și pelerinul de pe cealaltă, 
care îl priveau cu o răbdare funebră, care îl îngrozea așa cum nu 
i se mai întâmplase până atunci. 

Ceva aflat la centură a scos un băzâit. S-a pipăit și a 
descoperit un telefon mobil prins de curea. Deschizându-l, l-a 
lipit de ureche. 

— Aş vrea să te provoc la un joc, i-a zis o voce foarte 
cunoscută. 

Era a bărbatului care purta pardesiu de lână. Mai exact 
Jaguarul. 

Numește textul sacru: Omorâti-i unde-i prindeți și alungati-i 
de acolo... lar schisma e mai rea decât omorul??. 

— Unde ești? l-a întrebat Remy, plimbându-și privirea roată 
prin parc, și ochii i-au rămas din nou la statuile de pe clădirea 
din faţa lui. 

— Ascultă încă una: Să nu-ți faci chip cioplit și nici vreo 
asemănare cu ceva din câte sunt în cer, acolo sus, ori din câte 
sunt pe pământ, aicea jos...* la spune, de unde este fiecare? i-a 
cerut și a scos un sunet ca un băzâit. Nu, îmi pare rău. 
Răspunsul corect este că nu are importanţă, decât poate în 
legătură cu întrebarea dacă am fost creați din ţărână sau dintr-o 
picătură de sânge. 

— Unde ești acum? a repetat Remy. 

— Și fiindcă veni vorba de chipuri cioplite, uite ceva ce nu 
pricep, i-a zis Jaguarul în receptor. Sunt atâţia oameni care cred 
cu sinceritate că l-au văzut pe Satana în fum în acea zi. Nu ţi se 


29 Coranul, 2:191, versiunea George Grigore („schisma“ are sensul de necredinţă) (n. 
tr.). 
30 Biblia, Ieșirea, 20:4, versiunea Bartolomeu Anania (n. tr.). 
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pare că e cam demoralizator să lupţi cu fanatismul ignorant, de 
Ev Mediu, când jumătate dintre oamenii pentru care te baţi cred 
că diavolul trăiește într-un nor de fum și cenușă? 

Remy și-a dus mâna la armă și a pornit prin parc, uitându-se 
pe după copaci. 

— Unde ești? a întrebat Remy printre dinţii încleștați. 

— Sunt exact unde mi-ai spus să fiu. 

— Unde? 

— Chiar aici. 

Remy s-a răsucit. 

— Cine ești? 

— Te rog. Nu e momentul cel mai potrivit să... 

— Se zice că organizezi și finanţezi un grup. Că te ocupi de 
achiziţionarea de explozivi. 

— Exact, i-a răspuns omul, ca și cum acest lucru ar fi fost 
evident. Cu banii pe care mi i-ai dat tu. Îmi pare rău. Aveai 
nevoie de chitanță? 

— Banii pe care ţi i-am dat eu? 

A început să se simtă din nou ameţit. Și-a adus aminte de 
plicul cu bani. 

— Dar... au zis că ești... 

— Că sunt ce? 

— Jaguarul, a rostit el încet. 

— Jaguar? Nu. Serios? l-a zeflemisit celălalt. Îngrozitor. 
Dumnezeule, toți oamenii agenţiei sunt niște idioţi? Uite, ţi-aș fi 
recunoscător dacă nu vrei să-ţi periclitezi munca spunându-le 
amatorilor acelora despre mine... Dar să fim serioşi - Jaguar? 
Cum de le-ai permis să-mi facă așa ceva? 

Parcă lipsit de vlagă, Remy s-a rezemat de trunchiul unui 
copac. 

— Ce părere ai de Gheţărilă? Ori ceva ce reflectă educaţia pe 
care am căpătat-o - Doc, de pildă? Transmite-le că a fi numit 
jaguar mi se pare jignitor din punct de vedere cultural și rasial. 
Zi-le că ţi-e teamă că voi depune o plângere pentru încălcarea 
drepturilor civile. Asta ar trebui să-i bage în sperieţi pe 
prostănacii ăia scorţoși. 

— Eu nu... a pronunţat Remy și a dus mâna la frunte, 
încercând să înţeleagă. Vrei să spui că... lucrezi pentru noi? 

— Pentru noi? a făcut omul și a izbucnit în râs. Regret, dar 
ideea ta despre no; are tendinţa de a fi cam fluidă, prietene. Ori 
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ești cu noi, ori... ce? Voi treceţi dintr-o tabără în alta fără nicio 
discriminare... vă înarmaţi dușmanii și vă miraţi când vă treziţi 
împușcați cu propriile arme. Îmi pare rău, dar istoria nu se 
împarte în ciclurile voastre mărunte, de patru ani, după cum vă 
ţineţi alegerile. Sunteţi cu noi? a rostit bărbatul și a râs, 
liniștindu-se. La fel de bine, întreabă-mă dacă sunt aliat cu 
vântul. 

— Ascultă. Vreau doar să știu... a zis Remy, închizând strâns 
ochiul teafăr. Eşti cumva...? 

Nu a reușit să găsească vorbele potrivite. 

— Vrei să faci rău unor oameni? 

— Care oameni? 

— Oameni nevinovaţi, a scrâșnit el. 

Bărbatul a râs. 

— Asta nu aduce deloc precizări. 

— Simt că înnebunesc. 

— Da... și eu cred asta câteodată, a spus omul la telefon, și o 
clipă glasul lui a sunat înţelegător. Uneori mi se pare că am 
înnebunit. lar apoi, alteori... 

S-a auzit un foșnet, și omul a adăugat. 

— Bun. Băiatul vostru a preluat pachetul. A luat-o din loc. E 
rândul vostru. 

Remy s-a răsucit printre copaci și l-a văzut pe Kamal părăsind 
clădirea frumos ornamentată, de această dată cu un pachet mai 
mare, într-o geantă de umăr. S-a apucat să-l urmărească din 
nou pe jos, deși nu știa sigur cum să procedeze. Incă ţinea 
telefonul lipit de ureche. 

— Alteori, a continuat Jaguarul la telefon, nu te întrebi dacă 
nu cumva toţi sunt nebuni? Cu pelerinii lor de piatră și cu 
soldaţii lor de marmură, cu fecioarele lor în paradis și cu 
demonii lor în fum? Câteodată cred că sunt ultima persoană 
întreagă la minte. 

lar apoi... 

x 

Remy a ţâșnit pe alee, ocolind un morman de cartoane, un 
suport pentru biciclete și câteva pubele de gunoi din plastic. A 
ieșit pe strada îngustă, între scările de incendiu a doua clădiri 
vechi care acum aveau intrări noi, elegante. S-a oprit și a privit 
în jur. Într-acolo voise să alerge? Ceva anume - activitatea, 
inima care-i bătea turbată - a făcut ca petele din ochiul teafăr 
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să roiască precum niște albine stârnite. Ochiul stâng - întunecat 
ca o fereastră cu geamul vopsit - palpita înapoia stratului de 
tifon. Gâfâind, a privit în jur, spre strada din faţa lui. S-a uitat 
spre stânga. Apoi spre dreapta. 

Și atunci Kamal a ţâșnit pe după colţul din stânga lui, privind 
peste umăr în timp ce a sprintat pe trotuar, ducând geanta de 
umăr ca pe o minge uriașă de fotbal american. In timp ce îl 
urmărea din ochi, bărbatul a trecut ca săgeata printre două 
mașini parcate și a gonit în stradă. Remy a rămas încordat pe 
trotuar, între două intersecții, neștiind ce să facă - asta, până 
când l-a văzut pe Markham ţâșnind pe după același colț, 
fluturând în aer o armă și fugind la douăzeci de pași în urma 
tânărului, dar pierzând teren. Remy a ocolit un automobil 
parcat. Kamal l-a observat și a încercat să-l ocolească, dar el a 
sărit, l-a lovit în plin cu umărul și, fiind mai masiv, l-a aruncat 
spre stradă. Geanta sport a lunecat sub o mașină. Kamal a dat 
să se ridice, dar Remy s-a azvârlit asupra lui, împingându-l cu 
fața în jos spre asfalt, ţinându-i un genunchi pe spinare. L-a 
prins de încheietura mâinii și a spus calm: 

— Dă-mi și celălalt braţ. 

Pe obraz îi apăruseră broboane de sudoare lipicioasă. Tânărul 
și-a oferit braţul, iar Remy i l-a răsucit la spate, făcându-l să 
scoată un geamăt. 

— Bună treabă ai făcut, a zis Markham, apropiindu-se gâfâind. 

A scos din buzunar doi șoricei de plastic și i-a aruncat lui 
Remy, care i-a plasat peste încheieturile lui Kamal, a împins 
capetele prin fante și le-a strâns strașnic. Markham a vârât 
mâna sub automobil și a tras afară geanta sport. 

— Ce avem aici? Un mic dar pentru marele Satana? 

— Faci o greșeală, a spus Kamal, stând cu faţa lipită de asfalt. 

— Singura greșeală pe care am făcut-o e că nu te-am 
împușcat în fund când ai fugit de mine. Și te-am văzut 
aruncându-te la pământ ca o fată. 

— E o eroare, a susţinut tânărul. 

Apoi Remy a auzit scrâșnet de pneuri, iar o mașină a apărut 
de după colț și a oprit zgomotos în faţa lor, proptindu-se parcă 
pe roţile din spate și ridicându-și botul, ca un bidiviu cabrat, 
după care a încremenit. A văzut cum doi indivizi mătăhăloși, cu 
tricouri și șepci de baseball, au coborât din mașină cu armele 
scoase, având niște fire albe ce le atârnau din urechi. Unul 
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dintre ei era cerșetorul unsuros, sugerând un om fără adăpost, 
pe care îl văzuse în parc. 

— Dă-te dracului jos de pe el! s-a răstit celălalt - agentul 
cunoscut, cel cu mustaţa strâmbă și cu șapca pe care scria 
BUFF. 

Markham se afla încă în stradă, având în mâini geanta sport. 

— Voi cine sunteţi? a întrebat el. 

Buff i-a pus în faţă un mic portofel. 

— Ce-ar fi să ne ziceţi și nouă de ce v-aţi apucat să-l hărțuiţi 
pe omul nostru de contrainformaţii? 

— Ce spui? a exclamat Markham, năucit. 

Lui Remy aproape că i s-a făcut milă de el. 

— E informator al biroului? 

— Ce dracu', Remy? Am fost cât pe ce să penetrăm acest trup 
de demenţi, și apăreți voi, ca să ruinaţi totul. 

— ÎI cunoşti pe ăsta? l-a întrebat Markham pe Remy. 

— Să vă ferească Domnul, i-a zis Buff lui Markham, dacă ne 
băgaţi beţe-n roate la operaţiunea asta, vă spintec și vă golesc 
măruntaiele ca la pești. Aţi priceput? 

De această dată, Remy s-a simţit înaintea evenimentelor. Nu 
ai cum să-i dai de cap, a gândit el. Chiar dacă vre; să procedezi 
corect; poţi jura să acorzi atenţie, să te concentrezi, să analizezi 
indiciile. Însă imediat ce pornești pe calea asta, nu mai are nicio 
importanţă. Orice drum duce spre același loc, evenimentele sunt 
ca apa care se grăbeşte să ajungă valvârtej la gura de 
canalizare. Fără nici cea mai mică ezitare, s-a dat jos de pe 
Kamal, a tăiat cătușele de plastic de la încheieturile acestuia și l- 
a ajutat să se ridice. 

Avea ochii înceţoșați. 

— Animalele astea mi-au ucis fratele, a murmurat el către 
Remy. Nu am vrut să-i ajut, de aceea l-au omorât pe Assan... 
Ăștia nu sunt musulmani. Sunt animale. Aș fi în stare de orice ca 
să-i opresc. 

Și, în acel moment, Markham s-a lămurit în legătură cu toate. 

— Uf, pentru numele lui Dumnezeu, a făcut el, înălțându-și 
brațele și răsucindu-se ca un aruncător de baseball care tocmai 
a terminat de făcut cursa. E cineva în grupul ăsta care nu a 
devenit informator al vreunei instituții guvernamentale? 

* 
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Cubiculele erau pustii, luminile stinse. Remy s-a uitat la ceas. 
Era trecut de zece - sigur e noapte -, iar personalul care lucra în 
sala de îndosariere era liber, evident. A urcat pe un scaun și a 
văzut că se găsea în mijlocul unei încăperi uriașe și că doar 
stâlpii, aflaţi la depărtare de patru metri și jumătate sau șase 
metri unul de altul, mai fragmentau acel labirint alcătuit din 
cubicule. La fiecare colț al încăperii, o ușă dădea spre exterior, 
iar deasupra fiecăreia se vedea câte un semn de mărimea unui 
afiș cu o zicere memorabilă a președintelui. 

A coborât de pe scaun și a privit în jur. Stătea într-un cubicul. 
Avea în faţă o măsuţă cu un computer, două fișete și un coș 
pentru hârtii. O ramă în care se găsea o fotografie de studio a 
unui tânăr în cămașă de flanel, alături de doi copii, era fixată cu 
magneţi de masa de lucru, alături de un teanc de hârtii ce 
trebuiau rezolvate. 

A extras un document din maldăr. Acea filă nu era pârnlită, nici 
ondulată de arșiţă. Ca și hârtia din hangarul de avioane, era mai 
recentă, reprezentând un extras de cont curent al unei cărţi de 
credit de către o femeie din Sandpoint, Idaho. Se vedea o 
rubrică subliniată cu un marker galben - o donaţie către o 
organizaţie caritabilă numită AfganChild-Relief. A frunzărit 
celelalte pagini, majoritatea fiind chitanţe recente. 

A împăturit extrasul de cont, l-a băgat în buzunar și a 
continuat să se deplaseze printre cubicule, toate identice, 
deosebindu-se doar prin fotografiile de pe mesele de lucru. In 
cele din urmă, a ajuns la capătul acelei săli de sortare și s-a 
trezit lângă una dintre ușile mari. Deasupra era un citat dintr-o 
cuvântare a președintelui, cerându-le cetăţenilor să-și extragă 
„tăria din curajul și rezistenţa tuturor colectivităţilor”. A trecut 
de ușă și a ajuns pe un coridor lung, ce ducea spre biroul lui. A 
mers pe coridorul tăcut, pășind prin dreptul birourilor cufundate 
în întuneric. La capătul îndepărtat lucea o lumină pierită. A 
trecut de biroul propriu și a continuat să meargă până la ultima 
ușă, cea pe care scria SECRET. Dincolo de ea se vedea o lumină 
venind dintr-o cameră din spate. 

A respirat adânc și a deschis-o. 

Anticamera era întunecată și pustie. Era o recepţie, 
împodobită, cu o canapea și un birou cu margini rotunjite și 
pereţi tapetaţi, pe care, înrămate, se vedeau coperte de reviste, 
certificate și fotografii. O ușă ce dădea spre partea din spate a 
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biroului stătea ușor întredeschisă. A înaintat prin sala de 
recepţie și a deschis ușa larg. 

Bossul stătea la un birou mare cât un pat matrimonial, 
ținându-i o predică tânărului scriitor „la negru”, care dădea 
aprobator din cap și lua notițe, în timp ce murmura „cele mai 
bune exemple fiind militarii și crima organizată”. 

Șeful cel mare a ridicat privirea. 

— Bună, Remy. 

— Ce căutaţi aici? a întrebat el. 

Bossul și-a consultat ceasul. 

— Cum adică? Eu sunt în grafic. Tu ai întârziat. Și, fiindcă veni 
vorba... s-a întrerupt și a îndreptat degetul spre tânărul scriitor. 
Prima regulă a unei conduceri eficiente este gestionarea mai 
bună a timpului decât a banilor. Oricine e în stare să facă bani. 
Doar liderii fac timp. 

Tânărul și-a notat totul. 

— Cum aţi pătruns aici? 

— Cum am pătruns... unde? a făcut el, mutându-și privirea de 
la scriitor la Remy și înapoi. Cum am pătruns în propria mea 
companie? 

Remy a făcut un pas îndărăt. Și-a plimbat privirea prin birou. 
A văzut o platformă cu bandă pentru exerciţii de mers și 
alergare, o canapea, un televizor și un aparat DVD. Pereţii erau 
acoperiţi cu fotografii înfăţișându-l pe boss alături de lideri ai 
lumii și făcând tururi cu celebrităţi prin Zona Zero. Într-o astfel 
de poză, regina îl făcea cavaler. Alături se găsea o imagine în 
care își strângea mâna cu președintele. Dedesubt stătea un 
certificat înrămat, emis de Biroul Libertăţii și Recuperării, care 
lăuda Secure Inc., pentru „neprețuitul ajutor acordat în cadrul 
Războiului împotriva Răului”. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat bossul, ridicându-se în 
picioare. Ești cumva bolnav? 

— Cam așa ceva. 

S-a lăsat să pice pe un scaun. Mintea lui a derulat amintiri 
privind întâlniri anterioare cu bossul, încercând să reînvie 
fragmente de dialog, ca să descopere vreun amănunt din ceea 
ce știuse. 

Bossul i-a făcut un semn tânărului scriitor de memorii, care și- 
a împins ochelarii pe nas, și-a adunat lucrurile și a ieșit din 
încăpere. 
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După ce au rămas singuri, s-a aplecat peste birou către Remy. 

— Sigur te simţi bine? Sper că nu te epuizezi lucrând. 

— Lucrez pentru dumneavoastră. 

Celălalt s-a uitat fix la el. 

— Nu... nu lucrez pentru guvern... într-un caz secret. 

— Sper că ticăloșii ăia de la agenţie nu încearcă să mi te fure. 
Și nici ăia de la birou. Ascultă, Brian. Știu că ești îngrijorat 
fiindcă misiunea asta se încheie, dar nu e totuna cu sfârșitul. 
După aceea vom avea alte misiuni. Și nu voi uita contribuţiile 
tale, dacă asta te îngrijorează. Nu vom duce lipsă de 
oportunităţi pentru cineva cu capacităţile tale unice de... 

Pauza făcută de el a părut lungă, deliberată. 

— Organizator. 

Remy a scos extrasul de cont curent pe care îl subtilizase 
dintr-un cubicul. 

— Scoatem bani din asta? 

Parcă jignit, bossul s-a îndreptat de spate. 

— Brian, și tu, și eu ne slujim patria. Ne-am oferit să facem 
treaba de care guvernul nu a fost în stare. 

A încercat apoi o altă abordare. 

— E așa cum am declarat în propunerea noastră: în lumea de 
azi, nu există nicio deosebire între civili și soldaţi, între afaceri și 
guvern. Sectorul privat reprezintă suprema operaţiune secretă. 
Nu vom câștiga acest război dacă nu folosim cea mai puternică 
armă a noastră: economia de piaţă. Tu însuţi ai afirmat asta. 

— Acum n-aș mai face la fel, a spus Remy cu glas slab. 

Bossul a făcut un semn scurt prin care respingea vorbele lui. 

— N-are importanţă cine ce a spus. Sunt convins că ai afirmat 
ceva, a zis și a suspinat. Uite, îmi dau seama cum te simţi. Te 
asigur. Curând, activitatea ta se va încheia. Totul s-a pus în 
mișcare, iar la sfârșit laudele vor fi adresate altora. Inţeleg. Dar 
noi vom ști adevărul, Brian. Eu și tu... noi vom ști ce am făcut. 

A dus mâna la buzunarul de la piept, a scos un plic și l-a 
împins peste birou către Remy. 

— Uite. Ultimii bani pentru începerea acţiunii, a rostit și s-a 
ridicat, începând să-și îmbrace pardesiul. 

Remy a desfăcut plicul, a văzut teancurile de bancnote de o 
sută de dolari. A simţit că i se usucă gura. 

— Dar dacă renunţ? 
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Bossul s-a răsucit să-și ia geanta diplomat de pe birou. A 
surâs. 

— Dacă renunţ? a zis Remy, gândindu-se la April. Ce se 
întâmplă dacă... dacă plec? 

Celălalt l-a măsurat îndelung. 

— Ce se întâmplă, Brian? Ceri cumva o creștere a onorariului? 

— Nu, nu cer mai mulţi bani. Renunţ la tot. 

— Ai de gând să-ţi abandonezi propria operaţiune, chiar când 
a ajuns să dea roade? Nu-mi vine a crede, a făcut el, cu un 
zâmbet. Sigur, ești liber să procedezi și astfel. Ţi-ai jucat rolul. 
Dar pune-ți următoarea întrebare: dacă se întâmplă ca cineva să 
sufere pentru că nu ai reușit să duci operaţiunea la bun sfârșit... 
vei fi în stare să accepti asta? 

Remy a simţit că i se face rău. S-a gândit la Jaguar, la 
Markham și Dave, la Buff. Și-a adus aminte de Assan când era 
pe vas și la modul în care Kamal a dat vina pe teroriști, la al- 
Zamil, zăcând pe trotuar și la felul în care Dave a pus asta pe 
seama teroriștilor. A lăsat capul să-i cadă între palme. 

Bossul se apropiase, iar acum îi șoptea insistent la ureche: 

— Știu că a fost greu. Știu că te-ai bănuit până și pe tine 
însuţi... dar, cu toată sinceritatea, crezi vreo clipă că vreunul 
dintre noi s-ar amesteca în ceva ce nu ar fi fost absolut necesar? 
Pe moment, o să fac uitată sugestia că nu ai încredere în mine... 
Este limpede că nu ai încredere în tine. 

Remy nu a reacţionat în niciun fel. 

— Hai. De ce anume ţi-e teamă? 

— Că voi dezlănţui ceva rău. 

— Că tu provoci? a zis bărbatul și a râs. Dumnezeule, un picuţ 
de înfumurare? Brian, mai uită-te și tu în jur. Trăim într-o lume 
dezbinată. Nici tu, nici eu nu am provocat acest lucru. Nu noi am 
făcut borta din inima acestui oraș și nici oamenii care vor să 
vadă distrus modul nostru de viață. Ceea ce se întâmplă acum 
avea să se întâmple, indiferent dacă noi ne implicam sau nu. Am 
știut mereu că era inevitabil un alt atac. 

— Dar toţi indivizii ăștia lucrează pentru... 

— Acești indivizi... sunt dușmanul. Acești indivizi desfășoară 
acţiuni antiamericane și gândesc antiamerican, altfel nu s-ar 
afla în cătarea armelor noastre. Acești indivizi urăsc libertăţile 
noastre. Nu tu ai provocat scrisorile ce instigă la răzvrătire și 
nici discuţiile pe care le-au purtat ei. Trebuie să-i descoperim pe 
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cei capabili de acest soi de barbarie și să-i împiedicăm chiar 
înainte ca ei să se gândească la așa ceva. 

Apoi bossul a lăsat impresia că-și caută cuvintele potrivite 
pentru a-l face pe Remy să priceapă. 

— Uite, vânătorul nu poate stârni păsările fără să trimită 
câinele în tufișuri. Firma mea a fost angajată să sperie păsările. 
Noi am pus la dispoziţie câinele. lar el nu pune întrebări. Nu-și 
face griji în legătură cu cauzele. El gonește încotro i se 
comandă. Latră. lar apoi... 

Și-a îmbrăcat pardesiul. 

— Așteaptă ca rațele să cadă. 

În timp ce se încheia, a clătinat din cap. 

— Brian, vrei să știi ce a provocat asta? Totul? O să-ţi spun. 

Și-a plimbat ochii roată prin biroul elegant, de parcă abia 
atunci l-ar fi observat prima oară. 

— Pune-ţi întrebarea: ce anume provoacă foamea? 

N-a așteptat răspunsul lui Remy, ci a rostit: 

— Foamea. 

* 

Cutia de bere Guinness i se potrivea perfect în mâna dreaptă, 
iar în stânga ținea un puc de la jocul de shuffleboard de masă. 
Remy s-a uitat în jur. 

— Cred că n-ar trebui să mă aflu aici, a zis el. 

— Dar unde ar trebui să fii? l-a întrebat un bătrân care stătea 
rezemat de masa de joc. 

Remy s-a holbat la el - era Gerald Addich, bătrânul a cărui 
agendă de întâlniri o găsise în moloz. Capul lui era dominat de 
urechile uriașe și de smocul de păr cărunt și ondulat care îi 
cădea pe frunte. Vorbea cu o pronunție gravă, de irlandez la a 
treia generaţie în America, stând cu capul aplecat puţin în față, 
ca și cum ar fi fost prea greu să-l poată ţine drept. 

— Nu știu. Dar se întâmplă ceva... și probabil că ar trebui să 
intervin. 

— Mereu se întâmplă câte ceva. Dar, dacă nu știi în ce alt loc 
ar trebui să te afli... locul ăsta e la fel de bun ca oricare altul. E 
rândul tău, căpitane Hook. 

Barul era mic și aglomerat, iar Remy juca shuffleboard cu acel 
moș scund, care era atât de palid, încât părea aproape 
străveziu, așa cum era îmbrăcat cu un costum antic, având o 
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batistă albă aranjată dichisit în buzunarul de la piept și purtând 
pantofi fără șiret, cu o insignă aurită pe bombeu. 

— În orice caz, nu poţi pleca decât după ce-ţi voi răspunde la 
întrebare, a spus bătrânul. 

— Bine, a făcut Remy și a aruncat pucul pe tabla de joc. 

— Hei, acum asta da șansă, a zis bătrânul, când discul s-a 
rotit și a alunecat către capătul tablei, a stat acolo, nehotărât 
preț de un moment, după care a căzut. Pe o planetă cu o 
atracţie gravitaţională mai mare. Vai, pirat lacom ce ești. Îţi dai 
seama că nu faci niciun punct dacă iese de pe capătul mesei. ŢI- 
am explicat, nu? 

Remy a luato gură de bere. 

— Cred că da. 

— Bine, atunci. Ce m-ai întrebat? A, da. Voiai să afli cum știe 
omul dacă a făcut lucrul potrivit. Băiete, ăsta-i un fleac. 

Bătrânul și-a împins buza de jos în afară, iar bărbia i-a 
alunecat în jos, dispărând în gât. 

— Îndrăznesc a afirma că omul nu știe niciodată, a zis, 
aplecându-se în faţă. Dar, deși s-ar putea să nu știe dacă a făcut 
lucrul potrivit... O să-ţi spun următoarele: în general, el știe când 
face lucrul nepotrivit. Dar nu asta era întrebarea ta. 

— Nu? 

— Nu. Cred că tu de fapt întrebi, dacă nu mă înșel, despre 
acest oraș. 

— Oraș? 

— Nu oricare oraș. Acest oraș. Ascultă: Știu că netrebnicul 
arogant la care lucrezi își închipuie că el a inventat acest loc, 
dar nu e adevărat. Am lucrat pentru Lindsay?! când era boss și 
fiecare zi de la Dumnezeu era un dezastru care l-ar fi distrus pe 
bătăușul la care lucrezi. Păi știi tu ce-a fost în șaizeci și șase în 
Browns și în est? Negri revoltați, cei de la relaţii publice luându- 
se la harţă cu Guineas, a fost un adevărat război acolo. Un 
război. Și copilul acela de trei ani, Russell Givens - îl mai ţii 
minte pe micuțul Russell Givens? 

Remy nu auzise acel nume. 

— Cum l-ar putea cineva uita? Vezi tu, uite care e treaba: 
avem o memorie instituţională ca o târfă la cea de-a patra 
căsătorie. Bietul Russell a fost împușcat într-o zi de la un balcon. 
Am trimis cincizeci de polițiști, iar ei au fost primiţi cu o ploaie 
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de confetti, numai că erau de fapt cărămizi, pantofi, sticle de 
bere incendiare... 

Bătrânul scund a aruncat un puc pe tabla de joc, iar piesa lui 
s-a oprit frumos în zona de trei puncte. 

— la te uită! Mona, mai trimite două beri încoace! a strigat el, 
fluturând cutia goală deasupra capului. Mie și prietenului meu 
tulburat - cum spuneai că te cheamă? 

— Remy. 

— Da, Freddie. Știi ce m-a frapat, Freddie? Russell Givens ar 
avea acum, da, cam patruzeci și ceva de ani, nu? a zis bătrânul 
și a clătinat din cap. Cam vârsta ta. Sigur că toți rămânem la 
vârsta la care murim. Așa că Russell va avea oricând tot trei ani. 
Și eu voi fi mereu bătrân. 

Addich s-a uitat în gol preţ de o secundă. 

— Așa, da... Șaizeci și șase? Lucrătorii din transportul public 
fac grevă... dacă vrei să vezi un oraș paralizat, fă-i pe șoferii de 
autobuze și pe cei de la metrou să intre în grevă. Doi ani mai 
târziu, au urmat gunoierii, munţi de gunoaie în tot Lower Eastul, 
coji de fructe în putrefacție, mirosea de parcă tot Manhattanul 
murise - apoi profesorii din O-Hill, toate sindicatele din oraș s-au 
deșteptat în aceeași zi și au zis: „la să i-o facem noi orașului”. 
Rockaways, Bushwick, South J, Corona - toate zonele astea 
bolboroseau și se topeau în dogoarea verii, și se părea că 
fiecare cartier devenea tot mai sărac și mai rasist și mai violent 
cu fiecare zi ce trecea - orașul luase foc. Dar aveam și atunci 
musulmani nebuni, cei de la Five Percenters*? ucideau evrei în 
Heights, asta până când cineva l-a doborât pe bossul lor, a spus 
și l-a prins pe Remy de braţ. Orașul era un butoi cu pulbere. E 
rândul tău, băiete. 

A aruncat un puc, iar acesta a alunecat pe toată suprafaţa 
mesei, ajungând la capăt, a ezitat ceva mai mult decât la prima 
încercare, după care a căzut. 

— Pompierii trebuiau să plece la incendii înarmaţi cu bastoane 
și pistoale. Oamenii puneau foc doar ca să aibă șansa de a bate 
o echipă de pompieri - unii obișnuiau să le fure echipamentele, 
pantalonii, chiar și mașinile. Am trimis polițiști ca să-i protejeze 
pe pompieri, iar apoi a trebuit să trimitem alţi polițiști ca să-i 
apere pe polițiștii însărcinaţi cu protejarea pompierilor care 
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urmau să stingă incendiile! Aveam câte trei-patru incendii pe zi, 
iar foarte curând, mașinile au încetat să mai pătrundă în 
anumite cartiere... și așa se mistuiau zone întregi, iar exact în 
toiul lucrurilor, amintind de vreo toantă de prezentatoare a 
vremii la televizor care îţi spune că în august e cald, a apărut și 
Kemer, care a ţinut să ne dezvăluie ceva ce știam prea bine: 
avem polițiști rasiști și ghetouri aglomerate. 

Bătrânul a făcut un pas înainte și a aruncat un puc, făcându-l 
să alunece pe placa de lemn până când a ajuns să se oprească 
exact lângă primul. În aceeași clipă a sosit și chelneriţa cu două 
beri. 

— Plătește-o pe fată, Barbă Albastră. Și dă-i un bacșiș 
sănătos, ca și cum ai avea vreo șansă să o cucerești. 

l-a întins fetei o bancnotă de zece dolari. 

— Și nu mai vorbesc de hippy! 

Bătrânul a clătinat din cap și a ridicat privirea spre Remy, iar 
ochii lui au lucit ca două pietre minuscule, bine lustruite. 

— Mai tot Village-ul arăta ca un circ. Radicalii de la Columbia 
apăreau peste tot răcnind: „La zid, mamelor!” Proteste în 
fiecare zi, protestatari care  protestau împotriva altor 
protestatari. Și nu era ca astăzi, cu doamne în costume de 
jogging, care demonstrează în pauza de masă. Aveam de-a face 
cu foști condamnaţi care dădeau cu cărămizi. Agitatori convinși. 
Poliţiștii nu mai știau cui să-i spargă tărtăcuţa, așa că le crăpau 
tuturor tărtăcutele, a spus și a clătinat din cap. Așa că le crăpau 
capetele până la ultimul. Hai, e rândul tău. 

S-a concentrat pentru ca pucul să nu mai cadă de pe margine 
și a aruncat doar până la jumătatea tablei, de-a lungul mantei 
din dreapta. Piesa a alunecat pe masă, a atârnat o clipă și a 
căzut. 

— Eşti cel mai prost jucător de shuffleboard pe care l-am 
văzut. În concluzie, gunoiul l-a doborât pe Lindsay. lar în cele din 
urmă, tot orașul s-a transformat în gunoi - școlile duhneau, 
serviciile erau proaste, criminalitatea crescuse, parcurile și 
metroul erau adevărate spectacole de groază, polițiștii erau 
corupți și prin toate acţiunile noastre nu făceam decât să 
înrăutățim situaţia. Dacă-i plătești mai bine pe lucrătorii de la 
salubritate ca să adune gunoaiele, profesorii fac grevă. Dacă 
trimiteai polițiști ca să pună capăt protestelor și ei îi băteau pe 
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protestatari - ceea ce genera alte proteste -, trebuia să trimitem 
și mai mulţi polițiști. 

S-a întors, l-a prins pe Remy de braţ și i s-a adresat cu glas 
gros, mârâit: 

— Orașul ăsta... e un loc uriaș, tinere. Un monstru. Nu-ţi 
închipui câte lucruri pot merge rău într-o zi. Așa era orașul 
condus de Lindsay, orașul pe care, în parte, l-am condus și eu. 
Vreme de zece ani, acest loc era de nelocuit. O hazna. O hazna 
de nelocuit. Și apoi știi ce s-a întâmplat? Ai idee? 

Remy a așteptat. Bătrânul s-a apropiat și mai mult, ajungând 
atât de aproape, încât s-ar fi putut săruta. 

— Lucrurile s-au înrăutățit, a șuierat el. Șaptezeci și șase... 
șaptezeci și șapte? Atunci a fost cel mai rău, un adevărat iad. 
Droguri. Bande. Falimente. M-am mutat de patru sau de cinci 
ori. 

Apoi bătrânul s-a îndreptat de spate și a rămas un moment pe 
gânduri. 

— După care s-a petrecut ceva. Ceva... neașteptat. Un 
miracol. 

— Ce anume? a întrebat Remy. 

Addich a luat o gură bună de bere. 

— M-am dus la... o plimbare. Într-o noapte nu puteam să 
adorm, așa că m-am trezit devreme, înaintea zorilor. Și m-am 
dus să mă plimb. Era primăvară. Aerul era proaspăt și curat. ȘI, 
lucru uimitor... patronii de mici magazine stropeau florile, puștii 
livrau ziarele, și am văzut și doi tineri care stăteau pe treptele 
de intrare, alături de clădirea unde locuiam eu, ţinându-se de 
mână, în acea întâlnire pe care ar fi vrut-o eternă. Și atunci am 
avut un șoc. Orașul ăsta e un loc nemilos. Doamne, ce dure. 
Dar se trezește în fiecare dimineaţă. Indiferent ce i-ai făcut în 
noaptea dinainte. Tot se trezește. 

Bătrânul s-a retras un pas. Apoi a înaintat ca să arunce pucul 
și a scrutat faţa lui Remy. 

— Când i-am văzut la televizor pe demenţii ăia din Orientul 
Mijlociu... ţopăind și sărbătorind pentru că niște nebuni 
uciseseră trei mii de oameni... știi ce-am gândit? 

Remy a clătinat din cap. 

— Am gândit: Duceţi-vă dracului. Într-un an bun, ucideam și 
noi cam tot atâţia. Orașul ăsta nu se sinchisește de tine. Sau de 
mine. Sau de ei. Sau de Russell Givens. Orașul ăsta se 
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sinchisește de colectarea gunoaielor. Și de mersul trenurilor. 
Asta-i secretul... lucruri pe care tâmpiţii aceia nu le vor avea 
niciodată. Nu poți sfârteca acest loc. Mai ales acest oraș. O 
facem noi înșine de trei sute de ani. Și, al naibii, crește 
întotdeauna la loc. 

* 

Luna era o simplă dungă, o feliuță argintie de coajă de lămâie 
atârnând între două clădiri. Un nor scămoșat a lunecat pe sub 
ea, parcă trăgând o linie de subliniere, după care s-a scurs mai 
departe. Remy stătea la fereastra dormitorului din apartamentul 
lui, privind printre scările de incendiu la clădirile aflate pe 
cealaltă parte a străzii. S-a retras de la fereastră și a lăsat 
draperia să cadă. Și-a rotit capul să se dezmorțească, a tras pe 
el o pereche de blugi și s-a uitat la ceas. Era patru fără un sfert. 
S-a așezat pe marginea patului să-și lege șireturile, verificând 
mai întâi să nu aibă pe pantofi vreo pată de sânge. 

Voia să se plimbe, să ajungă la acel loc unde mai avea 
probabil vreo șansă de a înţelege rostul lucrurilor. Și-a luat 
pardesiul de pe un scaun și a părăsit apartamentul, a mers pe 
coridor, a coborât scara și a ajuns la intrarea cu arcadă. S-a uitat 
de-a lungul străzii. Pustiu; trotuarele luceau în întuneric. Aerul 
era răcoros și limpede, ca și cum în acea dimineaţă ar fi sosit un 
transport nou cu camionul, cel vechi fiind strâns și ambalat în 
cutii de gunoi. Din stradă, a privit în sus, spre fereastra 
apartamentului. A început să meargă. Străzile luceau ca după o 
ploaie înviorătoare, însă cerul era senin și glacial. A aspirat 
mirosurile dimineţii: fum de camioane, ape uzate, covrigei, dar 
nu a descoperit mirosul acela și a rămas surprins că nu reușea 
să detecteze aroma cunoscută. Ce se întâmplase? Crezuse că 
nu va mai scăpa de miros. Acum și-l amintea doar vag, dar 
aroma în sine se deosebea de amintirea ei, așa cum melancolia 
se naște din tristeţe. 

A trecut printre două mașini parcate și a traversat strada 
pustie. S-a oprit când a văzut o mașină cunoscută parcată 
neregulamentar, la un bloc depărtare de apartamentul lui, 
alături de un hidrant. S-a îndreptat spre ea și s-a uitat în jos, 
către scaunul șoferului, unde Paul Guterak stătea rezemat pe 
spate, dormind, sforăind slab și având gura întredeschisă. Purta 
o scurtă pufoasă de iarnă, având cusături orizontale, și ținea un 
binoclu pe după gât. In poală se vedea un blocnotes. A văzut ce 
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scria pe paginile deschise: „0212: Obiectivul BR revine în 
apartament. 0224: Stinge lumina”. A rămas câteva clipe cu 
mâna pe parbriz, după care a bătut încet în geam. 

Guterak a tresărit, s-a uitat în jur, apoi a ridicat ochii spre 
Remy și a părut derutat. In cele din urmă, a coborât geamul. 

— A, salut! Tocmai... a zis, dar nu a găsit cuvintele potrivite 
pentru a continua. 

Remy s-a lăsat pe vine lângă geam. 

— Pot să văd blocnotesul? 

— A, a făcut Guterak și i-a întins carnetul. Sigur. Înţelegi... tu 
mi-ai cerut să... 

— Da, ţin minte. 

Jurnalul era început cu luni în urmă, deși lipseau câteodată 
zile întregi. Fiecare pagină avea o dată scrisă în partea de sus; 
dedesubtul datei erau trei coloane, indicând cu notații militare 
orele la care pleca și locurile unde se ducea. S-a uitat prin 
notații și a văzut apartamentul lui April, casa Carlei și a lui Steve 
(„rămas în mașină”), deplasări la bibliotecă și la tribunal și la 
diverse baruri și restaurante. A văzut apartamentul lui Nicole și 
biroul Secure Inc. De două ori, Paul îl urmărise până la aeroport, 
dar nu-l urmase și înăuntru. Era ciudat să-și vadă viața astfel, și 
acest lucru era mult mai puţin misterios decât se așteptase. A 
constatat că și-a amintit aproape tot ce scria în jurnal și a rămas 
uimit cât de inutil era totul, văzând locuri și ore fără niciun 
context, fără nicio explicație. 

Paul a căscat. 

— Imi pare rău, dar nu am reușit să fiu mai complet. Am făcut 
și eu ce-am putut. Nu mă mai ţin balamalele. Te-am pierdut din 
ochi de nenumărate ori și am uitat cum se procedează. 

— Ba nu. E foarte bine. 

l-a înapoiat carnetul prin geamul deschis. S-a uitat spre 
prietenul lui. 

— Ti-am spus cât de mult mi-a plăcut reclama în care apari? 

— Ţi-a plăcut? Mulţumesc, domnule. Asta înseamnă enorm 
pentru mine. 

— Ai fost grozav. 

— Nu ţi s-a părut că arăt gras în comparaţie cu pompierul 
acela? 

— Nu. Arăți foarte bine. 
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— Mulţumesc! a zis Paul, după care s-a îndreptat de spate pe 
scaun și a clătinat din cap, ca și cum ar fi încercat să-și 
limpezească gândurile. Hei, pot să te întreb ceva? 

— Sigur că da, a încuviințat Remy, proptindu-se de cadrul 
geamului. 

Paul s-a uitat în jur, de parcă s-ar fi temut că îl aude cineva. 

— Te simţi vreodată ca și cum lucrurile s-ar îndepărta de tine? 

Remy a zâmbit. 

— Acum câteva seri, stăteam cu Tara și mă vedeam apărând 
în reclama aceea, și jur pe bunul Dumnezeu, să mă tai și n-aş fi 
putut să înţeleg ce se petrece. Cum să spun, ar trebui să fiu cât 
se poate de fericit. Dar singura persoană cu care voiam să văd 
asta era... Stacy. Din atâta lume... vaca aia nerecunoscătoare. 
Dar jur... a fost ca și... Am avut acel moment... Sincer, nu știu 
cum am ajuns în situaţia asta. Înţelegi? Ti s-a întâmplat 
vreodată așa ceva? 

— Paul, ar trebui să te duci acasă. 

Guterak a dat din cap. A coborât privirea spre volan, dar după 
aceea s-a uitat din nou spre Remy. 

— Tara m-a părăsit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu. Reclama s-a difuzat. Am rămas fără gel de păr. 
Cine știe? a zis și a ridicat din umeri. Poate c-am vorbit prea 
mult despre ziua aceea. 

— Îmi pare rău. 

— Cum se face că tu nu povestești niciodată? Orice poliţist pe 
care-l cunosc vorbește, chiar dacă nu a fost acolo. Însă tu... tu 
nu. 

— Nu-mi amintesc prea bine. 

— Nimic? 

— Nu. 

Dar nu era întru totul adevărat. Remy își aducea aminte câte 
ceva dintre cele petrecute în acea zi. Hârtiile. Și-a amintit fumul 
și faptul că stătea singur în vreme ce un miliard de foi cădeau 
rotindu-se spre pământ. Ca bileţele pe un ocean fără sticle, un 
miliard de rugăminţi și dorințe trimise în vânt. Și-a amintit cum a 
mers pe sub umbrele lungi, urmărind filele căzând, în vreme ce 
sub tălpi a simţit un bubuit grav... 

Guterak se uita fix la el. 
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— Ultima oară când te-am văzut în dimineaţa aceea, tu intrai. 
Îți aduci aminte măcar atâta lucru? 

— Nu. 

— Nu puteam să luăm legătura cu nimeni prin radio și se 
părea că evacuarea mergea mai încet. Sus se vedea doar fumul 
și oameni care cădeau, săreau... și tu ai spus că intri ca să vezi 
cu ochii tăi, ca să te lămurești cum era cu operațiunile de 
evacuare. Ai fost plecat un sfert de ceas sau cam așa ceva... 
Când totul s-a dus naibii. Eram convins că te pierdusem, după 
care ai apărut în aceeași noapte. 

Remy și-a scotocit prin memorie, însă nu a descoperit nimic. 

— Câteodată îmi pare rău că nu am intrat și eu, a zis Guterak. 

— Ce tot vorbești acolo? 

— Când totul a început să se năruie, l-am văzut pe pompierul 
acela începător... un puști prost grămadă, care a fugit către 
clădire. Eu am trecut pe lângă el - el fugea înăuntru, iar eu mă 
îndepărtam, a spus, și ochii i-au lucit umed. Câteodată îi aud pe 
oameni folosind cuvântul acela - erou - și când îl aud, mi se 
face... greață. 

— Du-te acasă. Du-te la Stacy. Și la copii, l-a sfătuit, apoi s-a 
îndreptat de spate și a bătut cu palma în acoperișul mașinii. Și 
să nu mă mai urmărești. 

Și-au strâns mâna, apoi Paul a ridicat geamul. Remy a urmărit 
mașina mergând de-a lungul străzii, după care s-a urnit și el din 
loc, iar în lumina stradală, umbra lui a crescut, lungindu-se în 
faţă. S-a deplasat fără odihnă pe trotuarul întunecat, atent să 
rămână în umbră. Deasupra lui, felia tot mai stinsă a lunii s-a 
ținut scai de el pe strada îngustă. A mers spre sud, apoi spre 
est, prin cartiere pe care nu le mai bătuse niciodată cu piciorul, 
cartiere tăcute, precis conturate, mărginite de șiruri de prăvălii - 
firme de copiat, baruri ce ofereau doar sucuri, vânzători de 
telefoane mobile - cu fațadele acoperite de rețele de gratii, bare 
și uși de garaj. A surprins o imagine a unui bulevard și a avut 
impresia că fațadele magazinelor se întindeau la nesfârșit. 
Cândva, acolo se aflaseră mici meșteșugari și măcelari, dar și 
centre de copiere și prăvălii ce vindeau lame de ras și 
restaurante ce ofereau mâncăruri pentru suflet și magazine de 
discuri și de amanet, iar într-o bună zi, ele vor fi înlocuite de 
laboratoare de inginerie genetică și magazine de donat animale 
de companie și distribuitori de pachete complete, incluzând 
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transportul cu avioane cu reacţie. Acest oraș. Da, fiecare își 
închipuie că a inventat acel loc, că momentele trăite de el sunt 
singurele adevărate, când, de fapt, adevărul era că... 

* 


Pământul este locul unde se află istoria. Oamenii nu au plasat 
monumentul de la Gettysburg în alt loc. L-au așezat chiar acolo 
sau într-un loc numit așa, care avea Gettysburgul în măruntaiele 
lui. Erau unul și același lucru: pământ și loc - arat, curăţat și 
aranjat, desigur, dar știai că în acel loc solul era încărcat de 
oase, sudoare și bravură. Asta era important. Pământul conta. El 
purta amprenta fiecărui pas făcut de noi cât am trăit, ADN-ul 
lucrurilor profunde și banale, orice luptă, goană, mână întinsă la 
cerșit, orice sărut, cădere, rahat de câine, orice escrocherie, 
lovitură cu bâta, accident rutier, orice cursă de biciclete, 
plimbare la apusul soarelui, vânzare de pește, jaf - măsura 
completă și amintirea fiecărui eveniment neînsemnat, și fiecare 
moment de neconceput. Remy s-a răsucit dintr-o parte în alta, 
cuprinzând totul cu privirea și simțindu-se neterminat, simţindu- 
se, într-un fel, trădat, ca și cum memoria i-ar fi fost luată, odată 
cu mizeria și molozul. Mintea lui rămăsese o groapă la fel ca 
aceasta - un loc de unde probele și motivele fuseseră 
îndepărtate. Dacă nu te poţi încrede în pământul de sub 
picioare, ce-ţi mai rămâne? Dacă îndepărtezi chiar pământul, ce 
mai rămâne? 

Și totuși asta se realizase. A făcut un pas înapoi de la linia 
gardului și a contemplat locul. Totul fusese dus de acolo. N-a 
rămas nimic, cu excepţia unei gropi, un hău adânc de cel puţin 
cincisprezece metri, cu dimensiuni ce ar fi putut conţine câteva 
terenuri de fotbal, groapa fiind traversată de câteva drumuri de 
trecere, amintind de rampele din cuștile pentru hamsteri, 
drumuri ce urcau în susul zidurilor, urme de excavații, dâre 
zgâriate pe acei pereți, buldozere și basculante, reflectoare care 
luminau pustiul. Dumnezeule, totul fusese răzuit și luat de acolo. 
Nici nu era de mirare că nimeni nu-și mai amintea semnificaţia 
acelui loc. Era de mirare că înţeleseseră anapoda? Cum să-ți 
aduci aminte de ceva ce nu mai există? Remy s-a aplecat peste 
parapet. S-a uitat de-a lungul liniei gardului la șirurile de flori 
ofilite, la bileţelele de încurajare și de sfidare lăsate de vizitatori. 
lisuse. Acum arăta ca orice alt loc, la fel ca șantierul unui viitor 
centru de afaceri sau ca parcarea unui mall. 
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Vreme de o clipă, și-a imaginat că se afla în cu totul alt loc. 
Chiar așa să fie? Dumnezeule, totul părea atât de mărunt. 
Inainte, ceea ce se aflase acolo fusese suficient de vast ca să 
cuprindă orice oroare (cădere, ardere și prăbușire)... dar acum 
totul dispăruse: formele profilate, de oţel, grinzile în formă de |, 
pe jumătate îngropate, berme din cadre de storuri și beton făcut 
praf, movile de moloz și cioburi ascuţite de geam, moloz 
cenușiu, imposibil de definit, dealuri și gropi pline de ghips și 
pânză... și oţel! Otelul înălțându-se în pereţi de catedrală și în 
învelișuri, și în arcade, și în grote, și în picioare de piatră, ca 
niște sculpturi doborâte și sparte. Și hârtia? 

Se așteptase să simtă ceva. Dar ce poţi simţi despre un loc 
atunci când el a fost răzuit și îndepărtat? Ce se afla dedesubtul 
acelor mormane? Nimic? Nimeni? 

Acum era doar o cuvă adâncă, un șantier de construcţie 
înconjurat de ziduri din beton, ca oricare alte plombe dintr-un 
oraș care trăia din asemenea gropi, autodevorându-se 
intersecție după intersecţie, pentru a face loc unor noi găuri, 
înconjurate de garduri specifice construcţiilor, în tot orașul, 
așteptând ca noile clădiri să fie inserate acolo - iar pe această 
alveolă uriașă, un crater curăţat, o înconjurau drapele ale 
Americii și buchete depuse în amintirea celor morți. Așteptând 
sosirea macaralelor. Deasupra capului, cerul era ca spălat, 
culorile arătând șterse, ca la filmele vechi, totul fiind cenușiu, ca 
betonul proaspăt turnat. Ce va mai rămâne dintr-un loc atunci 
când iei pământul de acolo? Mai există locul? Dacă ai rade toate 
construcţiile de pe insulă și le-ai căra altundeva, va mai exista 
orașul în același loc, în canalul lărgit al estuarelor opuse... ori se 
va găsi într-un loc nou, unde s-a transportat solul, pământul? 

Remy l-a simţit pe bărbatul apărut lângă el înainte ca acesta 
să scoată vreo vorbă. 

— Corect denumit, a spus el. Nu crezi? 

Remy s-a întors și n-a rămas defel surprins să-l vadă pe 
Jaguar. In lumina de început a zorilor, a reușit să-l deslușească 
pe om mai bine ca niciodată. Era trecut de șaizeci de ani, 
părând inteligent, având o faţă suptă, bărbătoasă, cu barba și 
părul cărunte, tunse scurt. Și-a tras pardesiul lung de lână în 
jurul umerilor și a dat din cap spre șantierul de construcţii de 
dimensiuni impresionante din faţa lor. 

— Absența oricărei mărimi sau cantităţi. 
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— Poftim? 

— Zero. Absența oricărei mărimi sau cantităţi. O persoană sau 
un lucru fără calităţi detectabile sau chiar fără existenţă. Punctul 
de plecare în cadrul unui raţionament. Ora zero - genul ăsta de 
lucruri. O stare sau condiţie de absenţă totală. Punctul de 
neutralitate dintre puncte opuse. Ora zero: să-ţi concentrezi 
perfect puterea de foc asupra țintei. Asta e bună, deși bate 
puţin în lateral. 

Remy s-a pipăit prin buzunarul pardesiului, căutând două 
lucruri. Pistolul. Și plicul gros primit de la boss. Mâna lui s-a 
plimbat de la unul la celălalt. 

— Dar te asigur că cea mai bună derivare dă, și pariez pe toți 
banii mei, sumă zero. Asta avem aici, dacă vrei părerea mea. 
Câștigurile și pierderile ajungând să fie egale. Imposibil de 
obținut alt rezultat; poate ceva asemănător. Și totuși... a spus, 
apoi a făcut un gest din umeri. Nu. Poţi zice ce dorești. Numele 
e foarte potrivit. 

Remy a ridicat ochii și a văzut din nou marginea lunii, acum 
palidă, pe cale să dispară, fiindcă se crăpa de ziuă. in 
următoarele cincisprezece ore, luna avea să rămână invizibilă, 
cu toate că ea sigur va fi la locul ei, influențând maree, 
bipolarităţi și nașteri de copii. Și, cu toate acestea, oamenii 
insistau să spună în fiecare seară că luna apărea, că ieșea, de 
parcă ar fi fost niște fiinţe superstițioase care își scrijeleau 
temerile pe pereţii peșterilor. 

— E vorba despre un cuvânt din arabă. Zero. Derivat din 
cuvântul sifr. inseamnă gol, ca cifră. Inţelegi, sper, că lumea nu 
a avut un concept pentru zero, pentru nimic, decât atunci când 
cuvântul a ajuns în Vest. Bineînţeles, și noi l-am furat de la 
hinduși. Dar oamenilor Occidentului nu le-a trecut niciodată prin 
minte că putea exista vreun număr înainte de unu. Până și în 
cea mai avansată civilizație a lor, ei nu reușeau să își vâre în 
minte conceptul de vid, de infinit, de cerc perfect închis. Nu 
concepeau ideea de bază de a număra nimicul. Sau totul. Fără 
zero, nu poţi înțelege numerele negative. Tot astfel, nu poţi 
înţelege infinitul. Universul rămânea fără sens. Nu există negativ 
care să echilibreze pozitivul, nu există axă în jurul căreia să te 
rotești, nu există rău cu care să compari binele. Fără zero, orice 
sistem se năruie în cele din urmă. 
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A dat din nou din cap, de parcă ar fi ţinut să se convingă pe 
sine de adevărul propriilor spuse. 

— Nu, a repetat el, acesta e numele potrivit. 

Remy și-a înghiţit nodul din gât. 

— Și ce ai de gând să faci? 

— O să fac ceea ce am convenit, ceea ce mi-ai cerut. 

A căutat cu degetele pistolul din buzunar. 

— Nu voi îngădui să sufere cineva. 

Jaguarul s-a uitat lung la el cu ochii lui implacabili. 

— Sunt de partea ta, sau ai uitat? 

— Asta e bine sau rău? 

Jaguarul a ridicat ușor colţurile gurii într-o idee de zâmbet. 

— Ai câștigat runda asta, a zis el, apoi și-a aplecat capul. 
Așadar... ce faci, încerci să stabilești dacă să mă plătești sau să 
mă împuști, nu-i așa? 

Se părea că glumește, dar Remy a rămas cu mâna în buzunar, 
între pistol și banii pe care i-i dăduse bossul. 

— Are vreo importanţă? 

— Pentru mine contează prea puţin, a răspuns și a întins 
mâna. 

Remy nu știa cum să procedeze. 

— Poate că ar trebui să folosesc arma împotriva mea. 

— Ai încercat deja, a spus omul, fără să-și mute privirea de la 
el. 

În cele din urmă, simțindu-se înfrânt, i-a predat banii. A 
aruncat o privire peste umăr, spre Wall Street, și a văzut primii 
turiști apropiindu-se de acea zonă, cu gurile căscate și 
pregătindu-și aparatele de filmat. S-au pregătit să fie fotografiaţi 
de o parte și de alta a unui drapel american din plastic, legat 
bine de balustradă. A urmărit scena preţ de câteva momente, 
după care s-a prăbușit în față, având degetele prinse strâns în 
gardul de sârmă ce înconjura groapa unde se aflase lumea. 

* 


Sala de comunicații zumzăia de activitate, cu traducătorii 
aplecați peste mesele de lucru, agenţii intrând și ieșind cu foi 
tipărite, în vreme ce pe ecranele computerelor apăreau 
nivelurile vocilor înregistrate. Remy a intrat ţinându-și respiraţia, 
de parcă ar fi ajuns acolo într-o goană. Încăperea era lungă și 
îngustă, amintind de o sală de conferinţe dintr-un motel ieftin, 
cu un șir de ferestre ce dau spre fluviu, iar celălalt perete fiind 
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înțesat cu rafturi pline de dosare legate, conţinând redări ale 
unor discuţii, și, la fiecare capăt al încăperii, o staţie echipată cu 
un computer ce analiza nivelul înregistrărilor. Având căști pe 
urechi, traducătorii stăteau alături de tehnicieni. La un difuzor, 
Remy a auzit din fundal o mormăială în arabă - Bism-al/lah - al- 
Wadud. Ar-Raskim, în vreme ce doi bărbaţi se ciondăneau în 
șoaptă. 

— Numele lui Dumnezeu iubitor... și iertător, a zis 
traducătorul. 

— Unde-ai fost? l-a întrebat Markham în șoaptă. Cât pe ce să 
ratezi momentul. Toţi indivizii se află într-o cameră de hotel, 
așteptându-l pe Jaguar. lar după aceea, vor pleca. Îl ascultăm pe 
Kamal realizând videocaseta cu sinuciderea. E... cum să spun... 
grozav. 

Agentul Dave stătea în picioare, având capul împins în față, 
ca un vultur, privind peste umărul unui traducător așezat, un 
bărbat trecut de cincizeci de ani, cu păr negru și sârmos, care se 
concentra asupra vacarmului din fundal. A rostit, într-o engleză 
înţesată de consoane dure, punctată de pauze și ezitări: 

— Așa... a... poruncit de Allah. Hm... ceva ce necredincioșii... 
cei care ne-au făcut sclavi și... ăă... care e cuvântul... și ne-au 
sedus... 

— Violat, a răcnit celălalt traducător, aflat pe latura opusă a 
încăperii. 

— Exact, a consimţit primul. A... violat... Țara celor două 
locuri sfinte... lupul necredincios... 

Peste toate acestea se auzeau vorbele rostite de alţi doi 
bărbaţi, ale căror glasuri erau în engleză. 

— E o nebunie, a spus unul dintre ei, depășind ca volum ceea 
ce se vorbea în fundal. Eu nu am de gând să fac așa ceva. 

Remy a recunoscut vocea. Era a lui Mahoud, patronul de 
restaurant. 

— Ascultă, rostește câteva prostii fără rost ca să apară pe 
înregistrare, i-a șoptit Bishir. După aceea, nu mai e nevoie să 
faci nimic. Îţi acoperi faţa, ţii pușca-mitralieră în mână și rostești 
„necredincioșii”, „lupii” și alte căcaturi din astea. 

— Nu. Nu pot. 

— ÎI vezi pe individul de colo? Arată ca unul care are chef de 
glumă? Dacă ar avea impresia că vrem să batem în retragere, 
va pune să ne ucidă pe amândoi. 


VP - 301 


În sala de interceptare, Dave își rodea degetul mare. 

— Hai, hai odată. 

— Dar eu nu am intenţionat niciodată să... a început Mahoud. 

— Ascultă, n-are nicio importanţă ce ai intenţionat sau nu. 
Acum suntem aici. joacă-ţi rolul, după aceea poţi fugi. Dar, dacă 
pleci acum, suntem amândoi niște oameni morți. 

— Exact. Ține-l locului, Bishir. Să nu iasă nimeni din încăperea 
aia. 

— E bun tipul, a zis Markham cu glas scăzut. Păcat că nu e 
omul nostru. 

Remy a simţit că pământul se învârte cu el. 

Traducătorul a continuat cu glas monoton: 

— Pe drumul drept Tu fii-ne Călăuzitor... nu al celor pe care Tu 
Te-ai mâniat::... 

— Trebuie să împiedicăm așa ceva, a spus Remy. 

Markham a întins mâna și l-a prins de braţ. 

— Nu, Brian. Aproape că s-a terminat. 

— Remy face gălăgie? Faceţi-l să tacă, la dracu’! a răcnit 
Dave. Încercăm să ducem la capăt o treabă. ă 

— Ăștia sunt oamenii noștri! a strigat el. Încetaţi cu 
tâmpeniile! 

— Nu vom face nimic până când Jaguarul nu ajunge acolo cu 
bomba. Avem trei membri din patru. Mai e nevoie de unul. 

— Au o bombă? l-a întrebat pe Markham, apoi a privit cum 
agenţii și traducătorii se deplasau prin sală ca niște furnici pe o 
înghețată. 

— Dacă n-ar avea o bombă, nu ar mai reprezenta nicio 
amenințare, a spus Markham, ca și cum ar fi trebuit să răspundă 
la o întrebare prostească. 

— Noi le-am pus-o la dispoziție? 

— Detonatorul nu e bun. 

— Asta-i demenţă, a zis, apoi a răcnit din nou: Ascultaţi-mă! 
Trebuie să opriţi totul! Imediat! 

— Bine, e clar. Asta e. Scoateţi-l de aici! a urlat Dave, arătând 
spre Remy, dar fără să se uite înapoi. Ți s-a dat o șansă, Remy. 
Acum lasă-ne în pace să ne facem treaba. 

— E o nebunie ce faceţi! a ţipat Remy. 

Ținându-l de braț, Markham a început să-l tragă spre ușă. 
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— Când mările se vor aprinde, tocmai spunea interpretul, 
atunci va ști fiecare suflet ce a adus.” 

— Săvârșit, a intervenit un alt interpret în timp ce ușa se 
închidea în urma lor. 

Ajunși pe coridor, Markham i-a eliberat braţul. 

— Ce te-a apucat? 

Lui Remy îi era greață. 

— Aceia sunt cu toţii oamenii noștri. 

— Tehnic, așa e. 

— Ba nu. Sunt cârtiţe până la ultimul dintre ei. Toţi. 

— Da, a zis Markham, ca și cum Remy ar fi afirmat că soarele 
tocmai răsărise. 

— Toţi lucrează pentru noi. 

— Tocmai aici e perfecțiunea. Ce ar putea ieși prost? 

— Nu. Asta e demenţă, a spus Remy și s-a tras de lângă 
Markham, apoi a pornit în goană pe coridor. 

— Brian! Întoarce-te! 

Remy a trecut de colţ și a continuat să-i audă vocea: 

— Cum vrei, dar o să pierzi raidul! 

A ieșit în fugă pe ușă, pătrunzând într-un hol lung, pustiu. Pe 
ușa dinapoia lui stătea scris numele despre care el bănuia că 
reprezenta o firmă inexistentă - A// Field Tranzit. În dreapta lui 
se afla o casă a scărilor. A pătruns acolo. O alarmă a pornit să 
urle undeva, dar el, pe întuneric, a continuat să coboare în 
goană treptele câte două, cale de trei etaje, până la parter. Nu 
se uita încotro mergea, simțind doar că trebuia să acţioneze 
într-un fel. A pătruns într-un hol de primire, trecând pe lângă 
agentul de securitate care moţăia, apoi, pe ușa rotativă, a ajuns 
în stradă. A rămas pe trotuar, iar ochii au căutat succesiv toate 
clădirile din jur. Posturile de ascultare erau întotdeauna 
amplasate în apropierea locului interceptat; era aproape singur 
că grupul se întrunise într-una dintre acele construcții. 

Era o dimineaţă ploioasă, iar taxiurile se băteau cu limuzinele 
și camionetele de transport și livrări ca să prindă un loc pe 
benzile de circulaţie. Ajuns la colţ, s-a oprit și a privit în ambele 
direcții, aruncându-și ochii și spre ferestre, de parcă ar fi putut 
vedea o faţă cunoscută la vreuna dintre ele. Apoi, la șase metri 
înainte, a văzut taxiul ilegal. Portiera din faţă dreapta s-a 
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deschis și Buff a coborât, având un fir alb ce se bălăngănea, 
prins de ureche, și ţinându-și casca apăsată cu degetul mijlociu. 

— Dumnezeule, Remy, de ce ai apărut pe strada asta? ll 
așteptăm pe Ghețărilă să apară în orice clipă. Hei, ascultă aici, a 
spus el, ca un adolescent care a descoperit o gaură de tras cu 
ochiul în vestiarul fetelor. În hotelul ăsta avem trei inamici care 
se roagă și vorbesc prostii. Exact ca la televizor. 

— Trebuie să împiedicaţi asta! 

Buff i-a clipit atoateștiutor. 

— Calmează-te. Avem omul nostru de contrainformaţii acolo 
și alţi oameni în toată clădirea, i-a explicat și a făcut un semn 
către ea. Am adus lunetiști cât pentru cincizeci de ţinte. Imediat 
ce apare și ultimul din grup, intervenim. 

— Nu, nu. Dacă se întâmplă ceva grav? Dacă bomba aia 
explodează? 

— Nu-ţi mai bate capul. Au un detonator defect. 

— Invers! a strigat celălalt agent aflat în mașină. 

— A, bine. Detonatorul e de jucărie. Bomba e reală. 

— Ba nu. E invers, a repetat agentul din mașină. 

Buff și-a aplecat capul să poată vedea în interior. 

— Bombă adevărată și detonator fals? 

— Nu, s-a auzit vocea celui dinăuntru. Spui mereu același 
lucru. Treaba stă invers. 

Buff a făcut un gest nepăsător din umeri. 

— În orice caz, nu te îngrijora. Totul e sub control. Imediat ce 
Gheţărilă apare aici, noi intervenim. Bolovanii ăia de la agenţie o 
să se scape pe ei când o să dăm buzna în acţiunea lor. Fiindcă 
veni vorba, trebuie să-ți mulţumesc pentru ajutor. A, încă ceva. 
Hei, așteaptă o clipă, a zis și a urcat în mașină. 

Remy s-a frecat la frunte. Când a ridicat capul, a văzut un taxi 
adevărat parcat pe partea cealaltă a străzii, exact la trotuar. 
Şoferul purta pe cap un keffieh, însă bărbatul aflat pe bancheta 
din spate i-a atras atenţia - un arab mai vârstnic, aplecându-se 
să coboare, uitându-se la el cu o expresie de stupoare. Faţa și 
capul îi erau rase, avea ochelari cu lentile rotunde, însă 
pardesiul cenușiu de lână și căutătura ce exprima senzaţia că a 
fost trădat nu lăsa nicio umbră de îndoială. Era Jaguarul. 

Buff a revenit de la mașină cu o cască suplimentară și un 
alimentator cu baterii. 
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— Poftim. Poţi asculta desfășurarea acţiunii. În momentul în 
care Gheţărilă urcă, noi dăm iama peste ei. Să arunci asta în 
mașină după ce se termină totul. 

A luat casca și s-a uitat peste umărul lui, către taxiul oprit pe 
cealaltă parte a străzii. 

Jaguarul îi întindea bani șoferului de pe banchetă și a făcut un 
gest către clădirea aflată în spatele lui Remy. 

Remy a continuat să se holbeze peste umărul lui Buff. L-a 
văzut coborând pe taximetristul îmbrăcat cu blugi, bluză și 
keffieh. De pe bancheta din spate, Jaguarul a arătat din nou spre 
clădirea din spatele lui Remy. /aguaru/ îl trimitea pe șofer în 
hotel ca să se asigure că nu-l pândea nicio primejdie? 
Taximetristul a vârât banii în buzunar. Când a făcut asta, a avut 
impresia că vede patul unui pistol vârât sub betelia pantalonilor, 
dar strălucirea a ţinut doar o fracțiune de secundă. Omul a 
început să traverseze strada. Jaguarul s-a uitat încă o dată la 
Remy, după care s-a rezemat de speteaza banchetei. 

— Hei, trebuie să mă întorc, a spus Buff și a pornit spre taxiul 
fals, de culoare argintie. 

— Așteaptă. 

Și-a mutat privirea de la mașina aflată vizavi la șoferul care 
pătrundea pe ușa rotativă. 

— E o nebunie, a zis, fără să se adreseze cuiva anume. Și, în 
același moment, telefonul prins la centură a sunat. L-a scos și a 
văzut numărul. Era April... 

* 

— Alo! 

Remy stătea în mijlocul unei mulțimi și respira greu. Era 
scăldat în sudoare, ca și cum ar fi alergat. 

— Alo? 

— Da, i-a răspuns un bărbat nedumerit. Vă cunosc de 
undeva? 

Avea pe față urma unei arsuri, de forma unui picior de copil. 
Stătea pe o valiză cu rotile. 

— A, nu. Imi pare rău. Doar că... vorbeam singur. 

— Ţi-ai spus singur „Alo”? 

— Cred că da. 

Remy și-a dezlipit ochii de la faţa omului și s-a uitat în jur. Se 
găsea la intrarea într-o staţie de metrou, între aparatele de 
eliberat cartele, în fața unei hărţi vârâte într-o casetă de 
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plexiglas. S-a îndepărtat de bărbatul derutat, apropiindu-se de 
harta de pe perete, care înfățișa liniile șerpuind spre partea de 
jos a insulei, cotind brusc spre stânga - roșii, albastre, oranj, 
verde și cafeniu -, semănând cu planurile rețelei de instalaţii 
sanitare ale unei clădiri înalte. Pe hartă era lipită o bucată mare 
de gumă de mestecat, de culoare verde deschis. După o clipă, 
Remy a smuls guma și a văzut săgeata ce indica Vă aflati aici. 
Se găsea într-o staţie din gară. 

S-a îndepărtat. Și-a dus mâna la cap, de parcă ar fi reușit 
astfel să-și localizeze memoria în mod manual. // sunase April. 
Da. Și-a scos telefonul, dar acolo, jos, nu avea semnal. A început 
să respire mai iute; a simţit un atac al aceleiași claustrofobii 
care îl făcuse să fie neajutorat în dimineaţa aceea (stând pe 
stradă... ploaia de crâmpeie de hârtie... telefonul fără semnal...) 

S-a uitat înnebunit în jur. A încercat să se concentreze, dar nu 
avea la ce. Il sunase. April se îmbarca pe un tren? Pleca spre 
vest, acasă, în Kansas City, sau poate la San Francisco. Ba nu, 
va lua autobuzul. Sau poate trenul până la vreun aeroport; și-a 
adus aminte că exista și un tren ce mergea la Newark. 
Peroanele erau vizavi de terminal, la două staţii de metrou mai 
departe. A încercat să-și aducă aminte. La Newark ajungea 
trenul companiei New Jersey Tranzit. Ori Amtrak? 

A coborât treptele în fugă și a sprintat de-a lungul tunelului ce 
trecea pe sub stradă. S-a ciocnit de oameni la capătul 
coridorului și tocmai urca în salturi un alt palier, având mintea 
împăclită de amintiri (deplasându-se incet pe casa scărilor 
încinsă... necunoscuți care tușeau și aveau fețele mânjite de 
funingine și mergeau în cealaltă direcție), când a ocolit un grup 
de jucători de fotbal și s-a izbit de un chioșc - semănând cu un 
cuib de mitralieră ce trage cu bunuri de larg consum. În timp ce 
încerca să pună la loc lucrurile ce se revărsau ca o cascadă în 
jurul lui: reviste, batoane de ciocolată, fistic și gumă de 
mestecat, trabucuri, aparate de ras, analgezice, baterii, filme, 
pixuri și creioane (cât timp ar putea supravieţui cineva cu 
conţinutul unui asemenea chioșc), i-a venit gândul cel mai 
ciudat pe care-l avusese vreodată. 

— Hei, tâmpitule! i-a strigat vânzătorul, dar Remy se ridicase 
deja și urca în goană treptele. 

A ajuns în marele terminal, dar acolo înaintarea i-a fost 
încetinită de mulţime - torente de călători cu metroul, cu saci de 
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umăr și sacoșe, și contracturentul celor cu genţi diplomat și 
valize pe rotile, feţele acestora defilând prin dreptul ochiului 
teafăr ca niște instantanee. Deși se obișnuise să aibă o latură 
neacoperită de vedere, când și când se mai ciocnea de câte 
cineva și bombănea câteva cuvinte de scuză. Inconjurat de 
călători cu glasuri scăzute și zumzăind ca sunetele scoase de 
albinele adunate într-un stup, s-a oprit un moment în mijlocul 
terminalului uriaș. Ceva i s-a părut nelalocul său, dar în același 
timp familiar (întorcându-se brusc... oprindu-se pe trepte... un 
șir firav de oameni care coboară...). 

Mulțimea s-a rărit, iar el a traversat terminalul în goană, 
îndreptându-se către ghișeele de bilete pentru trenurile-navetă - 
NJ Tranzit, LIRR și Amtrak. În faţa lor așteptau la rând câteva 
șiruri de oameni. O femeie se chinuia să potolească doi băieți 
care purtau tricouri identice cu inscripţia Giants. Unul dintre ei a 
ridicat privirea spre Remy și și-a acoperit ochiul stâng. 

(ieșind în piata pustie... hârtii albe și bucăți fumegând din otel 
și cadavre... iar o fracțiune de secundă a rămas singur, în timp 
ce ningea cu hârtii... orașul nu i se păruse niciodată atât de 
tăcut... apoi: un geamăt grav, profund...) 

A sărit de la un ghișeu la altul, citind mersul trenurilor, listele 
cu plecări: Trenton și Coridorul de NE. Dover. New Brunswick. 
Acela Express. 

— Unde dracu' e Newark? a urlat. _ 

Oamenii aflaţi la rând s-au întors și l-au măsurat lung. In cele 
din urmă, a descoperit numărul porţii, și tocmai se răsucea s-o 
ia în acea direcţie, când a auzit un clinchet cunoscut. 

April! Avea din nou acoperire la telefon. A fost cât pe ce să-l 
scape jos când s-a grăbit să-l scoată de la brâu. 

— Unde ești? 

— Unde crezi că sunt? O șterg. 

Era Markham. 

— Presupun că te-ai apucat deja să toci documentele. Că eu 
asta mă duc să fac. Evident... orice activitate ai fi desfășurat 
pentru noi, ea nu a existat. 

— La ce te referi? 

— Dumnezeule, ce porcărie... Cei de la birou și de la agenţie 
vor susține că a fost un soi de operaţiune comună, dar eu n-am 
mai pomenit așa talmeș-balmeș. Imediat ce Jaguarul a intrat, 
agenţii au năvălit peste tot, pe uși și ferestre, au pătruns prin 
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spaţii de ventilaţie... Jaguarul a scos un pistol și a început 
schimbul de focuri; au fost al naibii de norocoși că nu au pierdut 
niciun agent... 

Remy și-a lăsat capul să-i cadă în piept. 

— La naiba! Probabil că poti intra în competiţie cu timpul. 
Doar că n-o să câștigi. 

A închis telefonul. L-a vârât înapoi în buzunar. Trebuia să iasă 
de acolo. Și-a croit drum prin mulţime. Markham l-a sunat din 
nou, dar nu i-a mai răspuns. Poate că așa totul avea să dispară. 
S-a mișcat prin gară, urmărind fluviul de oameni. Apoi i-a venit 
un gând tulburător. Nu Jaguarul urcase în cameră, ci șoferul de 
taxi. lar acest gând a fost urmat de altul, și mai cumplit: 7intă 
sigură. O sumedenie de oameni. Tulburări de amploare. Acces 
ușor al mijloacelor media. Filmări făcute de amatori și de 
telefoane cu camere de filmat pentru a duce groaza la 
paroxism. S-a oprit și a privit în jur, căutând-o pe April. 

Presupusese că o va găsi acolo. 

Țintă sigură. 

Telefonul lui suna iar. A mai auzit alt sunet venind din celălalt 
buzunar. A vârât mâna și a găsit casca pe care i-o dăduse Buff. 
Glasuri și paraziți răsunau din cască. A vârât în ureche 
receptorul minuscul. 

— Confirmăm ultimul mesaj - locul este sigur în acest 
moment. 

A recunoscut glasul lui Buff. 

— Repet, confirmăm că toate cele patru obiective au fost 
doborâte - răni multiple de glonț. Au ocupat ţinta și am 
neutralizat patru obiective. 

Prin radio s-a auzit vocea unei femei. 

— Silver-One, are cineva nevoie de asistenţă medicală? 

A urmat o pauză. 

— Nu, a spus Buff. O să avem nevoie de o echipă de artificieri 
și de niște saci. Repetăm: avem patru obiective neutralizate și 
căutăm pachetul... 

Remy a simţit că i se face greață. Și-a scos casca din ureche, 
însă din ea încă răsunau ciripituri. S-a uitat la ea și a azvârlit-o 
într-un coș de gunoi. 

Telefonul continua să sune. Nu era numărul lui Markham. A 
răspuns. 

Glasul a sunat precis și rece, încărcat de furie: 


VP - 308 


— În Ziua aceea, vor fi chipuri luminoase, surâzătoare şi 
vesele, și în Ziua aceea, vor fi chipuri cu colb pe ele... aceștia 
sunt necredincioșii nelegiuiti.” 

Remy și-a amintit din nou: Jaguarul întinzând bani șoferului de 
taxi și trimițându-l în camera de hotel. 

— Ascultă, jur... nu am... a început. 

Însă nu știa ce făcuse și ce nu. S-a întors încet, trecând în 
revistă fețele oamenilor din sală. 

— Unde ești? Aici? Acesta-i locul...? 

S-a învârtit încet, uitându-se atent la oameni. 

Un cuplu cu tricouri identice, mână-n mână... 

O femei cu căști în urechi, împingând un cărucior... 

Doi tineri în salopete, având căni cu cafea în mâini... 

— Ştii ceva, e ironic, a auzit glasul Jaguarului. Le spuneam 
studenţilor mei că în Coran există o sută nouăzeci și două de 
menţiuni ale milei lui Allah. Și doar șaptesprezece exemple ale 
răzbunării lui. Dar noi întotdeauna ne batem joc de partea asta. 
Ca și aici. Voi luaţi un propovăduitor al sărăciei și milei și 
construiți temple ca să sărbătoriţi bogăţiile și puterea. Dar când 
te-am văzut stând acolo, discutând cu acel agent, pe cealaltă 
parte a străzii, mi-am dat seama că eram trădat... 

— Ba nu... a început Remy, dar Jaguarul a continuat să 
vorbească. 

— Mi-am dat seama că în toţi acești ani m-am înșelat. 
Pesemne că puterea și răzbunarea... sunt exact motivele pentru 
care ar trebui să înălțăm temple. Ne mirăm de fanatismul cuiva 
care este dispus să moară în numele unei cauze. Dar gândește- 
te o clipă și la alte lucruri. La disperare. La furie. La setea de 
dreptate. 

Remy a continuat să se rotească încet. 

Două fete cu tricouri având inscripţii catolice... 

Un bărbat gras cu uniformă de custode... 

— Hai să mergem undeva ca să stăm de vorbă. Doar noi doi. 

— Adică eu și tu. Da. Am purtat discuţii interesante. Uite un 
subiect nou: Crezi că un om își poate da seama că a fost 
personajul rău al propriei povești? 

Nu a înţeles precis la care dintre ei se referea. 
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— Poate pe patul de moarte, ce zici? Atunci își dă seama? 
Pricepe că a fost o unealtă a unor forţe împotriva cărora își 
închipuia că luptă? 

Remy s-a uitat peste umăr. 

O pereche de bătrâni purtând pardesiuri de mătase 
asemănătoare... 

Un individ cu mutră de boxer dur, purtând un tricou cu 
mânecă lungă având inscripţia echipei Bulls. 

— Incă de la început eu am fost ţinta? 

Remy a dat să spună că nu știa. Dar obosise. 

— Nu cred că a avut vreo importanţă, a zis el în cele din 
urmă. 

— Și ceilalţi? 

— Toți lucrau pentru noi. Niciunul dintre ei nu avea cunoștință 
despre ceilalţi. 

Jaguarul a rămas tăcut un moment. Apoi a întrebat, încet, fără 
amărăciune, ca și cum ar fi adresat o întrebare mult mai 
cuprinzătoare: 

— De ce? 

Din nou, Remy a dat să spună că nu știa. Dar un asemenea 
răspuns nu mai suna deloc adevărat. 

— Foamea. 

Legătura telefonică s-a întrerupt. 

— Alo? 

Remy s-a frecat pe pomet. 

— Alo! 

S-a răsucit din nou. Se afla în mijlocul terminalului gării, în 
centrul acelui labirint de chipuri, toate privindu-l - și, în cele din 
urmă, nu mai avea nimic. Braţele i-au coborât, iar capul i-a 
căzut pe spate. 

Și în clipa aceea a văzut-o pe April. 

Purta un pardesiu de culoare verde ca mazărea și o căciuliță 
de lână, chinuindu-se să care două valize pe rotile, deplasându- 
se către zona de așteptare pentru trenurile companiei New 
Jersey Tranzit. Și, dacă nu mai exista altceva, a gândit el, atunci 
rămăsese evadarea. 

— April! a strigat și a alergat spre ea, sărind peste un gard de 
protecţie, urmând linia trenurilor ce plecau. Insă nu a reușit să 
vadă unde dispăruse. 
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A coborât în mare grabă treptele spre peroanele de sub cerul 
liber. A zărit-o la depărtare de un peron, despărțită de două 
perechi de linii de cale ferată, pătrunzând într-un refugiu. 
Trăgea valizele după ea. 

— April! a strigat el din nou, dar ea nu l-a auzit. 

A gonit în susul scărilor, a coborât rampa și alte trepte, 
ținându-și mâna lipită mai tot timpul de balustradă. Când a 
ajuns la capătul de jos, s-a oprit un moment pe peronul îngust. 
Refugiul avea pereţii de sticlă aburiţi; nu putea vedea înăuntru. 

S-a uitat de-a lungul liniei - încă nu se zărea niciun tren -, 
apoi s-a îndreptat spre refugiul de sticlă. Ușile automate au 
lunecat în lături. Înăuntru erau doar câţiva oameni, care stăteau 
pe scaune de plastic, citind ziare și cărți în ediţii ieftine. Un 
bărbat vorbea la telefon. 

April avea valizele așezate una peste alta în faţa ei; într-o 
mână ţinea biletul, iar în cealaltă, un mers al trenurilor pe care îl 
examina. Pardesiul era strâns bine în jurul gâtului. A ridicat 
capul încet, măsurându-l cu ochii ei întunecați și imploratori. 
Apoi privirea ei a alunecat peste umărul lui. 

Remy s-a întors și, prin ușa deschisă, l-a văzut pe Jaguar 
sosind pe peron. Pardesiul cenușiu de lână era adunat în jurul 
trupului, sugerând că omul ar fi avut ceva ascuns pe sub. lar în 
mână ţinea ceva, un telefon sau o telecomandă. 

S-a reîntors către April și a deschis gura să spună ceva - însă 
ea se uita la el cu o expresie atât de... iertătoare, încât a rămas 
fără suflare și și-a dorit să rămână pe veci încremenit în acel 
moment. 

— Ai venit, deci... 

* 

La început, nimic altceva decât aer. Și nu era prea rău. Citise 
undeva că până și clădirile erau alcătuite mai mult din aer. 
Pesemne că aceasta era partea cu adevărat periculoasă: aerul. 
Poate că restul putea fi gestionat, adică oţelul, hârtiile și 
oamenii. Probabil că aerul trebuia supravegheat. Era supt 
înăuntru, odată cu el, Remy, apoi expulzat, așa cum se întâmplă 
cu foalele sau așa cum oceanul adună apa pentru un val 
distrugător. Când a sosit, explozia din spatele lui nu a fost nici 
fierbinte, nici rece. Nu a avut alte calităţi în afara insistenței 
propriu-zise; zgomotul a umplut fiecare locșor, strivitor și 
ascuţit, încărcat de cioburi și însoţit o clipă mai apoi de un 
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bufnet profund, un tunet grav și răsunător, de parcă cineva ar fi 
încercat să-l înspăimânte de moarte, și o explozie orbitoare, și, 
în sfârșit, când nu a mai putut îndura zgomotul, a urmat arșiţa - 
dogoritoare -, și s-a trezit purtat prin aer, liber, ușor... ca hârtia, 
azvârlit și făcut să zboare laolaltă cu celelalte fragmente și cu 
foile demente, fumegând, cu colţurile părjolite, arzând în aerul 
liber până când nu a mai rămas nimic din ele decât o margine 
neagră și fină... apoi a dispărut și asta, rămânând o gaură și 
doar o amintire vagă, privind ceva negru și viscolitor care îl 
desfăcuse, care îl ridicase și îl ţinuse scurtă vreme sus, în 
curentul extrem de fierbinte... 
* 

Era întuneric. Fără puncte mişcătoare sau dungi. Nimic. Brian 
Remy visa sau își închipuia că visează. Stătea pe burtă și privea 
din cer cum cusăturile mari se desfăceau, iar oamenii dispăreau 
în spațiul rămas gol. Visa că ei ignorau lacrimile din cer și-și 
vedeau de treburile lor, își completau declaraţiile de impozit, și 
că din când în când câte unul dintre ei cădea în crăpături, iar 
ceilalți își vedeau de vieţile lor. Și mai visa că oamenii i se 
adresau cu glasuri înfundate, întrebându-l cum se simţea și dacă 
îi auzea. 

Visa că o femeie stătea alături de patul lui și-l ţinea de mână. 

April? 

Nu, sunt eu, a spus March Selios. 

Ai ieșit? 

Am fost ultima. 

Unde ești? 

Aici. Suntem cu toții aici. Mereu am fost aici. 

E Și April? 

Însă ea nu i-a răspuns. lar în vis a fost coborât într-o cadă cât 
se poate de fierbinte, iar mai târziu, pe întuneric, a visat că era 
întins pe burtă pe o placă și că oamenii ba vârau, ba scoteau 
bolduri din spinarea lui, probabil marcând mișcarea unor armate 
în luptă. A visat că oamenii îl împungeau cu ace și turnau foc 
lichid pe pielea lui, iar apoi îl întrebau dacă simţea ceva. Știa că 
degeaba ar fi răspuns la întrebări în vis, astfel că s-a mulţumit 
să rămână întins, visând că oamenii trăgeau bucăţi de piele de 
pe dosul brațelor și picioarelor lui și că extrăgeau mici pătrăţele 
ca să le vândă turiștilor. Nu era rău, așa părea acel vis... golurile 
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de memorie erau fluide, iar el trecea de la un moment la altul 
fără nicio grijă, fără speranţa de a înțelege. 

L-a visat pe Edgar când era bebeluș, dar având un trunchi de 
copac în loc de gât. 

lar visele au devenit cu mult mai ciudate: discuţii purtate în 
șoaptă și ceremonii la marginea patului, doctori imaginari care 
ofereau tratamente care mai de care mai absurde. Într-un 
asemenea vis, l-au mutat în altă încăpere, iar oamenii l-au 
rostogolit de pe o parte pe alta, iar el a visat că i se dăduse un 
coleg de cameră, un bărbat care suferise arsuri în incendiul unui 
camion, și că li se instalase un televizor, unul care schimba 
singur canalele - trecând nebunește de la o realitate la alta, 
astfel încât tocmai el începea să manifeste un interes deosebit 
faţă de bărbaţi puternici care ridicau butoaie de bere, o pauză 
întrerupea desfășurarea întrecerii, iar el se trezea ascultând o 
dispută între un preot și un travestit despre adoptarea de copii 
de către homosexuali. Și a mai visat că bărbatul din cameră cu 
el, cel care suferise arsuri în incendiul unui camion, i-a zis: 

— Să strigi tare dacă auzi ceva ce sună bine. 

Insă Remy era deja avizat, iar televizorul trecea într-o veselie 
de la cifrele încurajatoare ale unor sondaje la câștigătorii unor 
concursuri de dans, de la o dublă întâlnire între niște adolescenţi 
la oameni care se temeau de rata crescândă a inflaţiei. lar el 
recunoștea că aceea era starea lui. Așa era viaţa. 

lar visele televizate erau deosebit de inteligente, mai ales prin 
modul în care puteau sări de la ceva neplăcut la informaţii care 
de fapt nu informau. Modul în care făceau saltul de la un canal 
la altul, de la tragedii sfâșietoare la comedii absurde, în care 
doar banda sonoră cu râsete înregistrate reușea să sugereze 
diferenţa. Într-o zi, a visat doi bărbaţi discutând în contradictoriu 
dacă recenta creștere în popularitate a președintelui se datora 
în totalitate recentei victorii împotriva unui grup terorist, în 
cadrul căreia patru dintre cei cinci membri fuseseră uciși și doar 
unul reușise să detoneze bomba - pe un peron de gară, aproape 
pustiu, ucigând doar șase persoane, inclusiv atentatorul, și 
rănind grav un ofițer de poliție pensionat... 

lar când televiziunea din vis s-a sfârșit, și-a imaginat că au 
venit să-l viziteze o serie de oameni - Guterak, vorbind despre 
noua lui slujbă ca purtător de cuvânt al unei companii 
producătoare de gaze lacrimogene; Edgar, târându-și picioarele 
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și întrebând o asistentă dacă bătrânul lui îl putea auzi, apoi 
bolborosind câteva lucruri despre etapele suferinţei, spunând în 
cele din urmă că trebuia să se retragă la bază; bossul, vorbind la 
celular mai tot timpul. 

Tăvi cu mâncăruri de vis veneau și plecau, iar oamenii îl 
întrebau dacă avea nevoie de ceva și, în tot acest timp, el se 
agăța de somn. Ştia că dacă ea avea dreptate, iar acela era cu 
siguranţă un vis produs de febră, trebuia să rămână un vis, și ea 
va veni la el. Viaţa se scurgea înainte - curse de snowboard, 
concursuri de gătit și acţiuni de salvare a vacilor-de-mare. 

— Să strigi tare dacă auzi ceva ce sună bine. 

lar într-o zi a visat că tovarășul lui de cameră a fost trimis 
acasă. Cineva deschisese o fereastră, iar el a simţit în nări miros 
de frunze arse și a auzit claxoane de afară și zgomot de trafic 
intens. În acea zi, televizorul oferea un vis din cale afară de 
nebunesc, în care copii care fuseseră stele, iar acum ajunseseră 
adulţi mâncau insecte. O asistentă râdea în timp ce a scos 
pansamentele și tifonul de pe faţa lui. . 

— Băiatul acela e nebun, a spus ea. Imi plăcea când îl vedeam 
la televizor. Ai văzut vreodată filmul în care juca? 

După ce ultima fărâmă de pansament a fost îndepărtată, 
Remy a simţit lumină îndărătul pleoapelor și a zărit 
binecunoscutele puncte din privirea lui. Era cel mai copleșitor 
lucru pe care îl văzuse vreodată. 

— Bine, a zis încet asistenta, vrei să încerci să deschizi ochii? 

Insă el a strâns din pleoape cât de tare a putut, așteptând-o 
pe ea să apară. 
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